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I QUATTRO AMORI DI CLAUDIA 

per CLETTO ARRIGHI. 


Claudia. 


PARTE PRIMA. 

CAPITOLO PRELIMINARE. 

Un l'pffcllo contrabbandiere di bimbi. 

Costui l’ho conosciuto ciliegia ! 

I Francesi in questo senso dicono: Je Vai vu 
poirier. 

Ora è prefetto di una città... d’Europa. 


Dico d’ Europa, perchè anche in Francia ci 
sono dei prefetti. 

Nei giorni che al governo stava uno di quei 
ministeri, di cui Cesare Correnti scrisse: es¬ 
sere pietà il lacerne, avvenne la sua .nomina. 
E tutti a domandarsi : Chi è costui ? D’ onde 
viene ? 

Mi ricordo che, discorrendo di lui, con un 
mio vecchio maestro di calligrafia, mi diceva: 


Dispensa l.“ 





— Come mi vedi, caro dello, io ho inse¬ 
gnato a scrivere il ronde e l’inglese a molli 
e molti fanciulli, che poi, per un verso o per 
l’altro, riuscirono a far parlare di sé. 

Condussi la mano a Manara, quando faceva 
le asle: quelle che il Manzoni avrebbe voluto 
si chiamassero i fusccllmi. 

Tenca, Missori, Visconli-Venosla, Gampcrio, 
Susani, passarono tulli sotto ili me. Ilo veduto 
degli allievi, tigli di poveri contadini, a furia 
di perseveranza, diventar segretari generali e 
prefetti; ho veduto degli scolari, luti’altro che 
aquile, diventar professori e deputati.... 

Ma non ci voleva che un_ per far fuori 

un prefetto da un ex-contrabbandiere di 
bimbi! 

Contrabbandiere di bimbi? 

In che modo? 

Le buone madri ne avranno forse il racca¬ 
priccio; ma quello che sto per raccontare, 
quantunque a moltissimi ignoto, si ripeteva 
in ilio tempore, con disumana frequenza, sul 
territorio del Canton Ticino. 

Verso l'imbrunire di un giorno di agosto 
del 1848, mentre al campanile del borgo di 
Chiasso, battevano le sette e mezza, due gio¬ 
vani contadini, che tenevano ciascuno un 
grosso fardello sotto il braccio, uscivano dalla 
porta di una casupola di quel villaggio , e si 
fermavano sulla soglia a dire un’ultima pa¬ 
rola a una comare, che li aveva seguili fin IA. 

Chiasso, per chi non lo sapesse, è un bor- 
glietto svizzero, elio confina con quel di Como. 

I duellanti lombardi lo conoscono assai, giac-- 
chè in quo’ dintorni vanno spesso a cercare 
di tagliarsi la gola.... il meno che possono! 

Ma quei due non erano certo duellanti. Col 
loro fardello, avvolto in una tela di colono az¬ 
zurra, a crederli contrabbandieri non si fa¬ 
ceva loro gran torto! 

Il primo uscito, dunque, si era rivolto alla 
donna e le aveva dotto : 

— Gene I Fra mezz’ora alla Grotta. 

— Ma se lo vedete prima di me ditegli che 
oggi ci vogliono non meno di trenta svanziche 
c, se non me le dà, io gli pianto là la mar- 
mottina nel bosco, com’è vero elio faccio il 
contrabbandiere. 

— Io non lo vedrò, perchè devo arrivare 
da di là, — rispose la donna additando la 
terra lombarda. — Addio Natamele. 

Il giovine dato uno sguardo sospettoso al 
l’intorno s’avviò col suo compagno giù per la 
strada maestra. 

Era uno di quei vespri, in sul finir della 
state, splendidi e caldi; quando i rondoni fanno 
le ultime ridde nel cielo; trissando acutamente 
per raccogliersi e prepararsi alla partenza. La 


cima del monte Generoso aveva già una pic¬ 
cola calotta di neve e arieggiava la testa d’un 
gigante in berretto da notte. Pochi contadini 
tornavano dai campi, e una carrettella, in cui 
stavano un prete e una Perpetua, veniva in su 
dalla strada di Como. 

Da Chiasso al confine corre breve tratto. 

Sulle prime i contrabbandieri tirarono via 
spedili, senza guardarsi intorno; ma, quando 
videro la casa dei doganieri austriaci, s’arro¬ 
starono ambedue, col muso in aria, come il Lupo 
del Crossi ; poi svoltarono giù da una scorcia¬ 
toia, in mezzo alle prunaio, colla sicurezza 
spensierata di chi ha fallo quella strada le 
mille volle. 

Non avevano dato un centinaio di passi per 
quel sentiero, che dal fardello d’un d’essi usci 
uno strillo di pianto, come d’un bambino che 
si sveglia. In mezzo a quel silenzio di solitu¬ 
dine, quel grido subitaneo avrebbe fatto tra¬ 
salire anche un cannoniere della vecchia guar¬ 
dia; ma que’ due non si sgomentarono, come 
avvezzi a simili sorprese. Natamele trasse di 
sotto al braccio T involto e lo palleggiò con 
forza, strozzandogli in gola i vagiti, chea quelle 
scosse uscirono interrotti e tremolanti, come 
il belato d’un capretto strappato dalla madre. 

— Taci taci marmoltina! — disse il giovine 
con tutta serietà — non è il luogo di farti 
sentire. 

Ma s’accorse che il pianto, invece di uscire 
dalla parte dell’involto, che stava in alto, usciva 
dal basso. Capi di aver preso fra le mani il 
bambino a rovescio, coi piedi in su c la testa 
in giù. Coperto com’era dal panno colui aveva 
scambiato i piedi pel capo. 

Lo capovolse; e appena ebbe scoperto il mu¬ 
sino dell’infelice, che cosi presto cominciava a 
viaggiare per boschi e pei' valli, un ingenuo 
sorriso fiori su quell’ancora informe sembiante. 

— Manco male! — sciamò Natamele recan¬ 
dosi la creaturina sul braccio. 

— Diamine! — disse l’altro — egli ha più 
di due mesi, ormai ; dovrebbe aver imparata 
la creanza. 

— Se non piangerai andremo bene; — ri¬ 
pigliò Natamele — se no, gioia mia, bruttura] 
Un poco di acquetta in ogni modo non li farà 
male. 

Li, cavalo un barattolo di tasca, lo pose alla 
bocca del bambino , che sentendo il dolce lo 
succiò. Era latte e morfina per addormentarlo. 

Poi si mossero di nuovo entrambi. 

Un frullo improvviso di passeri, che vola¬ 
rono via dinanzi a’ioro occhi, li fece trabalzar di 
spavento, sicché Natamele diede una nuova 
stretta feroce al fardello e il bimbo ruppe a 
piangere daccapo. 


v * 


I ROMANZI D’AMORE 




cavalo di tasca un bavaglio glielo applicò alla 
bocca. 

— Fiata dal naso, se puoi! 

Andarono innanzi così un venti minuti e 
giunsero su un rialto erboso. La scena intorno 
era splendida : lontano lontano sul profilo delle 
Alpi il sole batteva gli ultimi raggi, spargendo 
sui dorsi pittoresche ombrio... 

Que’due naturalmente non vi badarono; la 
voluttà della bella vista non li toccava punto. 
Non orano artista loro. Tutt’altro ! Natamele 
guardò invece attentamente, se intorno ci fos¬ 
sero contadini o scolte austriache; depose sul¬ 
l’erba umida il vivente fardello, accese la pipa 
e disse al socio: 

— Vieni Bricolla? 

— Dove? 

— A berne un boccale alla Grotta. 

— No, io passo coi sigari. Se no faccio 
troppo tardi. 

— Allora addio e buona fortuna. 

— Addio. 

Nataniele si allontanò da una parte, Bricolla 
dall’altra. 

Chi era Nataniele? 

Che cosa faceva? 

Oggi fortunatamente questo tipo ò scomparso; 
ma all’epoca incili accadeva la scena descritta, 
in quell’angolo della libera Elvezia fioriva ri¬ 
goglioso. 

Il mondo intero, io credo, non saprebbe tro¬ 
vargli un degno riscontro. Egli era peggiore 
di un negriero, peggiore di chi fa la tratta dei 
fanciulli, peggiore d’un mezzano. 

Egli era contrabbandiere di bimbi. 

Bisogna sapere che nella bassa Svizzera man¬ 
cava un luogo di ricovero per i trovatelli. 

A Como invece esisteva. Le snaturate ma¬ 
dri del Canton Ticino facevano frodar la ga¬ 
bella ai loro nati per esporli a Como. 

E la silente ruota del brefotrofio lariano 
accoglieva svizzeri o lombardi infelici colla 
stessa pietà. 

A Milano Santa Caterina imbrogliò le idee 
su questo termine di ruota. 

L’ordigno ferale con cui fu straziata la mar¬ 
tire cristiana non ha nulla a che fare colla 
ruota degli ospizi. Questo è una cassetta ro¬ 
tonda , girante su perno nella strombatura 
d’un muro, la quale serve a ricevere e a dar 
fuori roba, da persone rinchiuse. Santa Cate¬ 
rina non c’entra con essa. 

A furia di frodar la gabella con quella mer¬ 
canzia, che vagiva in viaggio, quel contrabban¬ 
diere s'era messo da parte una decina di mille 
lire. I bambini gli calavan giù fin dai Grigioui, 
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e in tempi tranquilli si pigliava, dalle quindici, 
alle venti lire svizzere per ogni viaggio. 

Si domanderà se il Canton Ticino ignorasse 
queirignominioso trafugamento de’ suoi figli. 
Pur troppo no! Da mezzo secolo, nè suoi uf¬ 
fici, lo si deplorava, ma non si faceva nulla 
per impedirlo. S’era riusciti soltanto a dimo¬ 
strare come si possa essere cinicamente im¬ 
morali anche in un governo repubblicano. 

Oggi lo sconcio è cessato. La condanna d’un 
contrabbandiere, nel 1807, una più attiva sorve¬ 
glianza dei comuni confinanti, e certe severo 
disposizioni di legge, emanato dal gran Con¬ 
siglio, ottennero il benefico effetto. Nel primo 
semestre del 1872 gli esposti di provenienza 
ticinese nell’ Ospedale di Como non girono che 
sette, r provvedimenti in questi ultfrni tempi 
tanno perdonare in parte il cinismo di prima. 

Dopo un discreto viaggio fra gli sterpi, il 
contrabbandiere arrivò ad una osteria, che sta 
a ridosso delle propaggini di monte Olimpino, 
a un dipresso come quella che, con nome pae¬ 
sano, si chiama il Crotto della Giovanna. 

La Giovanna a quell’epoca era ... assai più 
giovane di adesso. 

Montò l’erta, che metteva ad un cortile 
aperto e, non trovando a sedere, sali la scala 
all’altipiano, che sta dinanzi all’osteria, e andò 
a mettersi ad una tavola dove non c’erano av¬ 
ventori. 

Tanto giù nel cortile, come lì sullo spianato 
c era folla. Tutta gente caratteristica. Conta¬ 
dini pochi; profughi assai. Quei gruppi, di¬ 
sposti qua e là intorno alle tavole, parlavano 
con gran calore degli ultimi avvenimenti: della 
ritirata dell’esercito sardo c della ricaduta di 
Milano sotto i Tedeschi. 

Il garzone portò al contrabbandiere la mez¬ 
zina di chiarello, senza ch’egli la domandasse; 
e mentre gliela posava dinanzi gli chiese : 

— Sarete voi a Como stesserà ? 

— Si — rispose asciutto il galantuomo. 

— Se vedete mia sorella, siete buono di 
«lille, che sono stufo di star qui, e che la 
venga a pigliarmi? 

— Adesso che sono tornati gli amici? 

— Che me ne frega a me degli amici ? — 
proruppe il garzone : — Siete buono di farmi 
questo piacere? 

— Se la vedrò glie lo dirò. 

In rpiesto dal basso s’ intesero lo primo note 
di una orchestrina in diminutivo. Erano una 
chitarra, un clarinetto, e un contrabbasso, che 
suonavano « l’addio, mia bella, addio, » can¬ 
zone per quei giorni assai triste: due uomini 
e una megera. Quello a destra, che soffiava 
nel clarinetto, indossava una camicia di lana 
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rossa; forse il primo che ne portasse una si¬ 
mile; l’altro una specie di cretino, imbambolato, 
impassibile, tirava fuori col suo arco certe 
note stonate da un vecchio contrabasso, che 
aveva forse deliziati gli orecchi degli ammira¬ 
tori di Paesiello; la megera li accompagnava 
colla chitarra e cantava la sua canzone tor¬ 
cendo il collo e la bocca. 

Di lì a poco s’intese il rumore di un calesse. 
Il contrabbandiere si alzò e venne al parapetto 
a guardar giù. E vide una piccola scena, e udì 
un molto felice. Uno di quegli avventori stava 
per menar le mani addosso ad un ubbriaco, 
che mal si reggeva in piedi : 

— Lasciatelo stare; — gridò colui. — Non 
vedete che non è presente a sé stesso? Averla 
con un ubbriaco, è come se ve la pigliaste 
con un assente! 

Chi aveva pronunciato, senza saperlo, un motto 
di Publio Siro era il giovine, che come dissi, 
scendeva in quel punto dal calesse. 

Quand’ ebbe messi i piedi a terra, scosse le 
spalle, e si stirò, come per mandare a posto le 
ossa; il che lece pensare al galantuomo, che 
lo stava guardando dall'altipiano, ch’egli non 
fosse venuto dalla strada maestra. 

Quegli pagò il vetturino, e s’ avviò verso la 
scala, che metteva sullo spianato. Aveva la fac¬ 
cia stravolta. La prima idea che s’affacciava 
alla niente di chiunque lo guardasse, era che 
egli fosse un lombardo, scappato da di là. 

Da di là, voleva dire: dal paese dove erano 
tornati in quei giorni gli Austriaci I 
Veduto il contrabbandiere, il nuovo arrivato 
gli mosse incontro risoluto: 

— Dov’ è? — gli chiese. 

— Laggiù. 

— Che fa? 

— Dorme. 

— L'avete lasciato nel bosco? 

— Sicuro!! Già non potevo portarlo qui! 

— E i contrassegni ? 

— Me li hanno dati da consegnarvi. I com¬ 
pagni li ha indosso il bambino. 

Cosi dicendo levò di tasca un lurido porta¬ 
fogli, vi frugò dentro, poi consegnò al gio¬ 
vine due pezzi di fogli stampati, tagliati per 
la diagonale, e una lettera, che quegli intascò 
senza leggere. 

— Vorrei vederlo — disse egli. — È lon¬ 
tano di qua? 

— No; è lì nella sodaglia, a due passi dal 
confine. 

— Voi foste pagato? 

— No signore. 

— Quanto vi debbo? 

— Trenta svanziche. 

L’altro cavò dal borsellino trenta svanziche, 


le mise nella mano del contrabbandiere, poi 
disse : 

— Andiamo ? 

— No. È ancora troppo chiaro. Lasciamo ca¬ 
lare la sera. Non bisogna farsi scorgere in volta 
dalle sentinelle al confine. 

— In tal caso ascoltatemi! — sciamò gra¬ 
vemente il nuovo arrivalo.—Siete giovine an¬ 
che voi, e dovete avere del cuore. 

Un sorriso ironico sfiorò la faccia del con¬ 
trabbandiere. 

— Se io fossi un egoista — prosegui l’al¬ 
tro — certamente non vi parlerei così. Io non 
so se la donna là di Chiasso, vi ha spiegate le 
mie circostanze; ma voi le avete certo indo¬ 
vinate. Io sono fuggito per miracolo dagli ar¬ 
tigli dei Tedeschi, che son tornati a Milano Tal¬ 
lio giorno. Per un bel pezzo, in Lombardia io, 
non potrò più rimetterci il piede. 

— Lo so. 

— La madre del bambino, anch’essa non 
potrà fare assolutamente nulla per lui. 

— Lo so. 

— Sapete anche di chi sia figlia? 

— È figlia del colonello Kollestein, che fu pro¬ 
mosso generale di brigata, dopo la battaglia 
di Sommacampagna. 

— Vedo che sapete tutto. II generale ignora, 
naturalmente, il fallo di sua figlia. Quando, in 
marzo, fu cacciato da Milano, dopo le cinque 
giornate, essa era già incinta, e riuscì a sot¬ 
trarsi alle ricerche di suo padre che l’avrebbe 
uccisa. Egli la crede forse perduta o presso 
qualche parente. Ma ora che rimasti vincitori 
gli Austriaci, il padre sta per ritornare in Mi¬ 
lano, è necessario che aneli’ essa ritorni a lui 
e si trovi in città quando egli vi rientrerà colla 
sua brigata! Ora il pericolo per lei è cessalo, 
e io non posso condurla con me. Però io sento 
che il pensiero di dover abbandonare queste 
due creature sarà il rimorso continuo della 
mia vita. 

Il contrabbandiere alzò le spalle e fece un 
gesto come a dire: 

— Che ubbie ! Ne avete forse colpa voi? Vor¬ 
reste forse girare il mondo con un bambino di 
due mesi in tasca? 

L’altro continuò : 

— Nondimeno io metto speranza in voi... 

— In me ! In che modo ? 

— Dovete sapere che un giorno o l’altro io 
sarò discretamente ricco. 

— Un giorno o l’altro? 

— Pur troppo, assai tardi! Io non potrò 
avere ciò che mi spetta se non prima de’miei 
cinquant’anni. 

— Cinquant’anni! Misericordia! Quanti ne ha 
ora la signoria vostra? 
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— Ventidue. 

— Dunque dai 22 ai 50 ce ne sono ventotto. 
Ora siamo nel 1848; lei dunque non diventerà 
ricco clic nel 1876? La è così ? 

— Precisamente. 

— Com’è questa storia? 

— E semplicissima. Mio nonno, vale a dire 
il padre di mio padre , era molto ricco, ma 
anche molto originale. Fu uno dei primi, in 
Lombardia, che concepirono la idea di usare 
delle Assicurazioni sulla vita, che già da tempo 
erano state istituite a Londra. Prevedendo che 
suo figlio — il quale era mio padre — avrebbe 
sprecato il suo, come fece infatti , e avrebbe 
lasciata miserabile la prole, provvide ad essa, co¬ 
stituendo presso un’ assicurazione inglese un 
premio pel giorno che il primogenito avesse 
compiti i cinquant’anni; c lasciò per testamento 
di versare ogni anno a quella compagnia di assi¬ 
curazione — la quale oggi Immesso una rap¬ 
presentanza anche a Milano — un’annua somma, 
col patto che questa ne pagasse poi una più 
grossa a’suoi nipoti,quando il primogenito avesse 
compiti i 50 anni. Egli non pensò che io, pri¬ 
mogenito, anzi unicogenito, sarei stato povero 
e profugo a soli 22 anni. 

— Ma lei non potrebbe vendere questo suo 
diritto? 

— No, pur troppo ! Ilo tentato, ma è im¬ 
possibile. 

— Perchè? 

— Perchè nessuno lo vorrebbe comperare ! 
Il premio è legato a delle condizioni even¬ 
tuali; nel caso di mia morte tutto è perduto! 
C’è poi una clausola, che lega la mia sostanza 
ai miei discendenti, anche nel caso che io, su¬ 
perstite a 50 anni, riscuota il premio fissato, 
che ascende a 700, od 800 mila lire, salvo 
errore. 

— Ma forse il nonno avrà inteso parlare di 
figli legittimi? 

— No ; anzi il testamento diceva espressa- 
mente ; siano poi legittimi o illegittimi, le¬ 
gittimati o non legittimati, poco importai 

— Era un fiero originale questo suo signor 
nonno ! 

— Ebbene — disse il giovine profugo, of¬ 
frendo la mano al contrabbandiere — oggi 21 
agosto 1848, toccando la vostra destra, io vi 
giuro, che se sarò ancora in vita, quando 
riscuoterò la somma dalla compagnia di assi¬ 
curazione, saprò rimeritarvi in ragione di ciò 
che avrete operato in favore della mia Elisa 
e della mia creatura. 

— Eh , caro lei ! — sciamò il contrabban¬ 
diere con un ghigno di incredulità. — Da 
oggi al settantasei ! Figuratevi ! Sono parole. 

— Volete che vi lasci una promessa in iscritto? 


— Sarebbe assai meglio ! 

11 giovine cavò un portafogli e si fece recare 
un calamaio. 

— Il vostro nome ? 

— Natamele Rota — rispose il contrabban¬ 
diere. 

L’altro scrisse, poi gli rimise il biglietto 
strappato dal portafoglio. 

Questi lesse. 

« Signor Natamele Rota. 

« Dall’ osteria presso Chiasso , li 24 agosto 

4848. 

« Io sottoscritto, qualora nell’anno 4876 riu¬ 
scissi a riscuotere la somma che mi deve pa¬ 
gare la compagnia di assicurazione inglese, a 
cui mio nonno lasciò una annualità pel caso 
di vita, prometto con questo scritto di darne 
una parte al signor Natamele Rota, per un 
servizio prestatomi. 

« Tommaso Bussi di U.... » 

— Di darne una parte! Qual parte poi? — 
domandò il contrabbandiere. 

— Quella che avrete meritata, a seconda di 
ciò che avrete operato. Se a quell’epoca voi 
mi darete delle prove, per cui io vi debba vera 
riconoscenza, accertatevi che non sarò avaro 
con voi ! 

— Ma dove diamine la si potrà trovare al¬ 
lora la signoria vostra ? 

— Il pagamento della somma si dovrà fare 
a Milano, sei mesi dopo spirato il termine 
fissato. Io credo bene che fra 28 anni gli Au¬ 
striaci non saranno più a Milano. 

— Lei lo crede ? ! 

— E voi, no? 

— Io no davvero! Ormai ho perduto ogni 
speranza. 

— In ogni modo io sarò stato dimenticato 
come rivoluzionario, perchè sarà corsa la pre¬ 
scrizione sul mio processo, e io, se sarò vivo, 
andrò a Milano. 

— E il giorno preciso? 

— Io tocco i miei 22 anni il giorno 2 del 
prossimo luglio. Aggiungete i sei mesi d’in¬ 
dugio, veniamo al 2 gennaio 4877. Troviamoci 
dunque, per andar insieme all’ ufficio della 
compagnia di assicurazione, il giorno 2 gennaio 
del 4877. 

— Va bene, — disse il contrabbandiere no¬ 
tando sul suo taccuino. 

— Ma in qual luogo di Milano poi ? 

— È necessario scegliere un luogo, che non 
muti in questi 28 anni! Troviamoci in Duomo. 
Il Duomo, se non altro, siamo certi di ve¬ 
derlo ancora in piedi e a suo posto. 
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— Sta bene, in Duomo. 

— Dinanzi al monumento dei tre Areimboldi. 

— Dov'ò il monumento dei tre Areimboldi ? 

— A sinistra, appena entrati, prima dell’al¬ 
tare del Crocifisso, dietro al battistero. 

— Ilo capito. 

— A qual ora? 

— Alle nove del mattino. 

- E come faremo a riconoscerci dopo ven- 
tott’anni e mezzo ? 

— Fissiamo un segnale di riconoscimento. 

— Quale ? — domandò il contrabbandiere. 

— Non saprei. Un fiore all’occhiello del¬ 
l’abito. 

— È troppo comune. Possonoaverlo altri. Piut¬ 
tosto qualche cosa ad armacollo. Per esempio, 
una borsetta di bulgaro rossa. 

— Va bene : una borsetta di bulgaro rossa. 
Lasciatemi pigliare lo mie annotazioni. 

— Se Dio ci dò vita noi forse non ci rive¬ 
dremo più che il giorno 2 gennaio 1877! — 
sciamò Tommaso Bussi alzandosi. 

Intanto s’era fatto buio 

Il contrabbandiere pagò lo scolto; e i due 
s’avviarono giù per la china uno dietro al¬ 
l’altro. 

Poco dopo, lasciata la strada maestra, en¬ 
trarono nella sodaglia e furono tosto sul 
luogo dove Natamele Rota aveva deposto il 
bambino. 

Tomaso Bussi lo sollevò da terra e lo guardò 
al raggio di luna con espressione di amore e 
di tristezza. Quello era intontito dalla mor¬ 
fina, e per lo sforzo del piangere, reso vano 
dal bavaglio, aveva fatto il viso pavonazzo. 

— Poverino! — sciamò il giovine, facendo 
l’alto di levargli dalla bocca il tappo. 

— Che cosa fa? — sciamò il contrabban¬ 
diere alzando le mani ad impedirglielo. 

— Guai a noi, se comincia a strillare;siamo 
sulla linea, e ci sono spio e guardie ad ogni 
passo. 

Quella parola fece dare un balzo indietro al 
profugo. 

— Questo è il momento più critico — ag¬ 
giunse l’altro. 

— Io sapete che non posso accompagnarvi 
di lò — disse il Bussi. 

E qui cavò di tasca una carta e la nascose 
sotto le fascie. 

— Andate, e che Dio vi protegga entrambi! 
Mi tarda di saperlo all’ospedale. 

Baciò il bambino, di nuovo si volse e a ma¬ 
lincuore se ne andò. 

Il contrabbandiere continuò da solo il cam¬ 
mino dall’altra parte. Discese zitto, zitto nella 
valletta, guardandosi attentamente intorno ad 


occhi spalancati, fermandosi ili tratto in tratto 
e tendendo l’orecchio. 

Non tirava un alito di vento, e nel cielo, 
perfettamente sereno, stava la luna smorta, cir¬ 
condata dal nimbo, promettitore di pioggia pel 
domani. Li presso non s’udiva che il mormorio 
innocente di una gora qualunque, che scendeva 
al torrente. 

Andò innanzi ancora. 

Qnand’ecco a un tratto una voce rozza e 
sgarbata, elio usciva da un cespuglio, gridò : 

— Cdii va lò ! 

Scivolar giù dalla china col suo vivente far¬ 
dello sul braccio, e mettersi a tutta corsa per 
la sodaglia, fu per il contrabbandiere una cosa 
sola. Egli ci vedeva nelle tenebre, e andava 
come il vento. Volgendosi a un certo punto, e 
trovandosi celato da un grosso castagno, gettò 
il bimbo nel cavo tronco di esso, e continuò 
la sua fuga a rompicollo. 

Il poverino strozzato dal bavaglio non poteva 
piangere. 

Lo scolte della finanza, che inseguivano il 
contrabbandiere, colla lusinga di ghermire un 
carico ili tabacco o di caffè, coi denti stretti, 
le dita arroncigliate, volavano come segugi 
sull’orme della lepre. E già si tenevano certi 
di raggiungere quell’ombra fuggitiva, quando 
a un tratto essa disparve loro dinanzi, come 
per incanto. 

Il contrabbandiere si era appiattato dietro 
un cespuglio; le guardie gli erano passale ra¬ 
sente, senza vederlo. 

Appena fuori di vista s’alzò e rifece la strada. 

— Che vita! — pensava. — Per 30 misera¬ 
bili svanziche! E se tornassi a casa ora, e la¬ 
sciassi la marmoltina dove è? La madre già 
non la conosco, nò ella conosce me ; dirò alla 
Marianna che l’ho portata al posto, e chi ne 
ha avuto ne ha avuto. Piuttosto è il compare 
che mi dà ombra. Se venisse poi a scoprire? 
A giorni c’ò il ricollo delle castagne, e trove¬ 
ranno il bambino, morto di fame. E poi, c 
poi, questa promessa.... fra 28 anni! Chi sa? 

Non era giunto all’albero, che altre guardie 
gli sorsero di fianco. Ora non c’era più modo 
di fuggire, e le affrontò. Tanto e tanto non 
aveva con sè il corpo del delitto. 

— Che fate qui? — disse una di quelle, 
vedendo che l’uomo era scarico. 

Il contrabbandiere mise le mani in tasca, 
ne cavò tre svanziche e lo fece saltare sul 
palmo. 

— Che roba è? — domandò la scolta. 

— Nulla! — rispose il contrabbandiere. — 
Roba di appuntamento. Un frodo, ma non proi¬ 
bito. Aspetto qui, all’aria aperta, una bella ra¬ 
gazza della filanda, clic mi vuol bene! 
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E si dicendo lasciò scivolare le monete in 
mano alla guardia. 

— Dov’è l’appuntamento? —domandò questa. 

— È qui ! 

— Allora, per non portar il candcllierc, vi 
lasciamo soli — sciamò ridendo il primo. 

— Buona notte ! 

— E buona fortuna! — risposero i doga¬ 
nieri movendosi. 

Un’ora dopo, il bambino ferito al capo, più 
morto che vivo, era deposlo nella ruota del¬ 
l’Ospedale di Como. 

CAPITOLO I. 

Ij a desolala. 

L'uomo più freddo del mondo, che in un 
giorno di Natale, mentre tutto spira nell’aria 
pace, benevolenza, e perdono — l’intraducibile 
« Cerniithlichkrit » dei Tedeschi — si veda ve¬ 
nire incontro, nella strada, una fanciulla affan¬ 
nata, che pianga a lagrime dirotte, tentando 
invano di celare il suo strazio, e di reprimere 
i singhiozzi, io lo sfido a non provare nell’a¬ 
nimo, una grande pietà e una immensa curio¬ 
sità di conoscere la causa di quella passione! 

Poco o mollo le lagrime commovono! 

Questo avvenne verso l’ora del pranzo del 
giorno 25 dicembre 1871 in una di quelle vie 
di traverso, di là dell’Arno, che da Porta X... met¬ 
tano a Porta Y... in Firenze. 

La strada era deserta. Ad una certa svolta, 
essa si divideva in due rami; uno dei quali 
andava a sboccare sull'Arno, 1’altro metteva 
ad una antica piazzetta. Il capo mozzato delle 
case ebe formavano il bivio , presentava una 
facciata a due piani, con tre finestre cadauno, 
ed una porticina chiusa da una pusterletta alla 
lombarda, con foro nel mezzo, come quella di 
un monastero. Alla porta si ascendeva per due 
gradini. Tra le finestre del primo piano si ve¬ 
devano le vestigio di un affresco roso del tempo; 
doveva essere stala un’Annunciazione, o qual¬ 
che cosa di simile. Restava il braccio di ferro 
per reggere la lampadina. 

Non cercate nò il biforcamento , nè la ca¬ 
supola , nè l’immagine, perchè non le trove¬ 
reste più. Le nuove costruzioni, e l’inesorabile 
rettifilo, hanno portato via ogni cosa. 

Da una mezz’ora aveva incominciato a ca¬ 
dere la neve; prima a bruzzoli sodi, poi a 
falde larghe e spiegate, che danzavano nell’a¬ 
ria quasi schive di toccare la terra. 

Un giovine ne’20 anni, alto della persona, 
snello, bellissimo, veniva frettoloso e freddoloso 
per quella via, dalla parte di palazzo Pitti. 
Se ne andava senza ombrello, in mezzo alla 


strada, colle due inani sprofondate nelle tasche 
del paletò, con una certa cara e spigliata non¬ 
curanza della neve, che calpestava, e di quella 
che gli cadeva addosso. 

Era giunto quasi dinanzi alla misteriosa 
casupola, e stava per infilare il vicolo a sini¬ 
stra, quando il tintinnio di un campanello, che 
veniva dalla pusterla, gli fece alzare lo sguardo. 

Era un suono in misura, come di un ordi¬ 
gno girante su un perno. 

E vide, a comparire sulla soglia e discen¬ 
derne in fretta i gradini, una fanciulla di se¬ 
dici anni non più, che piangeva con un acco¬ 
ramento, con uno schianto tale, ch’egli fu obbli¬ 
gato a fermarsi sui due piedi, di botto! 

C’ era nel lagrimare della bella sconosciuta 
una passione cosi sterminata e cosi sincera, 
che anch’egli si senti rimescolare il sangue, e 
gli spuntarono i lucciconi agli occhi. 

Quanta angoscia, quanto strazio in quel pianto! 

I tratti del viso della fanciulla non avevano 
nulla di fiorentino. Presentavano invece il tipo 
di quella bellezza più sostanziale c più florida, 
che per usare una frase del Maestro « brilla 
nel sangue lombardo ». Cosi lagrimoso quel 
viso era uno sconforto a vederlo; ilare doveva 
essere un raggio di sole. 

Un’idea se ne potrebbe avere, richiamando 
alla memoria una certa litografia, oggi dimen¬ 
ticata nelle cartelle dei negozianti di stampe, 
ma che in quei giorni fermava l’attenzione di 
chiunque, passando, a Milano, in Galleria Dc- 
Cristoforis, avesse gettato uno sguardo nelle ve¬ 
trine del Pozzi': voglio dire quella che rap¬ 
presenta la « Iìigolelte » dei Misteri di Parigi. 
Chi l’ha veduta non può a mono di ricordarsi di 
quella deliziosa acquatinta e. non avere ammi¬ 
rata la dolce espressione dell’ovale,raccolto in un 
scialetto, che disegna il gentile contorno; o chi 
non l’ha veduta si figuri una di quelle fiso- 
nomie di fanciulla bruna, cogli occhioni vo¬ 
luttuosi e intelligenti, come ciascuno di noi ne 
ha sognati sull'origliere de'suoi quindici anni 

La dolente guardò come trasognala in faccia 
al giovine: si strappò giù il velo che portava 
in testa alla milanese, quasi vergognosa d’es¬ 
sere stata colta con tante lagrime negli occhi, 
e, svoltando rapidamente nella via, che con¬ 
duceva all’Arno, scomparve. 

II giovine, nel breve momento che passò 
fra il comparire e lo scomparire di quella vi¬ 
sione, trovandola tanto bella e tanto infelice, 
senti scattar nel cuore quella magica molla di 
ogni affetto, che ancora non si può chiamare 
amore, ma che se ne potrebbe dire il batti¬ 
strada; miscuglio indefinibile di pietà, di sim¬ 
patia, di curiosità, e di ammirazione. 

Il suo primo slancio fu di seguirla; il se- 
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condo fu quello di continuare la propria via. 
Questa rapida lotta avvenne fra la curiosità e 
la timidezza. A che scopo tenerle dietro, s’egli 
sapeva di non avere il coraggio di accostarla? 

Se non che un sospetto lo assalì ! Ella era 
come disperata e si avviava verso l’Arno. 

Le tenne dietro. 

La fanciulla, svoltato il canto, i rapidi passi 
aveva mutati in corsa. Giunta al parapetto del 
fiume, si arrestò, sporse il capo a guatar 
l’acqua fulva, che le passava di sotto, e, prima 
che il giovine le fosse di dietro, scavalcò ra¬ 
pida l’ostacolo, alzò un’istante gli occhi al cielo, 
quasi a domandar perdono del suicidio, e scom¬ 
parve. 

Il giovine vide la mossa , poi udì il tonfo ; 
Alzò le braccia in alto, mandò un grido, ebbe 
l’ali ai piedi. Cavarsi il soprabito e la giac¬ 
chetta, saltare anch’egli il parapetto e gettarsi 
nel fiume dietro la sventurata, fu un punto 
solo. In Arno c’era poca acqua. In quattro 
salti le fu vicino; diede uno sguardo sulle due 
sponde, per cercare un luogo di approdo, e 
scopertolo poco lungi, cominciò, senza lasciarsi 
afferrare da lei, che brancolava con un brac¬ 
cio fuori dell’ acqua, a spingerla verso il 
guado, finché la ridusse in punto, dove i suoi 
piedi posarono sul fondo sodo. Allora raccol¬ 
tala nelle braccia la portò fuori svenuta. 

Non c’era intorno anima viva. Nessuno si 
era accorto di quel fallo. La fanciulla sarebbe 
parsa fuori di vita, se lo sbattere dei denti e 
il tremito convulsivo delle membra non aves¬ 
sero provato il contrario. 

Anche lui tremava di freddo e grondava dalla 
testa ai piedi; ma era raggiante d’aver salvata 
quella bella creatura da morte. 

Quando fu sulla via si guardò intorno. Nep¬ 
pure un cane! In quel punto i duecentomila 
fiorentini e i diecimila buzzurri, che non erano 
ancora andati a Roma, stavano intorno ad una 
pappatoria o ad un presepio! Di botteghe, li, 
non ce n’era punto; le più vicine erano assai 
lontane e chiuse anch’esse. 

Allora il giovine pensò, che il miglior par¬ 
tito era quello di portare la svenuta nella casa 
istessa, dond’era uscita poco prima. Levò dalla 
sbarra, come potè, un po'eoi denti, un po’eolle 
mani, i panni che vi aveva deposti, prima del 
tuffo, e rifatto il cammino, entrò nella miste¬ 
riosa casetta, spingendo la posteria, che fé gi¬ 
rare i campanelli. 

— Chi è ? — domandò una voce di donna, 
che partiva dal primo piano, col più spaccalo 
accento lombardo. 

— Amici ! — rispose il pietoso, montando la 
scala 

I battenti dell’uscio sul ripiano si schiusero, 


e comparvero una vecchia, una giovinetta e 
una ragazzina. Dietro a queste, in ombra, un 
baffone grigio, che aveva l’aria d’un veterano. 

La vecchia e la ragazza, se la scala non 
fosse stata buia, si avrebbe veduto che avevano 
gli occhi rossi di pianto. 

A levare un grido di sorpresa e di spavento 
fu prima la giovinetta, e dietro a lei lanolina. 
Il veterano si ritrasse indietro , e la bimba 
guardava ad occhi spalancati. 

— La Claudia , morta ! — sciamarono ad 
una voce le donne. 

Il giovane era tutt’altro che un Ercole, e colla 
sua svenuta, che gli giaceva abbandonata sulle 
braccia, montava a stento i gradini della scala. 

— No, no! È fuori di sè soltanto! — disse 
alle donne. 

Giunto sul pianerottolo, queste si ritrassero 
in silenzio, ed egli le segui nella camera, dove, 
veduto un letto, vi adagiò la fanciulla. 

Era tempo! 

Lo sforzo per lui era stato soverchio. Si 
senti scemare ad un tratto gli spirili, cadde 
su d’una sedia e parvegli che la vita gli sfug¬ 
gisse coi sensi. 

Ma durò breve tratto. 

Quando rinvenne si trovò dinanzi al ca¬ 
mino , su cui ardeva il tradizionale ceppo. Si 
sentì un poco rimesso c quasi asciutto. La 
vecchia o le ragazze gli stavano intorno e lo 
sostenevano. L’uomo ingrugnato, colle due 
mani raccolte sul pomo di un bastone, stava 
seduto in un canto, senza dir parola, presso 
un desco mezzo sparecchiato. 

Il giovine rese mille grazie alle donne, che 
ripetevano con accento milanese : 

— Oh giusto, giusto! Grazie a lei, piuttosto. 
E si guardò intorno. 

Vide che intanto la salvata dalle acque, era 
stala messo a lclto, e pareva dormisse. 

— Come sta ? — domandò sottovoce alla 
vecchia. 

— Non si è ancora svegliata — rispose que¬ 
sta; poi riprese interrogando : 

— Come è mai successo ? Vergine Santis¬ 
sima ! 

Il giovino raccontò semplicemente il fatto. 

— Quando l’ho veduta gettarsi in Arno — 
conchiudeva — non ho potuto a meno di sal¬ 
tar giù anch’io. 

La nonna diede un rapido e furtivo sguardo 
al baffone, e accortasi che in quel punto non 
sarebbe stata veduta da lui, il quale aveva 
posata la fronte sulle mani raccolte sul ba¬ 
stone , afferrò la destra del giovine con uno 
slancio quasi giovanile di riconoscenza, labbreg- 
giando parole di gratitudine e di tenerezza. 

— E così ho avuto la fortuna di.... 
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S’ arrestò sul di. Si capiva die non voleva 
dire : di salvarla, 


Doveva essere un tipo di delicatezza quel 
giovine ! 


Forestina 

A quell’anima stranamente gentile la parola della vecchia, e'quasi si sarebbe detto tanto 

salvarla sarebbe parsa una millanteria! Egli era modesto, ch’egli si scusasse con lei del 

aveva ritirata dolcemente la sua dalla mano suo eroismo. 


I Romanzi d’amore. — Dispensa 2. a 
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In quel punto batterono le cinque a Santo 
Spirito. 

Il giovine le contò, e gli corse alla mente 
che i suoi di casa lo aspettavano a pranzo. 

Ed era Ceppo! 

Balzò in piedi, e cercò intorno i suoi abiti. 

La giovinetta glieli presentò, e lo aiutò ad 
infilar le maniche. 

Il mio cappello — disse sorridendo, c 
cercandolo intorno cogli occhi. 

La ragazza gli rispose: 

— Quand’ella è venuta su, di cappello non 
ne aveva in testa. 

— Ah, forse l’ho perduto in Arno! 

E dato un ultimo sguardo alla svenuta ri¬ 
prese : 

— Mi raccomando, non la sgridino; le per¬ 
donino di cuore. 

Salutò con un leggero chinar del capo il 
veterano, c usci, seguito sul ripiano dalle due 
donne, che non rifinivano dal mandargli dietro 
mille benedizioni, c baci raccolti dalle labbra 
sulla punta delle dita. 

CAPITOLO II. 

Sloftit «Il apostolo. 

Chi era il salvatore? 

Il conte Osvaldo Millo di Firenze — fami¬ 
glia già illustre ma decaduta, — era nè più nè 
meno di un modesto dirigente di tipografia! 
un magnifico stabilimento, che andava sotto 
una ragion sociale torinese. 

Era un dì quei rari giovani, a cui Natura ha 
fatto il brutto tiro di farli nascere, nel secolo 
decimonono, con tutti i sentimenti e con tutti 
gli istinti di un cristiano del primo secolo, e a 
cui la Fortuna ha fatto quell’altro, peggior 
ancora, di far provare la povertà, dopo d’averli 
lasciati ricchi fino a 18 anni ! 

Egli aveva ereditato da sua madre — di¬ 
scendente dagli Strozzi —insieme ad una bel¬ 
lezza straordinaria di persona, quella dote fu¬ 
nesta, la quale non piace che alle donne molto 
fini, ma per la quale nel mondo volgare non 
c’è perdono, nè indulgenza, nè scusa; che è 
la causa di ogni più atroce delusione, e d’ogni 
più squisito tormento; che è continuamente 
frantesa e calunniata e che si chiama la deli¬ 
catezza. Nello stesso modo che la panna è il 
fiore del latte, cosi la delicatezza è il fiore 
della bontà di cuore. Ma, al punto in cui siamo, 
in società, essa non riesce ad altro che a co¬ 
stituire una continua rinuncia de’propri diritti 
in favore del formidabile e feroce egoismo al¬ 
trui. Disgraziato chi la possiede in città! Corra 
nei boschi! Starà meglio! 


Comunque sia, Osvaldo, stoffa di apostolo e 
di martire, era forse il piu delicato giovine 
che contasse Firenze, in quell’anno di grazia 
1871. E, mentre dinanzi a un pericolo si sentiva 
leone, cogli amici e colle donne specialmente 
si trovava morbosamente timido.^ 

Nè egli le conosceva le donne ; chè tranne 
sua madre, sua zia e sua sorella, egli, fino al¬ 
lora, non aveva mai trattato con femmina al 
mondo. E si che queste le lasciavano dietro gli 
occhi, tanto egli era piacente! Per usare d’ima 
frase (atta, egli era bello come un angelo di 
lassù in paradiso — e non già di quei bam¬ 
bagioni, che fanno la bella vita sulle nuvolo 
soffici, intorno al trono del Padre Eterno ; ma, 
dirò quasi, un angelo convalescente e reietto. A 
vederlo con quei capelli a profluvio, splendidi 
e quasi turchini per mille riflessi, e quo’suoi 
occhi grandi e pieni di genio, era impossibile 
non restarne ammirati, e innamorati. 

Egli aveva poi certe arie di testa e certi 
atteggiamenti di cui era inconscio, degni di un 
San Paolo! Era stato allevato da sua madre con 
una fede vivissima in Dio grande e misericor¬ 
dioso! A 18 anni, l’avea perduta, sua madre, e 
quello che aveva patito lui non lo si può as¬ 
solutamente imaginare se non lo si ha provato!.... 

Oh santa madre mia! Che frase ineffabil¬ 
mente cara, per un figlio che l’ha perduta! 
Madre mia! Come anch’io ti risaluto, dolce 
guida e conforto della mia adolescenza! Che 
tu sia benedetta, là dove, la mia fede, ribelle 
a crederli volata — dove dicono i preti ! — 
pur vorrebbe rivederti felice in spirito ed in 
corpo. Tutte le fibre si scuotono per ramma¬ 
rico e per dolcezza al suono di quella soave 
frase: madre miai Per rivederti un’ora, per 
risentir la tua mano appoggiata al mio braccio, 
come regalarci volontieri al nulla questa ormai 
spregiala esistenza. E come mi sembra che 
avrei reso ridenti e gloriosi gli anni della tua 
onorata vecchiezza! 

L’idea, la speranza di rivedere un giorno 
sua madre nell’altra vita avevano consolidato, 
per così dire, — la è cosi! — il misticismo 
ortodosso nel cuore di Osvaldo. Un alilo af¬ 
fetto avrebbe dunque potuto difficilmente aver 
presa in quell’anima tutta esaltata di amor di¬ 
vino e di amor filiale. Voluttà non gli aveva 
ancora susurrala all’orecchio la sua misteriosa 
e ardente parola! Egli era casto! Parola assai 
pericolosa in arte, ma, per lui, vera! 

Povero Osvaldo! Egli era cosi retlamentc, 
buono, da non sapere perfino che cosa fosse 
quello spirito dell’ironia e del motteggio — og¬ 
gidì tanto in voga — col quale, spesso, per passar 
meno noiosamente la vita, si colgono al volo 
i difetti e le ridicolaggini del carattere altrui. 
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A ridoni degli imbecilli e dei vanitosi egli 
non ci pigliava alcun gusto. Questo vezzo vol¬ 
terriano, che l'orma la delizia di molla gente 
arguta del nostro tempo, non lo tentava punto. 
Ciascuno ha il suo modo di sentire! A lui un 
calembour, se lo capiva, metteva i brividi, se 
no, non lo capiva, nè voleva capirlo; e quei 
brividi non erano di parata, tanto per riderne 
di più. Erano molto sinceri! 

Tutto quel lusso della conversazione artistica 
e scapigliala, che fra amici si effonde in sot¬ 
tintesi , in finezze, in maldicenze, in fur¬ 
beschi e in calcmbours, lui, invece di esilararlo 

10 facevano restar mortificato; erano come una 
lingua straniera, che si comprende all’ingrosso, 
ma che non si sa parlare. 

Talvolta gli passavano pel capo delle strane 
idee, o, per meglio dire, andava soggetto a 
delle strane allucinazioni. Gli pareva di poter 
diventare un Giordano Bruno, un Savonarola, 
o anche un Francesco di Assisi; e sentiva ri¬ 
bollir nel sangue come una smania di azione 
e di predicazione, e gli pareva poter compire 
cose inaudite, c che, evangelizzando di pace e 
di amore, avrebbe redento di nuovo il mondo 
dalle odierne brutture ! 

Povero Osvaldo ! 

Pur nondimeno non amava le rime canore. 
Pensava poeticamente, ma in prosa. Amava più 
i Promessi Sposi che I 'Edmenegarda, e dei 
Promessi gli episodi di Fra Cristoforo c del- 
’I nnominato. 

Talvolta, quando gli affetti traboccavano, do¬ 
mandava un permesso al direttore, e correva 
a vagare fuori di porta, nei campi, invitando 

11 creato a benedire la memoria di sua madre. 

Si danno nel cuore di un giovine della sua 

età e della sua tempra certe rivelazioni di ar¬ 
monie, di cui i soli credenti possono avere la 
chiave. 

Il conte suo padre, aristocratico venuto al 
meno, come ve n’ha tanti a Firenze, era un 
buon diavolo, ma nulla più. Gli aveva dato una 
educazione squisita; ma caduto in povertà gli 
aveva anche detto di pensare a procacciarsene. 
Oh non aveva boria, lui! 

Un giorno Osvaldo, che aveva corretta in 
tipografia un’ opera sulle missioni nelle Indie, 
uscì a chiedere a suo padre se per esser mis¬ 
sionario fosse d’uopo far il prete. 

— Ma che ti bolle? — gli aveva dato sulla 
voce il signor Gioachino — il migliore mis¬ 
sionario del nostro tempo è quello che lavora 
e che fa il galantuomo. 

Osvaldo non ne parlò più. 

Uscito dalla casa della salvata dall’Arno, egli 
corse alla propria, e montò due a due i gra¬ 
dini della scala. Prima di entrar in sala da 


pranzo volle mutarsi sottopanni, c, mentre 
si mutava, la sua mente faceva un lavorio in¬ 
solito, sconosciuto ancora, e dolcissimo. E i 
sensi ve lo aiutavano assai e gli suggerivano 
mille idee nuove e mirabilmente fiammeggianti! 

Aveva dinanzi agli occhi l’imagine bella e 
pietosa della fanciulla svenuta, risentiva, per 
cosi dire, il contatto, e il palpito di quelle 
membra voluttuose, e il profumo di quelle 
carni giovanili e fiorenti, che aveva strette fra 
le sue braccia. E gli pareva di avere veduta, 
oltre sua madre, per la prima volta, una donna; 
delizioso mistero di cui il velo non era squar¬ 
ciato ancora a suoi occhi. Se non che sua ma¬ 
dre non era una donna per lui: era ancora la 
mamma! 

Che cosa provava dunque per la salvala? 

Egli se la fece questa domanda. E ad essa 
risposero un gran desiderio di rivedere quella 
fanciulla, una grande pietà del suo caso, un 
miscuglio di molte impressioni, delle quali non 
poteva render conto preciso a sè stesso, ma 
che lo mettevano in un orgasmo nuovissimo.E 
si trovava tutto turbato, giacché la indecisione 
dei propri sentimenti turba quanto il dubbio.. 

La fantesca entrò e gli disse: 

— Signor Osvaldo, lo aspettano a tavola. 
Sono tutti seduti. 

Il giovine indossò in fretta la giacca di casa 
e corse nella stanza dove si pranzava ; si scusò, 
raccontò schiettamente l’accaduto, senza vanto 
e senza falsa modestia, e disse di non aver 
appetito ! 

Suo padre lo rimproverò aspramente d’aver 
arrischiata la vita per una pettegola scono¬ 
sciuta. La zia gobba rincari la dose. — A ri¬ 
schio di restarci! — Per essi 1’ eroismo non 
era mai stato altro, che una esagerazione della 
sciocchezza umana. Fu soltanto 1’Adelina, sua 
sorella, che arrischiò questa osservazione: 

— Però se fossi stata io la pettegola e che 
un giovine m’avesse salvata non direste cosi 
di lui, spero! 

Il padre e la zia gobba tacquero. 

L’ Adelina scambiò con suo fratello uno 
sguardo ironico. 

Il giorno dopo Osvaldo, tornato a casa dalla 
stamperia, trovò questa lettera: 

« Stimatissimo Signore, 

« Scrivo queste righe per dirle che crederei 
di essere senza cuore a non comunicarle che, 
coinè le debbo la vita, cosi le debbo anche il 
perdono de’ miei cari parenti e la pace del 
mio povero cuore. La ringrazio, colle lagrime 
agli occhi, e non credo essere troppo ardita 
se aggiungo che io e i miei parenti nutriamo 
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un vivissimo desiderio di stringerle di nuovo 
la mano e l’aspettiamo stasera in casa, per 
ripeterle le nostre benedizioni. Spero che vor¬ 
rà esaudire la sua riconoscentissima: 

« Claudia Valli ». 

È facile imaginare quale scompiglio produ¬ 
cesse questa lettera, pur cosi semplice, nel cuore 
di Osvaldo. Era la prima lettera di donna che 
ricevesse, dacché aveva aperti gli occhi alla luce. 
Nè egli se l’aspettava. Tutto quel giorno egli 
aveva mulinato sul modo di poter rivedere la 
sua sconosciuta, ma aveva capito di non avere il 
coraggio di andarla a cercare. E pensava che 
forse ella non lo avrebbe neppure ravvisato, 
scontrandolo per la via. 

Ebbro di una gioia nuovissima... pure a un 
tratto fu preso da una specie di rimorso e gli 
fu forza vincere il sospetto, che, dinanzi a 
quella nuova luce dell’anima sua, potesse im¬ 
pallidire l’amore per la memeria di sua ma¬ 
dre. E corse a portarle molti fiori al cimitero. 

Alla sera andò nella nota casetta e venne ac¬ 
colto con entusiasmo da tutti. Il baffone, che 
era il padre della Claudia, e la nonna lo ba¬ 
ciarono come figlio. La fanciulla fu perfetta 
per modesta riconoscenza e per riguardosa le 
nerezza; talché Osvaldo passò quella serata 
deliziosamente. 

Egli non ebbe a notare, con un po’ di dis¬ 
gusto, che una piccola scena fra la nonna c 
la ragazzina, la sorella minore della Claudia. 

Prima di mandarla a letto la vecchia volle 
ripassarle la lezione. La ragazzina frequentava 
le Scuole Pie, dove naturalmente studiava la 
dottrina cristiana. La nonna teneva appunto 
in mano il librattolo, stampato dal cartolaio 
Formigli nel 1866, ad uso di quelle scuole, 
e scartabellando... andava chiedendo alla ra¬ 
gazzina di otto anni : 

— Che cosa vuol dire : Iddio ha preso carni¬ 
umana ? 

E la bimba, con quella voce falsa e caden¬ 
zata, che nei ragazzi non significa sempre il 
non capire quel che dicono, ma piuttosto un 
vezzo imparato a scuola, rispondeva : 

— Vuol dire che ha preso un corpo e un’ 
anima, come l’abbiamo noi. 

La nonna fé cenno col capo che andava 
bene, e proseguì : 

— Che cosa si chiede a Dio quando nel 
Pater si dice et non inducas in lentationem 9 

— Vuol dire — rispondeva la ragazzina — 
che ci dia la grazia di non essere tentati. 

— Che cos’ è la tentazione ? 

— La tentazione è... la tentazione è... 

— Uno stimolo — suggerì la vecchia leg¬ 
gendo. 


— La tentazione è uno stimolo'al peccato, 
risvegliato dal demonio o dal mondo o dalla 
propria lussuria. 

— Che cosa è la lussuria? — continuò la 
stolida vecchia. 

Il padre non udiva, perchè parlava viva¬ 
mente con Osvaldo, che invece prestava orecchio. 

— La lussuria è un alletto disordinato ai 
piaceri carnali — rispose quella creaturina di 
otto anni. 

Osvaldo avrebbe gridato volentieri : basta I 
ma la timidezza lo trattenne. 

La nonna seguitò leggendo l’infame cate¬ 
chismo. 

— Maria fu sempre vergine? 

— Si — rispondeva la Gigia, ripetendo pa¬ 
rola per parola la lezione, che sta stampata 
in quel incredibile lesto di scuola.— Si; ella 
fu sempre vergine, avanti il parto, nel parto, e 
dopo il parto. 

K si diè a ridere crollando il capo. 

— Che cosa proibisce il sesto comanda¬ 
mento? 

— Ci proibisce di fornicare, cioè l’adulterio 
e con esso ogni sorta ili disonestà. 

Chi fosse tentato di non credermi apra quel 
sacro libriccino a pagina 18. 

— Va bene, va bene — disse la vecchia 
chiudendolo — vedo che la sai ; va pure a 
letto. 

Osvaldo non osò chiedere alla Claudia la causa 
del tentalo suicidio, nè gli altri gliene toccarono. 

Solo il padre, con una vaga allusione al 
proprio carattere iracondo, gli lasciò supporre 
che fosse stato per effetto d’una potente inte¬ 
merata per un fallo inconcludente. 

Fra noi, che non ci dev’essere questo riguardo, 
vediamo invece che cosa fosse accaduto in quella 
casa, prima che la fanciulla fosse incontrata da 
Osvaldo, mentre correva a buttarsi nell’Arno I 

CAPITOLO III. 

il rullo di ('luiuiio. 

Che cos’era accaduto alla Claudia per con¬ 
sigliarla a buttarsi nell’Arno a 17 anni? 

Due ore innanzi che cominciasse a fioccare 
— verso le tre di quel giorno di Ceppo — nella 
stanza di casa sua regnava la più tetra ma¬ 
linconia. 

Michele Valli, veterano milanese, impiegato 
in ministero, slava taciturno nel suo seggio¬ 
lone, nell’attitudine consueta. La Giovanna, sua 
madre, era seduta dinanzi al camino, colla 
Gigia; la Nina guardava fuori dai vetri della 
finestra, se giungeva la bianca pellegrina del 
cielo, aspettata dalle ossa. 
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Nella testa dei due vecchi, un pensiero do¬ 
loroso, un martello fisso, continuo, insistente, 
dava loro una stessa angoscia, senza che nè 
l’uno nè l’altro avesse il coraggio di comuni¬ 
carsela e di sfogarsi. La vecchia per timidezza 
il veterano per orgoglio. Lei sgranava il ro¬ 
sario e labbreggiava dei patere degli ave; lui 
si alzava da sedere, passeggiava un tratto, poi 
si fermava di botto, picchiava il bastone sul 
pavimento, si rimetteva a sedere, e poco dopo 
si rialzava a passeggiar da capo. Quanto alla 
Nina, essa avrebbe battuta volontieri una buona 
polchetta sui vetri colle unghie, ma se ne stava 
immobile e zitta, compresa da quell’uggia in 
famiglia. La Gigia era tutta intenta al pre¬ 
sepio. 

A un tratto Michele sciamò: 

— 0 che non si prepara la tavola quest’oggi? 
Che lai li mamma a biascicare paternostri? 
Credi tu che Domeneddio abbia tempo di ascol¬ 
tare le tue orazioni? 

La vecchia trasalì, come le accadeva sempre 
quando suo figlio le dirigeva di botto la pa¬ 
rola. 

— Hai pur veduto come ci ha trattati in¬ 
vece I — seguitò il Michele. 

La Nina udendo quella voce, prese la Gigia 
per mano e se la sbiettò in cucina, a dare un 
occhiata alla pentola. 

Nel tempo, che la nonna impiegò ad appa¬ 
recchiare la tavola, nè lei, nè il Michele fia¬ 
tarono. Essa lagrimava in silenzio, lui pareva 
si fosse addormentato. 

La buona vecchia, terminata la faccenda, ri¬ 
tornò al suo posto dinanzi al ceppo ; e cavata 
di nuovo la corona di tasca tornò alla pre¬ 
ghiera, unico suo conforto in tanta desola¬ 
zione. 

E nella stanza si rifece una tale taciturnità, 
che si sarebbe udito ronzar una zanzara. 

A un tratto Michele, che teneva gli occhi 
fissi sulla tavola apparecchiata, aggrottò le ci¬ 
glia, si riscosse, allungò la mano scarna, col¬ 
l’indice teso e disse : 

— Che cos’è quello? — Perchè hai pre¬ 
parato per cinque? Come va questa faccenda? 

La vecchia alzò la testa e la volse alla ta¬ 
vola. Era pallida come una morta. 

— Per cinque! — disse. 

E le si mozzò la parola in gola. 

— SicuroI Per cinque! Che mi fai l’indiana 
adesso? Uno, due, tre, quattro e cinque! Chi 
è che s’aspetta di bello? 

— Sarà stata una svista — rispose confusa- 
mente la donna, che si capiva non avrebbe ri¬ 
sposto così, se Michele fosse stato meno riso¬ 
luto e fiero. 

— Una svista, una svista! — grugni costui. 



— Ero cosi assuefatta il giorno di Natale, 
quando eravamo a Milano, a metter giù per 
cinque, che anche quest’anno.... 

— Quest’ anno non è l’anno scorso — gridò 
Michele alzandosi — e che sia stramaledetto 
il giorno... e l’ora che venni a Firenze! 

E qui sentendo, che la sua voce si intene¬ 
riva e tremolava di pianto, per celare la debo¬ 
lezza, prese il piatto c lo fece volare lontano con 
un fracasso, che richiamò le due ragazze dalla 
cucina sull’uscio. 

Poi rivoltosi alla vecchia — che se ne stava 
li mortificata, come un pulcino, che veda il 
nibbio aliar nell’aria, mentre è lontano dalla 
chioccia — riprese con calma: 

— Ascolta, mamma, se no potrebbe accadere 
qualche cosa di brutto. Ricordati bene che se 
tu avessi ancora pel capo delle idee pietose 
per quella.... per quella.... 

La vecchia alzò le braccia supplicando... 

— Per quell’allra miserabile — riprese il 
veterano — mi faresti fare uno sproposito! 

— Per amor del cielo, Michele, pensa che è 
il sangue di quell’angelo di tua moglie I 

— Ma che sangue d’Egitto I — sciamò Mi¬ 
chele — non voglio; Dentilo bene per detto, 
e bada a quello che fai. 

La povera donna ricominciò a singhiozzare 
e lui che nel frattempo aveva accesa la pipa 
per mantenere la disinvoltura, si rimise a pas¬ 
seggiare, fumando come una locomotiva. 

Stavano cosi da qualche tempo, quando al¬ 
l’uscio s’intese un picchio sommesso, un pic¬ 
chio dato colla punta delle dita , ma timido e 
irresoluto, come di persona che non abbia il 
coraggio di en trare. Pareva esprimere la pre¬ 
ghiera e domandare il perdono ! 

Michele , l’ex sergente di artiglieria non lo 
udi.... I colpi tirati nelle campagne d’Italia 
gli avevano scemato il senso dell’udito: mala 
nonna lo intese e trasalì, sospettando il vero. 
Però non si mosse ; ma guardò a suo figlio 
con un’ occhiata sublime ; e lese 1’ orecchio.... 
avidamente. 

Di li a due minuti il leggero colpo fu ri¬ 
petuto, supplice più del primo, ma più forte. 
Questa volta anche il Michele lo udi. 

— Chi può essere? — domandò a sua 
madre. 

— Sarà la vicina — rispose la vecchia av¬ 
viandosi frettolosa per aprire. — La signora 
Mctella ! 

— Io non voglio vederla — proruppe il vete¬ 
rano — se cercasse di me, dille che non ci sono. 

Ed entrò in cucina chiudendo l’uscio dietro 
di sé. 

La vecchia tirò il paletto, schiuse l’imposta, 
e.... Vergine benedetta ! si trovò faccia a fac- 
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eia colla causa del suo gran dolore, colla fan¬ 
ciulla fuggita di casa, con quella nipote in¬ 
somma che aveva recata tanta tristezza e tanta 
vergogna in quella famigliola. 

Era un angelo di bellezza! Cadde in ginoc¬ 
chio singhiozzando: 

— Tu Claudia ! — sciamò la povera donna, 
curvandosi a sollevare la sventurata. Oh il 
cuore me lo diceva che oggi saresti ritornata ! 
Ma, per pietà, non farti vedere.... tuo padre ò 
in casa !... 

La fanciulla si rizzò spaventata : 

— Nonna, addio... Ora che Tho veduta al¬ 
meno lei.,., che l’ho potuta baciar lei... vado... 
e chissà che cosa accadrà di me ! 

E sì dicendo la baciava e la stringeva al 
seno con tenerezza convulsa. 

— Pazienza ! La mi saluti anche la Nina per 
me.... e, se si lascierà dire una parola, anche 
il babbo. 

E piangeva, e accennava sciogliersi dalle 
mani della vecchia, che la tratteneva, e che 
le diceva : 

— No non devi partire ! Ora che sei qui, 
mi avesse anche a strappar il cuore, non ti 
lascio più andar via. Vieni nella mia camera. 
Egli 6 entrato in cucina. Vieni. 

E cogli occhi intenti e fissati su quell’uscio, 
d’onde poteva comparir a un tratto il babào, 
essa trafugò, per così dire la Claudia nella ca¬ 
mera attigua : 

Poi uscì di nuovo e chiamò : 

— Nina. 

La gaia fanciulla accorse. 

— Che vuoi nonna ? 

— Sei buona di trattenere in cucina tuo 
padre, fin che sarà colta la minestra ? 

— Altro che! Non ho ancora messo il riso. 

— Fagli raccontare la storia della bandiera 
di Oliosi. 

— Va bene, — rispose la Nina mostrando 
le due fila di dentini bianchi e uniti come 
vezzo di perle. — Ma mi dirai, nonna perchè 
poi codesto rimpiattino ? 

— Giuri di non dirlo a nessuno ? 

— Zitti e huci I 

La Nina, quantunque nata a Milano, parlava, 
fiorentino come una ciana di Camaldoli. 

— Fatti il segno della croce. 

Quella si fé il segno di croce ridendo. 

— È tornala la Claudia. 

— Chè ! — sciamò la Nina giungendo le 
mani, — dov’é, dov’ò, che anch’io la riveda ! 

— No, dopo; ora è pericoloso ; dopo ; quando 
anche il Michele le avrà perdonato ! Ora va 
in cucina, se no è capace di uscir anche lui, 
e allora guai ! 

— Sarà un lampo; lasciami darle un bacio. 


E spinse l’uscio. 

La Claudia, che avea udito a fessolino, si 
gettò nelle braccia di sua sorella ; poi questa 
corse in cucina, per tener a bada il babbo, 
dopo aver detto alla nonna, con uno spirito di 
previdenza che avrebbe fatto onore ad un 
uomo d’affari o a un generale in guerra. 

— Se per caso il babbo venisse fuori di 
cucina io mi metterò a cantar forte il « bel- 
l’uccellin del bosco ». Siete avvisale. 

E aveva quindici anni! 

— Chi è? — le domandò suo padre quando 
fu rientrata in cucina. 

— Nessuno — rispose la Nina colla più per¬ 
fetta noncuranza. 

— Ma come, nessuno? 

— Voglio dire che è la Melella del sor 
Giovanni che.... voleva un poco di burro, pei 
suoi fegatelli... che bruciano.... 

— E che cosa le hai risposto a quella piattola? 

— Glie non no avevo più! 

— Hai fatto bene! Il burro a Firenze costa 
più che a Milano ! 

Diò una giravolta, poi : 

— L’è ancora di là? 

— Sicuro. Ila cominciala una storia noiosa 
colla nonna, che la sta a udire. 

— Pettegolo ! — grugnì Michele. 

— Figurati babbo — riprese la fanciulla — 
che ieri sera essa voleva elio io le raccontassi 
la storia della bandiera fatta a pezzi in quella 
casa di Oliosi... dove c’eri anche tu.... 

— Lei! Qucll’antipatica ? Che ne sa lei della 
bandiera d’Oliosi ? E poi io non c’ero proprio 
nella casa.... ero lì nei dintorni. 

— Gliene ho parlato io! Sai la vigilia di 
Ceppo si parla assai. 

— Ilo inteso! 

— Ma io non la so bene, e le ho promesso 
che me l’avrei fatta ripetere da te. 

— È lunga, cara Nina. 

— Eh ma, intanto che io preparo le stoviglie 
e metto il riso, tu babbo, racconti. 

Michele fu preso all’amo. Il buon sergente 
non potè stare alle mosse o cominciò la storia 
d’una certa casa di Oliosi — dove raccolti 
quattordici sbandati nella battaglia di Custoza, 
s’erano difesi a lungo contro i battaglioni 
Croati, pur salvando la bandiera d’un reggi¬ 
mento che vi si era rifugiata. 

La nonna intanto, rientrata in camera con 
la Claudia, s’arrestò dinanzi alci, intrecciando le 
mani sul grembo. La fanciulla se ne stava là 
a capo chino, come una penitente molto col¬ 
pevole dinanzi al confessore. 

— Dimmi un po’ Claudia — cominciò la 
vecchia — saresti tu pronta a far la penitenza 
e a tornare in casa, dove ti toccherà di lavo- 
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rare, è vero, ma dove saresti stata sempre una 
tosa onorata ? 

— Oli nonna, nonna! — sciamò la sventu¬ 
rata piangendo. — Io si, ci verrei, ma il babbo? 
Lei nonna è un angelo di bontà, mi perdone¬ 
rebbe... ma il babbo? Io morirei di vergogna 
prima che egli giunga a perdonarmi. Oli lo 
sento di non essere più degna di voi ; io non 
posso più tornare in questa casa, tutta piena 
di innocenza e di onestà. 

— Ah figlia mia, elio cosa bai fatto! Come 
bai potuto fuggir in quel modo, senza che 
nessuno sospettasse nemmeno clic avevi una 
passione in cuore? 

— Oh nonna, se tu sapessi che cosami di¬ 
ceva... e quante promesse! E come fingeva di 
volermi bene. 

— Infami uomini ! — sciamò la nonna — 
Chi è desso? 

— È il signor Bettino Delmonte, ufficiale di 
cavalleria. 

— Bettino Delmonte! Quel giovine che al¬ 
loggiava qui presso di noi? — La Claudia as¬ 
senti. — Ed ora? 

— Ora egli è partito da Firenze. Ha mutato 
guarnigione e mi ha proibito di seguirlo. É 
già un mese ch’egli mi ha abbandonata! 

— Un mese! E pcrcliò non sei tornata su¬ 
bito a casa? 

— Perchè non no avevo il coraggio! Avevo 
paura del babbo. 

— E come vivevi sola? 

— Lavorando, e con quel poco ch’egli mi 
lasciò. Ma stanotte, al pensiero che oggi era 
il Natale, o che sarei stata là sola a piangere 
tutto il giorno, senza vedervi, mi sono fatta co¬ 
raggio c sono venuta qui. Non potevo resistere 
al pensiero di non poterla baciare, almeno lei, 
nonna e la mia Nina e la Crigia, che sentivo 
mi volevate bene ancora... Oh se non vi avessi 
potuto abbracciar almeno voi altre, sarei morta 
di disperazione! La si figuri che la notte scorsa 
ho sognato che era appunto il di di Natale, e 
che io mi trovavo qui in casa, insieme a voi 
altri, innocente e buona come una volta, e clic 
lei, nonna e la Nina e anche il babbo mi fa¬ 
cevate intorno un mondo di carezze o di festa. 
Là, nella camera, precisamente al posto dove 
è ora, c’era il presepio, co’suoi lumini, malin¬ 
conici, ed io quà dentro, nonna — e si met¬ 
teva le due mani sul cuore — sentivo una 
gioia, una consolazione, elio non darei un mi¬ 
nuto di quello che ho provato in quel sogno 
per tutti i divertimenti e per lutti i regali del 
mondo... Ma fu come un lampo! Mi destai... e 
a trovarmi, là sola, in quella stanza del ri¬ 
morso, lontana da voi, in collera con tutti, fui 
presa da una tale smania, che fui lì li per 


gettarmi dalla finestra... Guardavo in istrada, e 
vedevo a passare la gente allegra, che se ne 
andavano verso casa, coi loro bimbi per mano, 
a volersi bene, a perdonarsi... ed io invece ero 
à sola, senza pace, senza remissione. Allora... 
mi sono decisa... a qualunque costo... fosse quel 
che fosse... per rivedervi, per baciarvi, per 
trovarmi con voi, per essere perdonata... 

E cadendo in ginocchio e singhiozzando : 

Oh nonna almeno lei, almeno lei, la mi 
perdoni! 

— Io sì, io si, che ti perdono! —rispose la 
povera vecchia, parlando aneli’essa fra le la¬ 
grime, e prendendo fra le due mani la bella 
testolina della Claudia, inginocchiala dinanzi a 
a lei. 

Ma la commozione fu interrotta ili botto. 
Tesero l’orecchio entrambe. La Nina cantava: 

« Bell'uccellin del bosco ». 

La nonna, per quanto le consentiva la grave 
età, si lanciò fuori della camera. 

— Deve essere qui, deve essere qui, — 
sciamò Michele uscendo dalla cucina, acceso in 
volto e cogli occhi fiammeggianti. Te la voglio 
proprio far vedere. 

Andò ad un cassettone, frugò, e ne trasse 
una scheggia di obice, che pose sotto gli oc¬ 
chi della Nina. 

— Ecco — sciamò — l’ho estratta io stesso 
dal cadavere del mio povero capitano, là presso 
Oliosi. 

A questo punto, figgendo gli occhi in quelli 
di sua madre, riprese: 

— Che cos’hai, mamma? Hai la faccia stra¬ 
volta. Tu hai pianto? 

— No ! — rispose la buona donna. — È un 
po’ di bruciore agli occhi. 

Girandolò un minuto, poi ripigliò: 

— Però, senti Michele... 

— Che cosa? 

Si capiva che la vecchia non sapeva da qual 
parte rifarsi per rompere il ghiaccio. 

— Io non ti dirò che debba proprio accadere... 
ma sai, delle volte... il presentimento non 
sbaglia mai... e se per caso... tu mi capisci? 

— Delle volte? Il presentimento? Se per 
caso? Ma, dico, mamma, che cosa c’ è di nuovo 
oggi, per mia regola? Mi sembra, non so se 
m’inganno, che qui ci sia del mistero. 

— Oh Michele! Tu che sci tanto buono! 

Michele si fermò sdegnato : 

— Io buono? Chi lo dice? Stupida! Io non 
sono buono io ! Non sono mai stato buono! 
Se volessi saprei anche diventare un assassino, 
guarda.... altro che buono! E c’è chi merite¬ 
rebbe che io lo diventassi davvero! 

Poi più blando, andando vicino a sua madre 
ripigliò; 
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— Ricordati, mamma, che io ho_due altro 
figliole, e che l’importante è di non dar loro scan¬ 
dalo. — Vedo — continuava— un certo non so 
die intorno a me, che non mi accomoda 
niente affatto. Non so bene che cosa tu rumini, 
ma mi pare che alibi delle intenzioni.... delle 
intenzioni per quell’altra miserabile. 

E, alzando la voce, gridò: 

— Ricordati bene, che essa non è più mia 
figlia; tienlilo bene a mente. 

— Eh! non fa poi bisogno di gridar tanto! 
— disse a voce spenta la vecchia—non sono 
mica sorda. 

E intanto ammiccava alla Nino perché par¬ 
lasse anche lei. 

— Babbo, s’ella fosse pentita? 

— Ma che cosa ne sai tu? — diè sulla 
voce bruscamente il padre — Guai a lei se 
le saltasse il grillo ili rimettere il piede in 
questa casa. 

Non c’era nulla a ribattere! 

Successe un lungo silenzio. 

La Nina lanciò uno sguardo addolorato alla 
nonna e scivolò in cucina. 

— Il desinare ò pronto? — le domandò 
Michele, mentre ella passava la soglia dcl- 
1’ uscio. 

— A momenti. 

Allora il padre — quasi fosso soddisfatto 
della fermezza dimostrala — si mise a fare 
una quantità di piccoli atti stravaganti e quasi 
giovanili! Cercava forse di stornare da sé una 
tentazione pietosa ? U era stato immolilo dal 
racconto di guerra, fallo poco prima a sua 
figlia ? 

Il fallo è che andò al presepio e accese duo 
o tre lumicini che erano spenti, dicendo : Crepi 
l’avarizia; poi s’affacciò ad un armadio, montò 
su una scranna e tirò giù un certo barattolo 
dove l’anno dianzi c’erano delle ciliegie nello 
spirito, e dove non ne trovò più nessuna. Poi, 
con una pi rote Ita sul suo tallone di sessanta 
anni, si portò presso il panettone, venuto la 
mattina da Milano, e si diede a pizzicarne fuori 
i granelli abbrustoliti di uva malaga; si fermò 
un momento dinanzi allo specchio, lisciandosi 
i baffi e dicendo : non c’è male ancora; e pas¬ 
sando vicino a sua madre, che lo guardava un 
poco sorpiesa di questo insolito tramestio, la 
salutò militarmente dicendole: guardia voi\ 

La Nina in questo arrivò colla zuppiera e 
Michele gridò : 

— Benvenuta la pappa! — Andiamo per Dio, 
sediamoci, c crepino i nemici ! Marche! 

Si mise a tavola e spiegò il tovagliolo. 

— E tu, mamma, che cosa fai li in piedi a 
guardare da quella parte ? 


La vecchia si mise al desco anche lei. 

La Nina intanto scodellava. 

— Su allegra, mamma, che il diavolo è morto 
ed è nato il bambino. L’abbiamo qui la nostra 
donnetta di casa... la reggitora... che minestra 
già, come se avesse trent’anni ! Guardala. 

La Nina rise e disse: 

— Gran che! sono in piedi dello sgabello! 

Ma nella mente della povera nonna succe¬ 
deva intanto un lavorio di desiderio prepoten¬ 
tissimo. Vedendo suo figlio ridivenuto gaio, un 
pensiero le era nato e aveva fisso il chiodo: 
quello di ottenere il perdono della Claudia, e 
di farla sedere a tavola. Essa aveva sentito 
scattare a un tratto nella propria volontà quella 
decisione precisa, fissa, irremovibile, e — sia 
clic la dovesse ottenere dal caso—o dalla pietà 
di Gesù bambino, o da quella del padre, o dal 
diavolo, — poco le importava saperlo — aveva 
fisso, ripeto, di ottenere il perdono di Claudia. 

Tornò adunque — e questa volta risoluta — 
alla carica, contro suo figlio, mandando in¬ 
nanzi un esploratore: 

— Perchè sei divenuto allegro? —gli do¬ 
mandò. 

— Sempre allegro e mai passione ! — scia¬ 
mò il militare ridendo ! 

Ma dentro piangeva. 

— Se invece ili essere soltanto noi quattro 
— arrischiò la vecchia — fossimo in cinque 
anche, di minestra ce ne sarebbe abbastanza. 

Michele, che stava por metterne in bocca un 
cucchiaio, arrestò il braccio a metà strada, e 
fissò sua madre nel bianco degli occhi. 

— Oggi — continuò imperterrita la vecchia 
sostenendo lo sguardo di suo figlio — oggi è 
quel giorno elio tulli perdonano! ft peccalo 
mortale restar in collera! Tu devi far pace 
colla Claudia. 

Il veterano, depose il cucchiaio nella sco¬ 
della e diede un pugno sulla tavola, che fece 
trabalzar ogni cosa e impallidire la poveradonna. 

Poi s’alzò da sedere, terribile. 

■— Scommetto clic è di là — disse, e si 
avviò. 

Le donne, balzate in piedi, gli corsero die¬ 
tro e lo ricinsero colle braccia, gridando : 

— Perdono, Michele, perdono ! Babbo per¬ 
dono ! 

Ed ecco I’ uscio della camera da letto, ven¬ 
tilando, s’aperse; la Claudia si mostrò sulla 
soglia e venne a cadere in ginocchio, dinanzi 
a suo padre. 

Questi s’armò d’ una sedia, ruggendo fra i 
denti : 

— Ah l’ho dello io ! Fuori di qua, malnata, 
fuori ! 

Le donne piangendo tentavano disarmarlo. 
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— Lasciatemi — urlò Michele — E colei 
esca subito da questa casa... La esca subito.... 
ripeto, se non 
vuole che io fac¬ 
cia uno spropo¬ 
sito. 

— Perdono, 
perdono — ripe¬ 
tevano singhioz¬ 
zando la nonna 
e la Nina, con 
inenarrabile 
schianto. 

— Non c’ è 
per d ono che 
tenga — tuonò 
Michele — essa 
non è più mia 
figlia. In questa 
casa le svergo¬ 
gnate non ci 
hanno a che 
fare! Fuori! 

— La Claudia 
s’ alzò... |lcnta, 
a capo chino, 
tremante. 

La voce di 
Michele avea 
tuonalo. 

Neppure un 
crepuscolo di 
speranza ch’egli 
potesse perdo¬ 
nare. 

La fanciulla si 
avviò verso la 
porta. 

— E voi fer¬ 
matevi! — gri¬ 
dò Michele alla 
nonna e alla fi- 
glia. 

Le due donne 
ristettero ge¬ 
mendo. La Clau¬ 
dia scomparve. 

Osvaldo,come 
vedemmo, ave¬ 
va incontrata la 
Claudia che 
scendeva le sca¬ 
le di casa sua 
cosi discacciata 
dal padre. 

E l’aveva sal¬ 
vata da morte. 

I Romanzi d’ amore. — Dispensa 3: 


CAPITOLO IV 

Il fecondo amore «li 


.... e fu capriccio estremo del morenle di vedere la lanciulla abbigliata 
a nozze come se il suo matrimonio fosse il più lieto del mondo, (pag. 24). 


Claudia. 

In tal modo 
cominciò questo 
affetto sotto gli 
occhi del padre 
e della nonna ; 
puro come ac¬ 
qua di fonte al¬ 
pestre, e tutto 
pieno di caste 
aspirazioni, e di 
riguardose deli¬ 
catezze. 

La Claudia en¬ 
trava allora nei 
diciasette anni. 
Aveva da poco 
trascorsa quella 
età misteriosa» 
in cui le figlie 
di Èva da adole¬ 
scenti diventano 
donne ; quell’età 
in cui le madri 
avvistale e ga¬ 
lanti scorgono 
con un misto di 
dispiacenza e di 
comp iacenza 
che a loro il 
petto si arroton¬ 
da e si fa seno. 

La nonna do¬ 
po pochi mes 
mori. 

In questo tem¬ 
po Osvaldo non 
aveva mai avuto 
il coraggio di 
stringere di do¬ 
mande la fan¬ 
ciulla, per sa¬ 
pore da lei chia- 
ramente la causa 
del tentato sui¬ 
cidio. S’era ac¬ 
contentato della 
spiegazione che 
gliene aveva da¬ 
ta il padre Mi¬ 
chele. 

Osvaldo aveva 
fatto della sua 
amante una spe¬ 
cie di Beatrice, 
di Laura, a cui 
offriva i delicati 
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effluvi! della sua tenerezza medioevale. Nep¬ 
pure un bacio le aveva chiesto mai, che eli 
sarebbe parso di profanare al contatto dello 
sue labbra la sognala innocenza della fanciulla, 
la quale nel segreto del cuor suo egli aveva 
già destinata a compagna della sua vita. 

So che le anime volgari stenteranno ad am¬ 
mettere queste cose. Me ne duole per esse! 

Dal canto suo la Claudia contraccambiava 
l’adorazione del giovinetto, con affetto non meno 
intenso e sincero. Tel suo primo amante essa 
non aveva provato vero amore. Era stato un 
inganno, un' aberrazione, una seduzione, nulla 
più! A Osvaldo essa doveva la vita, e la rico¬ 
noscenza in cuor gentile è dolcissima ispira¬ 
trice di amore. E Osvaldo era cosi bello e 
così interessante ! 

In lai modo corse un anno intero, e in 
casa si parlava già di matrimonio. Il padre 
Michele però, si mostrava perplesso. Egli aveva 
ricevuto da Vienna una lettera, da un certo 
suo fratello, che da poco era stato creato ba¬ 
rone dell’impero austriaco e s’era (atto ricchis¬ 
simo alla Borsa, il quale gli comunicava la sua 
risoluzione di tornar finalmente in Italia, e lo 
chiamava a Milano, dove coniava di accasarsi, 
per finirvi i suoi giorni. 

Gli diceva tra lo altre cose: 

« lo non ho erodi, o so che tu invece hai 
tre figlie, laprima delle quali bellissima, come 
ho potuto rilevare dalla fotografia, che me ne 
mandasti, lo e mia moglie ameremmo fare 
con voi una famiglia sola nella nostra Milano, o 
quanto meno adottare la Claudia, chea conti 
fatti dev’essere ormai una fanciulla da ma¬ 
rito ». 

Queste promesse montarono la testa al babbo 
Michele. Pure non si seni! il coraggio di con¬ 
trariare i suoi (lue innamorati. Rispose al fra¬ 
tello, che ci avrebbe pensato, e intanto ti¬ 
rava in lungo. 

Il giorno anniversario del tentato suicidio di 
Claudia, essa e la Nina se ne stavano, la prima 
leggendo, la seconda mondando il riso sulla 
tafferia, nella camera famosa, quando a un 
tratto la Claudia lasciò cadere il libro in grembo 
c scoppiò in lagrime. 

— Che c’ò? — sciamò ridendo la Nina.— 
Malinconia, malinconia fammi il piacere vat¬ 
tene vial 

Vi sarete accorti, lettori, che la Nina era 
un capetto ameno, che voltava tutto in burla. 

— Ti ricordi or fa un anno — rispose le 
Claudia — verso quest’ora? 

— Sì ; ebbene? 

— Se non era lui, oggi, di me non sarebbero 
rimaste che le ossa in cimitero. 


Brava! E invece sei viva, e sei felice! 
Di che ti lamenti ? 

Oh io non sono felice! Io tremo sempre. 
— E di elio cosa fremi? 

— Ch’egli venga a conoscere il mio fallo. 
In non sai. Quel signor Bettino Delmonte è 
tornato a Firenze. L’ho veduto stamattina pas¬ 
sar qui di sotto. Se Osvaldo sapesse! 

— E foss’anche? 

Oh guai a me! Tu non conosci 1’Osvaldo 
se dici così. Egli è geloso anche del passato. 
Guai a me se sapesse ciò che in’ ò successo. 

Bene, ma in caso aspetta allora a dispe¬ 
rarli — osservò la precoce fanciulla. — Io sono 
più giovine di te, e sono più filosofa. 

(di 6 che tu non hai provato quello che 
ho provato io. 

— E vero ; e ne fò senza ! 

L’ Osvaldo mi crede una santa; egli ha 
Per me certe espressioni, che tu non potrai 
sentire mai in eterno. 

Euh clic fumo! — sciamò ridendo la Nina. 

— Ne ha lui la privativa? 

Quando mi parla, quel suo linguaggio 
pieno di rispetto, io mi sento diventar piccina 
piccina dinanzi a lui; e ci sono dei momenti 
che sto per buttarmi a’ suoi piedi e dirgli: 
no, Osvaldo, io non sono quella fanciulla pura 
e innocente elio mi credi..; ma poi ho paura e 
mi ritraggo. 

— Ah mio Dio, come siamo diverse noi due 
sciamò la Nina soffiando sulla tafferia, che 
teneva in mano. — Io invece gli uomini vor¬ 
rei trattarli tulli come... guarda... vedi questi 
granelli di riso?... 

E si dicendo scosse di sotto in su la lariletta 
e fece saltar in aria il riso a più riprese: 

— Bene come quesli granelli di riso! 

La Claudia dovette ridere suo malgrado: 

— Ma dimmi un po’ — ripigliava la Nina 

— come li venne addosso tuli’ a un tratto 
questa paura? 

luti’a un tratto? No. L’ho sempre avuta, 
fin dal giorno che 1’ Osvaldo mi disse che ini 
voleva tanto bene perchè... 

— Perchè cosa? 

— Le sue parole non saprei ripeterle, ma 
il senso l’ho qui scolpito..: perchè mi credeva 
degna del posto che mi aveva fatto nel cuore 
accanto alla memoria di sua madre. 

— Ti ha detto cosi? 

— Certo! 

E non ti domandò mai nulla del motivo 
che ti fece fare quel salto in Arno? 

Me lo doi.-.andò, ma cosi timidamente 
che non ebbi il coraggio di confessargli il 
vero. 

T unto più che io non potevo far comparire 
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bugiardo il babbo, che glielo raccontò alla sua 
maniera. 

Naturale! Sarebbe bella che si avesse a 
spiattellare ogni cosa a questo mondo. 

— Ora puoi imaginarli quale sia il mio tor¬ 
mento ogni volta che mi dice quelle sue frasi 
tutte piene di fiducia e di ammirazione. Io, che 
se fossi come egli si imagina, mi sentirei a sol¬ 
levar in cielo, invece resto li confusa, senza 
rispondergli, e allora egli crede che io gli mo¬ 
stri freddezza ed è geloso. 

— Sai elio cosa gli bai a dire ? 

Parla—sciamò Claudia, corno se sperasse 
un suggerimento da quella bizzarra. 

— Che non t’inghirlandi troppo!— rispose 
la Nina ridendo. — Del resto se io fossi in te 
non avrei tante fisime; una volta che tosse di¬ 
ventato mio marito, e legato a me per sempre, 
ehi ha da fare ci pensi, nessuno più me lo 
distaccherebbe. 

— Ma mi disprezzerebbe, e non mi vor¬ 
rebbe più ! — sciamò la sorella. — E poi 
quella sua zia bigotta, figurati se mi vorrebbe 
in casa. 

Allora si va a star da soli. La capanna 
ed il suo cuore! 

In questo entrò il sor Giovanni. 

Il signor Giovanni era un medico filosofo 
assai brutto, di quella bruttezza spirituale e 
camusa, che piace tanto in Socrate. Il naso 
grosso, gli occhi piccoli c vivacissimi, le so¬ 
pracciglia ad arco, rilevate verso i polsi, un po’ 
mefistofelici. 

— Ragazze mie vi disturbo? 

— Oh, signor dottore, come sta ? 

Siccome vado a Pistoja, e lascio andare 

a Siena anche la Metclla, cosi vorrei pregarvi 
di tener qui la chiave del mio uscio e di darci 
un’ occhiata. 

— Volontieri, e starà via molto? — domandò 
la Nina. 

— 0 no, non potrei neanche; ho di molti 
ammalati. 

— Mi dica sor Giovanni — gli domandò 
la Claudia andandogli presso graziosamente, — 
ieri sera ha veduto il mio Osvaldo? 

— Si, 1’ ho veduto quando andai là a liti¬ 
gare colla zia. 

— La gobba? — domandò la Nina. 

— La è proprio cosi bigotta come dicono? 

— Altroché, la è una S. Vincenzina in tutta 
regola. Ma ha il morto. Tenetela da conto perché 
un giorno o l’altro ne avrà parecchi. 

— A me, che importa dei denari — sciamò 
la Claudia. 

E la Nina. 

— Oh grulla! 


Casta ch’egli mi voglia sempre bene, per 
me lo amerei anche in camicia. 

E la Nina. 

— Oh scema! 

— Lei crede, signor Giovanni, che l’Osvaldo 
mi voglia bene ? 

Creilo che ve ne voglia fin troppo, con 
quella sua testa esaltata e sempre nelle nuvole. 

A questo punto la Claudia lese l’orecchio, 
e si levò dicendo: 

— È lui! 

— Chi lui ! — domandò la Nina. 

— L’Osvaldo. 

— Non sento nulla io. 

— Oh lo sento ben io ! 

Il campanello della posteria suonò. La fan¬ 
ciulla si mosse verso l’uscio, elio dava sul ri¬ 
piano. L’Osvaldo montò rapidamente le scale, 
ed essa, gli si buttò nelle braccia più tenera del 
solito. 

Il signor Giovanni si accomiatò da tutti in¬ 
sieme, e la fanciulla col suo amante, venne a 
sedersi vicino alle finestra senza badare alla 
Nina. 

Qui, l’amoroso favellio, cominciò rotto da 
silenzii, in cui quei due felici, parlavano cogli 
occhi, coi sorrisi, collo stringersi delle mani. 
In amore, il silenzio ha delle voluttà più squi¬ 
site della parola. Ri direbbe che l’orecchio al¬ 
lora ascolti una melodia interna, che nessuna 
voce potrà rendere giammai. 

La Claudia poco dopo disse all'Osvaldo ri¬ 
dendo. • 

— Saluta la Nina, che, non 1’ hai veduta. 

— E vero — sciamò l’Osvaldo alzandosi. — 
Mi perdoni cara Nina, se non l’ho salutata 
dianzi. 

— So ben che la mi burla, — sciamò la 
pazzarella — per salutare, io aspetto sempre 
che sia passato il sentimentalismo. 

— Nina, non dir sciocchezze — gridò sua 
sorella. 

— Tu le chiami sciocchezze? Verità sa¬ 
cre! Glielo dica lei piuttosto di non volerle 
troppo bene, perchè alla lunga il soverchio 
rompe il coperchio. 

— Troppo ! — sciamò Osvaldo — In che 
modo si potrebbe voler troppo bene ? L’amore 
è come il firmamento, non ha confine. 

— Ecco ; ben detto, — osservò 1’ altra ce¬ 
liando. E aggiunse quasi parlando con sé 
stessa — Sono proprio tutti e due da cogliere ; 
sono due colombi ad una fava. 

— Nina, bada che mi secchi, se continui. 

E l’altra, alzando le spalle: 

— Ma sta a vedere che non potrò scher¬ 
zare neppure-se mi tocca da far da candel- 
licre. 
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— Io mi domando qualche volta, se lei va 
a tavola come tutti gli altri uomini, oppure 
se si pasce d’aria fresca c di rugiada. 

— Ma perchè, — dimandò il giovane. 

— Perchè mi pare che lei sia uno di quelli 
che vivono soltanto di poesia. 

— Magari si potesse — rispose Osvaldo, 
con ammirabile convinzione. — Non le pare 
Nina, che la vita sarebbe assai migliore, se 
non avessimo tanti bisogni e tante necessità ? 

— Oh io no, vede — ripicchiò la fanciulla, 
scuotendo 1’ indice della destra — io so, che 
quando ho appetito e che mi pappo un buon 
intingolo, corpo mio fatti capanna; e so che 
quando mi arrivano quei di Pisa, c vado a 
letto sotto le care coltri, e mi distendo giù 
in quel soave tepore, provo un piacere da non 
dirsi. Senza questi bisogni anche i piaceri an¬ 
drebbero perduti. 

— Oh, la Nina è una ragazza positiva — disse 
sua sorella. 

11 signor Michele Valle, il padre, entrò in 
questo. Quanto mutato da quel giorno! Egli 
pareva ringiovanito. I suoi baffoni bianchi, 
davano un maestoso risalto alla schietta ga¬ 
iezza del suo viso aggrinzato dalle fatiche dei 
campi. 

Con lui, Osvaldo aveva già fatto parola pel 
matrimonio. Il giovine guadagnava olio franchi 
al giorno; e poi il sergente, sapeva che la zia 
di lui aveva da parte il marsupio — il mar- 
supium dei Latini, il dolce marstipion dei 
Greci. 

Egli mostravasi tutto lieto, quando poteva 
fare delle chiacchere col suo futuro genero. 
L’ ex sergente era un uomo rozzo ma pieno 
di buon senso ed assai istrutto per un ser¬ 
gente ! Aveva sul sapere, sul carattere e sul 
talento del conte una idea grandiosa. Andava 
spesso a trovarlo in stamperia per vederlo in 
mezzo agli operai, che danno al mondo — 
come diceva lui — la vita della intelligenza , 
e per ammirare quelle macchine che egli chia¬ 
mava i cannoni rigati della mente umana. Il 
veterano divideva co’suoi contemporanei una 
specie di rispetto curioso per la tipografia, e 
si godeva tutto nel caratteristico frastuono, 
prodotto da quei mastodonti di ferro in mo¬ 
vimento. 

Su una sola delle questioni sociali, Michele 
e il conte Osvaldo, non andavano d’accordo: 
sul duello. 

Il Millo diceva — come il solito — essere 
il duello un avanzo di barbarie. Egli lo defi¬ 
niva dal solo lato storico, come se il duello 
odierno fosse una derivazione dei duelli del 
medio evo o dei cosi delti giudizi di Dio ! Pre¬ 
giudizio strano per dividere il quale, bisogna 


rinunciare alla evidenza. II Valli sosteneva in¬ 
fatti. che nessuno aveva mai voluto capirlo 
sotto il suo vero aspetto, tranne forse Mauro 
Macchi. Le sue ragioni, se non altro, erano 
chiarissime ; e quando egli finiva di sciorinarle 
al Millo, questi si mostrava tanto scosso da 
esse, che non sapeva come ribatterle. 

— Mi dica un po’, signor Osvaldo? Se lei 
dopo avere offeso, dico per dire, un suo com- 
pagno, ricevesse due persone pulite, che venis¬ 
sero a dirle: Caro signor Millo, il nostro amico 
tal dei tali, che lei conosce, e che è un uomo 
a cui stanno a cuore la riputazione e l’onore, ci 
manda noi due, da lei, perchè si compiaccia 
di trovare il modo di distruggere la [dannosa 
impressione lasciata nei pi-esenti, dalla scena 
di ieri, lei che cosa risponderebbe? 

— Ma, secondo ! 

— Va bene : secondo vuol dire, clic so lei 
capisce di avere avuto torto, può anche fare 
le sue scuse, e non oeeor altro.... Ma se in¬ 
vece credesse di avere avuto ragione, che 
cosa accadrà? 

— Allora esporrei le mie ragioni e mande¬ 
rei i padrini a carte quarantanove. 

— No, signore — sciamava Michele — clic a 
carte quarantanove i padrini non ci andreb¬ 
bero, nè ci potrebbero andare, pel minor male 
di lutti quanti. 

— E allora appunto comincerebbero ad aver 
torto, e di li avrebbe principio quella tal bar¬ 
barie e quel tal delitto ch’io vedo nel duello. 

— Ma non signore—replicava scaldandosi 
Michele — no signore, che non avrebbero torto 
niente affatto di volere definita e aggiustata in 
un modo o nell’altro la questione, perchè se 
la lasciassero cosi in sospeso essa si volge¬ 
rebbe naturalmente in odio ed in vendetta, e 
il male diventerebbe più grave. Dal momento 
che 1’ offeso ha creduto necessario di rimuo¬ 
vere da sè gli effetti dell’offesa, meritala o non 
meritata, poco importa, è chiaro eli’ egli non 
può acconciarsi a mettere la berta in seno, e 
lo schiaffo in tasca, quando i padrini tornas¬ 
sero da lui a dirgli, che quell’ offesa se la è 
meritata, giacché ormai la questione, non sta 
più nella causa prima e discutibile della in¬ 
giuria, ma sta nel bisogno che ogni uomo ha 
di non restare ridicolo in mezzo ai suoi si¬ 
mili. Tornare dunque indietro colle pive nel 
sacco , è la peggior cosa che possano fare i 
padrini, giacché non otterrebbero altro che di 
invelenire la piaga ; e allora sì, che la vera 
barbarie potrebbe cominciare ; giacché, aizzate 
le passioni, e non sorvegliate da testimoni , 
possono trascendere a private vendette, come 
succede appunto nei paesi semi-barbari, dove 
non ri sono lo questioni d’onore trattate col 
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ducilo. I‘cr togliere dunque ogni conseguenza 
funesta, per vietare a quei due nemici di offen¬ 
dersi di nuovo, e tanto più atrocemente quanto 
più nasce il puntiglio e più si tira in Ringoia cosa, 
mi pare a me che gli uomini amanti del mi¬ 
nor male, abbiano pensato benissimo a istituire 
quella specie di forinola molto seria, garantita 
da quattro persone onorevoli, in forza della 
quale, è rigorosamente vietato ai contendenti 
di ritornare sulla offesa fatta o ricevuta. Que¬ 
sta formula, spesse volte è una lettera, una 
dichiarazione a voce , una bottiglia di Cham¬ 
pagne, qualche volta 6 lo scontro sul terreno, 
il quale non è altro che un mezzo, come quei 
tre primi, di sciogliere il duello, ma non è, 
come si crede l’intero duello. 

— Ebbene — rispondeva Osvaldo — ammetto 
che lo scontro sul terreno sia uno dei modi 
di sciogliere il duello, ma che non lo costituisca 
nè sempre, nè da sè solo ; però domando io , 
perchè inventare questa formula assurda per 
sciogliere le questioni d’onore, che non pos¬ 
sono essere sciolte pacificamente? 

— Perchè ci voleva pure qualche cosa di 
molto efficace a far rientrare in sè stesso chi 
ha torto. E facile capire, che se non si posa 
I’alternativa, o di dichiarare di avere torto, 
o di dare una prova di coraggio, nessuno vor¬ 
rebbe riconoscere di avere avuto torto. Io spero 
che voi non vorrete avere la pretesa di cam¬ 
biare l’animo umano. Il mondo è cosi fatto, e 
per rimediare al male, è necessario partire dalle 
passioni umane c non già dallo utopie e dalle 
idee astratte. Le cause necessarie del duello 
che è il mezzo trovalo dalla eività per scemare 
le vendette e i delitti di odio sono le ingiurie 
e le offese clic non possono andar dinanzi ai 
tribunali. Trovate voi il modo di togliere dal 
mondo le ingiurie e le offese che non possono 
essere spettanza di tribunali e allora non ci 
saranno più duelli. Ma finché quelle offese esi¬ 
steranno e finché le offese genereranno odio, 
soffrite che gli uomini d’onore provvedano coi 
padrini e con certe rec/olc d’onore a scemare 
quei disastrosi effetti che in Corsica e in molti 
paesi barbari dove non c’é duello, furono per 
cosi dire consacrati col nome di vendetta ! 
Se la legge tollerasse il duello, pel minor 
male, come pel minor male tollera.... qualche 
cosa di peggio...: la prostituzione, vedreste clic 
in pochi anni nessuno più andrebbe sul ter¬ 
reno e tutte le questioni d’onore finirebbero 
sotto la garanzia dei padrini! 

CAPITOLO V. 

Delusione. 

Pochi giorni dopo questa discussione Michele 
passando per Borgo Ognissanti, senti gridare 
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dai rivenditori di giornali: Terribile duello 
seguito stamattina fuori di Porla.... per cinque 
centesimi. 

Comperò il foglio e lesse: 

Duello. — Stamattina all’alba fuori di Porta... 
avvenne uno dei soliti duelli prima alla pi¬ 
stola, poi alla sciabola, fra il conte 0. M. ti¬ 
pografo e il signor Bettino D... ex garibaldino 
ora ufficiale di cavalleria. Quest’ultimo versa 
in pericolo di vita. II_conte 0. M. venne ferito 
al braccio. 

— Catterina! — sciamò Michele a un tratto 
dopo avere esaminato di nuovo quelle iniziali. 

— 0. M. sono le lettere di Osvaldo Millo. Vuoi 
vedere che la mia dimostrazione dell’ altro 
giorno sul duello lo ha convertito? 

Tornato a casa si guardò bene di farne 
motto alle ragazze. 

Ma poco dopo entrò il signor Gasparrino 
che era il palilo della Nina. E dico patito, 
perchè la giovinetta gli dava ben poca spe¬ 
ranza di voler diventare sua sposa. 

— Signora Claudia la saluto— diss’egli — 
fermandosi un po’prima della soglia, sollevan¬ 
dosi sulla punta de’ piedi e lasciandosi rica¬ 
dere sui talloni, come uomo un poco imba¬ 
razzato. 

— Oh, signor Gaspare : — disse la Claudi» — 
stamattina più presto del solito. 

— S’é ammalato il capo ufficio e mi tocca 
di andare più presto al telonio. E lei sora 
Nina, la ’un si lascia neanche salutare? 

La fanciulla, che stava seduta agucchiando 
colle spalle rivolte all’uscio, e non s’era nem¬ 
meno rivolta per far arrabbiare Gasparino, ri¬ 
spose : 

— La venga un po’davanti lei, se la mi vuol 
vedere ! 

— Che cosa ci reca di nuovo sor Gaspare? 

— domandò la Claudia deponendo il libro che 
stava leggendo. 

— Nulla, rispose il giovinetto — cioè, nulla 
di buono ; del resto anche stamattina c’è stato 
un duello, e uno dei due se n’è tornato in¬ 
dietro tutto malconcio, e, forse a quest’ora se 
n’è già ito al Creatore. 

— Povero disgraziato! 

— E la causa? — domandò la Claudia. 

— Si vuole che sia stato per affare di 
donne. 

— « Donne, donne eterni Dei ! » — canta¬ 
rellò la Nina. 

S’intese allora un rintocco di campana da 
moribondo. 

— Senti un’agonia! — sciamò la Claudia; 
tendendo l’orecchio — fosse mai quel povero di¬ 
sgraziato che restò ferito nel duello ? 

— Che ti gira? —saltò su la Nina ridendo. 
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Figurati che questo è il cioccolaltiere qui di¬ 
rimpetto, che sta tirando le calze per una 
indigestione di frittole. Me Io disse poco fa la 
Metella. 


L’uscio si schiuse e Osvaldo Millo comparve, 
liasparino s’accomiatò. 

La Claudia s' accorse subito clic era acca¬ 
duto qualche cosa di grosso al suo amante. 
Era stravolto. 

- Che avvenne? — dissella andandogli in¬ 
contro. 

Vengo a salutarti perchè parto. 

— Dove vai ? 

— Vado per affari a Roma. 

La fanciulla aveva posalo la sua mano sul 
braccio del giovane. Egli si ritrasse trasalendo 
come per dolore. 

— T’ho fatto male ? —gli chiese la Claudia 
a cui attraversò la mente un sospetto. 

— Non è nulla — rispondeva il giovane ten¬ 
tando sottrarsi a quella investigazione. 

Ma tu hai il braccio fasciato ? — riprese 
sempre più commossa la fanciulla. Oli è per 
questo che lo tieni al collo? Dunque sei tu? 
— Chi mai? 

— Quello che si è battuto stamattina? 

— Tu hai già saputo ilei duello? 

- Sei tu davvero, dunque? 

— Ebbene, si sono in. Non avrei potuto na¬ 
scondertelo ugualmente. Tuo padre ha fatto un 
proselito. 

— ft vero che ne è stato causa una donna? 
— ripigliò timidamente Claudia. 

— Ti hanno detto anche questo? 

— Me lo hanno detto ! 

— Gran pettegole che sono! 

— È dunque vero! — sciamò Claudia turbata 
l ,er gelosia — Chi 6 questa donna? 

Sei tu stessa — rispose il giovane, con un 
inenarrabile sorriso di fiducia. 

— Io ! perchè! Come inai ! 

— Un arrogante, parlò di te in mia pre¬ 
senza, e usci fuori con una frase... una frase 
ambigua, che io non poteva lasciar passare.... 
Allora gli diedi una smentita e pretesi ch’egli 
ritirasse la calunnia. 

La fanciulla si senti morire. 

— Una frase ambigua! — sciamò, tentando 
di sorridere — Qual frase? 

— Sai ; una delle solite freddure di questi 
signori, che parlano delle fanciulle senza co¬ 
noscerle... 

— Chi era costui ? 

— Tu certo non sai chi sia! Un ufficiale di 
cavalleria. 

— Il suo nome? 

— Un certo Dettino Delmontc. 



Questo nome frizzò sul cuore della Claudia 
come un ferro rovente, che tocchi la piaga 
di un morsicato da cane sospetto. 

Pure non si tradì. 

— Che cosa ebbe mai a dire di me? — do¬ 
mandò in fretta per sviare l’attenzione di 
Osvaldo. 

— Una calunnia, che mi guarderei bene di 
ripetere in questa stanza, per non offuscare 
l’aria che tu respiri. 

— Era dunque una cosa ben grave? 

— assurda che grave, — rispose il Millo. 

- Se si fosse trattato di certe altre donne, po¬ 
teva passare senza grande sfregio; masi trat¬ 
tava di te, che devi essere mia moglie. 

Ciò che accadeva nell’interno della fanciulla, 
mentre il suo amante le dimostrava una cosi 
sterminata confidenza, lo pensi chi ha cuore. 

Che hai ? — le domandò vedendo che ab¬ 
bassava il capo — io li ho vendicata, e forse 
fin troppo; egli è forse già morto! 

La Nina che fin’allora era stata a udire senza 
dir parola, vedendo che sua sorella era li li per 
tradirsi, corse in aiuto. 

— Venga un poco qua da me, signor Osvaldo 
hello — gli disse pigliandolo per un braccio ed 
obbligandolo a voltar le spalle alla Claudia. — 
Letichiamo un momento, io e lei ; una Mila¬ 
nese con un Fiorentino farà un bel sentire. 

Osvaldo cominciò ad avere un lieve presen¬ 
timento di ciò che stava per accadere. Il senso 
arcano lo avvertiva che nell’aria vagava un o- 
quivoco. Si volse strisciando un occhiata piena 
di dubbio sulla sua amante, e siccome tra le 
altre cose egli aveva un po’ di soggezione di 
queH’arguta di una Nina, cosi per dissimularla 
tentò di rispondere con disinvoltura: 

— Sempre con piacere, sora Nina; che mi 
vuol ella dire? 

— Lei, ci ha raccontalo clic quel signore ha 
calunniata la Claudia, e sta bene; ma facciamo, 
tanto per ridere, una supposizione. È buono lei, 
ili fare una supposizione? 

— Altro che! 

Supponiamo che mia sorella, invece di 
essere sempre stata quella brava e buona fan¬ 
ciulla che lei sa, e che si vede a prima vista, 
la fosse stata, come sarebbe a dire, un poco.... 
via.... un poco civettuola. 

I.a Claudia più morta che viva, dietro lo 
spalle di Osvaldo, supplicava cogli occhi sua 
sorella di esser prudente. 

— Che cosa farebbe lei — continuò — se 
lo venisse a sapere? 

— Civettuola ? Che cosa significa ? 

Come ! Che cosa significa? A Firenze 
non si capisce che cosa voglia dire essere una 
civettuola? 
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— Si capisco altro che, ma non vedo come... 

— Intendo dire — interruppe la Nina — se 
ella avesse commesso una di quelle cose che voi 
altri uomini chiamate falli, soltanto quando non 
sono commessi con voi. 

— Oh! ma questa è una supposizione im¬ 
possibile — sciamò Osvaldo volgendosi con un 
sorriso di gelo verso la Claudia. 

— Bella ragione ; lo so anch’io che è una 
supposizione! — gridò più forte la Nina, quasi 
strappandogli un bottone dell’abito. —Ma, sup¬ 
poniamo, cosi tanto per ciarlare: mi dica che 
cosa farebbe lei ? 

— Io non ci ho mai pensato, e non sa¬ 
prei. 

— Male! — sciamò la Nina — bisognava 
pensarci. 

— Ma si direbbe quasi che.... 

— No, no; non si direbbe niente; mi ri¬ 
sponda a me. 

— Davvero non lo saprei dire. 

— Ah, non me lo saprebbe dire ! — sciamò la 
Nina con una grande ironia nella voce. — Siete 
pur carini voi altri uomini. Non me lo saprebbe 
dire! Io glielo dirò allora ; significa che lei con 
tutta la sua bontà, con tutto il suo talento, 
con tutta la sua delicatezza in corpo, sarebbe 
capace di piantare mia sorella su’ due 
piedi. Ecco che cosa vorrebbe dire. La neghi 
un po’? 

Osvaldo non stava più alle mosse. Non po¬ 
tendo far di meglio sorrise; contro voglia, ma 
sorrise ancora. 

Era un assentimento. 

— Cara Nina, disse. Io sento che non po¬ 
trei por nessun patto amare una donna che 
avesse voluto bene ad un altro...; nè potrei 
sposare una fanciulla che non fosse cosi pura, 
da poter stare nel mio cuore accanto all’im¬ 
magine di mia madre. 

La Claudia dovette sedersi. Si smarriva, le 
scoppiava il cuore. 

Fortunatamente Osvaldo non la vedeva. 

— Dunque — seguitò la Nina— lei non sa¬ 
rebbe neppur capace di perdonare? 

— Di perdonare?... Ma qui, non si tratta di 
perdonare, si tratta di poter amare, o di non 
poter amare. Io lo confesso: sento elio sarei 
orribilmente geloso anche del passato. 

— Geloso del passato ! — sciamò la Nina. — 
Bella frase! Ma lei ha torto. Mi ricordo di avere 
"dita una buona idea sugli amanti che si guar¬ 
dano indietro. Il passato d’una donna amata 
è sempre un inferno pel nuovo amante, e chi 
vuol voltarsi a guardarlo, il meno che gli possa 
capitare, è di rimanere come la moglie di I.ot. 
Anche Orfeo, sa bene, ha voluto voltarsi indie¬ 
tro, e ha perduto la sua Euridice. 
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— Ma che c’entra tutto questo? 

— Dico per farle vedere che ho studiala 
anche la mitologia! Oh, i gelosi del passato, 
che brutta genia. 

— Ma lei parla, cara Nina, come una donna 
di cinquanl’anni ! 

— E me ne vanto ! La mi dica un po’, caro 
signorino bello, che diritto avete voi altri uo¬ 
mini di pretendere, che una ragazza qualun¬ 
que non possa avere amato qualch’un altro, 
prima che la conosceste voi? 

— Diritto ! — sciamò Osvaldo sempre più 
turbato. — Non è un diritto, ma è un sen¬ 
timento invincibile, una necessità del cuore. 

— Che diritto avete—tirava innanzi la Nina — 
di pretendere, che una ragazza senza esperienza, 
tanto più se le è morta la mamma, non abbia 
a cadere nelle trappole, di cui la circondate 
voi stessi? Che diritto, sentiamo? 

— Ripeto che diritto non è, rispose Osvaldo. 
Ma è più forte di me I E un bisogno cosi im¬ 
prescindibile, che sento non potrei rinunciarvi. 

La Claudia mandò un gemito. 

Osvaldo si volse a lei e la vide così turbala, 
che il vago dubbio si mutò in sospetto. 

— Claudia — disse andandole vicino. 

La voce gli si mozzava in gola, ma parlò. 

— Claudia, tu sai che io ebbi finora in te 
una fiducia così smisurata, che non ti feci mai 
una domanda seria sul tuo passalo. Io non so 
ancora bene la ragione vera, per cui tu tenta¬ 
sti di annegarti in Arno; ma ora confesso, dopo 
quanto ho sentito.... dopo quanto pur troppo 
è accaduto con quel signore... Oh Claudia, le¬ 
vami questa spina dal cuore, parla. 

— Che cosa vuoi che ti dica? — domandò 
la fanciulla a voce spenta. 

— Giurami che tu non hai amato mai nes¬ 
suno prima di me. 

— Osvaldo, io ti giuro che dal giorno in 
cui tu mi hai salvata la vita, io non ho mai 
pensata, non ha mai detta, non ho mai ascol¬ 
tata una sola parola, che ti possa dar ombra. 

Successo un istante di silenzio. 

— Io ti credo,— rispose, il giovine treman¬ 
do, — io ti credo ; ma ora non mi basta più. 
Guardami in viso, Claudia, e rispondi. Prima 
che io ti conoscessi, puoi tu giurarmi di non 
aver mai parlato d’amore ad altro uomo? Puoi 
tu giurarmi che, una volta divenuta mia moglie, 
quelli che ti vedessero al mio fianco non po¬ 
trebbero ripetere sul tuo conto ciò che quel 
disgraziato disse ieri di te?... Parla... 

E aspettò la risposta. 

La Claudia cadde in ginocchio piangendo e 
negando col capo. 

— Oh Dio! — gridò Osvaldo portando le 
mani sui polsi. — ft dunque vero?... 
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E nel suono della sua voce si sentiva ch’egli 
aveva sperato fino allora che non fosse vero. 

— Osvaldo, amor mio, — sciamò fra le la¬ 
grime la povera fanciulla abbracciando le gi¬ 
nocchia del suo giovane amante. 

— Chi fu?— le domandò lui divincolandosi. 
— Deh ! non volerlo sapere ! 

— Chi fu?... — ripetè Osvaldo ferocemente. 
— Bettino Delmonte — labbreggiò la misera 
soprafatta dallo sguardo di Osvaldo. 

— Ah mio Dio! Lui che muore per mia 
mano? Ma dunque anche tuo padre mi ha in¬ 
gannato, e io Io avrò forse ucciso per te? Egli, 
aveva dunque ragione?... 

Si liberò dalle mani di Claudia, la ributtò 
fieramente indietro, e come portato dalle furie 
usci... 

La povera fanciulla fu lesta a rizzarsi in 
piedi, ma stramazzò. Si rilevò di nuovo, tentò 
inseguire Osvaldo; ma giunta sulla soglia del¬ 
l'uscio, udendo il campanello della porta, le 
mancarono le forze e cadde nelle braccia di 
sua sorella priva di sensi. 

Osvaldo da quel giorno non fu più veduto 
a Firenze. 

Portato dal suo genio d’amore del prossimo 
aveva chiesto e ottenuto d’essere aggregato 
come laico e tipografo ad una missione nel- 
l’Indie orientali ed era partito per Madras, su 
un transatlantico genovese. 

Il giorno dopo un sacerdote aveva chiesto di 
parlare alla Claudia ed a suo padre. 

Era stato mandato da Bettino Delmonte mo¬ 
ribondo, che voleva lasciare il proprio nome 
alla fanciulla da lui sedotta ed abbandonata 
dal nuovo amante, per colpa sua. 

Sarebbe stato impossibile rifiutare. 

Il matrimonio venne celebrato al letto di 
morte, e fu capriccio estremo del morente il 
veder la fanciulla abbigliata a nozze, come se 
il suo matrimonio fosse il più lieto del mondo. 
Sei ore dopo Claudia Valli, rimasta vedova di 
Bettino Delmonte, partiva per Milano con suo 
padre a trovare lo zio di Vienna, Leopoldo Valli 
di Trestelle. 

CAPITOT.O VI. 

I n nuovo rieco. 

A Milano — come in tutti i centri di una 
certa importanza — esistono due classi di si¬ 
gnori — o per meglio dire di ricchi — le 
quali, sebbene vivano nello stesso ambiente, e 
abbiano, suppergiù, le stesse abitudini, pure 
non s’annasano volontieri. 


Il lettore ha già capito, che voglio parlare 
dell’aristocrazia e de’nuovi ricchi. 

L’aristocrazia milanese vanta dei meriti in¬ 
signi... ed antichi, fin troppo. Essa si considera 
come la rappresentate e la depositaria delle 
vecchie virtù ambrosiane: non ha jattanze smi¬ 
surate ed è convinta d’aver sempre fatto, più o 
meno, il proprio dovere. 

Certo è che, mentre gli errori della nobiltà 
francese nel secolo scorso suscitarono il 93, e 
mentre in Francia la corruzione di quella impe¬ 
rialista diede una spinta alla Comune, e mentre 
in Germania lo spirito feudale è tuttora ostacolo 
allo sviluppo delle istituzioni liberali, da noi in 
passato non s’avverò mai nulla di consimile, 
borse comincia ora! Nessuna troppo dolorosa 
rimembranza la nobiltà milanese può destare 
nel popolo, il quale, a tutte le generose aspi¬ 
razioni, vide da secoli associati i nomi de’mi- 
gliori patrizi, c sa non esserci istituto di be¬ 
neficenza, che non faccia fede della operosa ca¬ 
rità di questa casta. 

L’altra classe è composta, anch’essa, come 
tutte, di onesti e di bricconi, di schietti e di 
ipocriti, di liberali e di néri; però a Milano 
vanta molte stimabili individualità, che portano 
il cappello fuori degli occhi e possono dire con 
orgoglio: se diventai ricco, se diventai conte 
lo debbo a me stesso e me lo sono meritato ! 

Ma fra costoro ve n’ha poi di quelli che da¬ 
rebbero, ancora oggi, un occhio del capo, se 
potessero cancellare dalla memoria dei Mila¬ 
nesi gli anni che passarono dal 48 al G6. 
Questi signori costituiscono un curioso ed in¬ 
teressante demimonde politico, finanziario. I 
francesi hanno i loro Ganaches, i loro Rou- 
gon, i loro legittimisti del sobborgo San Ger¬ 
mano. Noi abbiamo i nuovi ricchi italianis¬ 
simi dall’altroieri. 

Darne una fisiologia complessiva sarebbe cosa 
impossibile. Cotesto demimonde maschile è 
troppo mutabile, moltiforme, vario, guizzante. 
Ciascuno ha Una propria fisonomia, una pro¬ 
pria clientela, un proprio partito politico. I 
tratti, le ombre, le sfumature, i lumi, i ridessi 
del quadro oltrepassano i limiti d’una sia pur 
ricca tavolozza. Un discendente del valoroso 
vincitore dell’Armagnacco, un pronipote di San 
Carlo, o di colui che chiamò il popolo alla 
repubblica ambrosiana, o del famoso Giangia- 
como amico di Francia, è tratteggialo in due 
colpi; vedeteli! son tutti suppergiù gli stessi 
nasi ! E, schizzato uno, sono schizzali tutti ! Ma 
i nuovi ricchi, sórti dal nulla, e già austria- 
canti, gli è un altro pajo di maniche! Essi per 
fisonomia, per indole, per tratti, per educa¬ 
zione, per tradizioni, per abitudini, per con¬ 
venienze, riescirono assai differenti fra loro; 
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I.a baronessa aveva saputo, per caso, farla abbigliare cosi squisitamente... (nari. 21). 

Romanzi d’amore. —. Dispensa 4 ‘ 
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non hanno una caratteristica, non hanno un 
tipo comune cd uniforme. 

Il barone Leopoldo Valli... fratello del ser¬ 
gente Michele, e zio di Claudia Valli, vedova 
di Bettino Delmonte, l’ucciso in duello dal conte 
Osvaldo Millo, da povero operajo eh’egli era 
a dodici anni, aveva saputo guadagnar molti 
danari a Vienna, e aveva poi favorito con animo 
cosi deliberato i progetti dell’arciduca Massimi¬ 
liano, come corriere di gabinetto, che l'impe¬ 
ratore Francesco Giuseppe lo aveva creato 
barone dell’impero. La sua nuova arma gentilizia 
portava ire stelle in campo d’oro. Egli si fir¬ 
mava Valli di Trestelle. 

Nessuno, alla sua maniera, più galantuomo 
ili lui; soltanto che, come Italiano, aveva avuto 
la disgrazia di ingannarsi in quel deplorabile 
modo. E oggi lo sbaglio non gli è perdonato 
ancora del tutto dai progressisti milanesi, i 
quali non vollero mai saperne di pigliarlo sul 
serio come candidato alla deputazione. 

l orse, a giudicarlo con una giustizia molto 
superiore alle passioni politiche, lui dovrebbe 
essere finalmente assolto ; giacché, in coscienza, 
tacendo il proprio vantaggio, egli aveva cre¬ 
duto di fare il vantaggio del regno lombardo- 
veneto. Questione di miopia! E aveva per com¬ 
plice un Cesare Cantò! Lo dice sempre! Come 
avrebbe potuto imaginarsi che un Cesare s’in¬ 
gannasse cosi, e che un altro Cesare volesse 
poi fare quel colpo di lesta del 5!), in favore d’I¬ 
talia? E Sadowa, chi l’avrebbe sognata? E il fal¬ 
limento di Vienna su tutta la linea? Santo 
cielo ! Egli alzava le spalle a chi gli parlava 
della Prussia potente in armi! L’Austria, se¬ 
condo lui, non poteva essere battuta da nes¬ 
suno. La sua vecchia Austria ! Diniguardi ! 

Ora qualche volta si lascia vedere nell'uf¬ 
ficio d’un giornale democratico molto diffuso. 

Pochi di fa raccontava appunto a Cesare 
Cantò, che, a Vienna, Beckerath, in gran se- 
greto, gli aveva detto d’essere stato una notte 
intera a persuadere il re di Prussia ad assu¬ 
mere la corona imperiale, e che Guglielmo gli 
aveva risposto : Se in me ci fosse lo spirito di 
Federico il Grande io mi risolverci. Ma in me 
non esiste lo spirito di Federico il Grande 1 
— Eh giù, sicuro! — aveva risposto Cesare 
Cantò, col suo famoso sguardo d’aquila ferita. 

L’aspetto del barone Leopoldo di Trestelle 
« quello di un uomo ardito, leale e destro. 
Oggi a lui non resta piò nulla di austriaco. 
Che dico? ft diventato un italiano per la pelle. 
Nel suo fare, però, un osservatore arguto po¬ 
trebbe scoprire ancora un non so che di in¬ 
certo, di nervoso, di inquieto ; il che se non è 
l’effetto d’una piccola malattia, non può essere 


che il segnale d’ un grave imbarazzo di co¬ 
scienza. Ed è infatti costi Nessuno si preoc¬ 
cupa tanto del suo passalo, (pianto lui. Ci 
pensa ancora tutto il santo giorno e ne sogna 
la notte; gli pare che lutti glielo rinfaccino; 
gli pare che tutti, parlandogli, vi alludano con¬ 
tinuamente, e ne soffre di cuore. 

Lui, che potrebbe godersi il papato, co’suoi 
settantamila franchi all’anno da spendere, va 
a cercarsi quel rammarico col lumicino. 

La sua amabilità è fino un poco soverchia, 
le sue liberalità inesauribili ; non c’è stata 
sottoscrizione patriottica o di beneficenza, dal 
1871 in poi — epoca in cui venne a Milano — 
a cui non abbia largamente contribuito. 

Si disfa per rifarsi ! 

Che pranzi in casa sua! Per conciliarsi i 
consorti e i progressisti, s’è raccomandato 
anche ad un famoso discendente di Vatel. Egli 
sa che un buon cuoco vale talvolta piò di un 
comitato elettorale, quando si tratta di bene 
pubblico e di concordia nei partiti. 

Un giorno d’estate dello scorso anno 1875, 
dopo aver salutato caramente il cassiere della 
sua banca — era un sabato — egli aveva la¬ 
sciato Milano, per andar a godere 1’ aria aperta 
presso la sua famigliola, che già da quindici 
giorni villeggiava nel cosi detto castello su 
quello di U... 

La famiglia del barone Leopoldo di Tre¬ 
stelle era composta dalla baronessa, una buona 
viennese bionda e cicciosa, c dalla nipote Clau¬ 
dia, da essi adottata nel 1873, poco dopo che 
era stata abbandonata da Osvaldo, e sposata 
al letto di morte dal suo seduttore Bettino 
Delmonte. 

La Nina invece aveva finito col maritarsi 
al signor Gasparino, che l’aveva seguita a Mi¬ 
lano e mercè la dote dello zio, viveva agiata 
in casa propria, punto invidiosa della sorte di 
sua sorella. 

Alla bellissima vedova la zia baronessa prepa¬ 
rava piò splendido partito , quantunque essa 
avesse risposto parecchie volte, che non aveva 
fretta. 

Era il dopo pranzo. 

Non vi dico che cosa facessero in quel punto 
le nuvole in cielo, nò come splendesse il sole 
all’orizzonte. Certo non pioveva, e la famiglia 
del barone se ne stava raccolta sul terrazzo 
della villa, aspettando l’amico caffè. 

Da quel lieto belvedere si godeva tutt’all’in- 
torno la vista di uno dei piò incantevoli tratti 
del territorio di U... che è assai piò decantato 
di quello che non sia conosciuto. La villa del 
barone sorge su un colle, dal dolce pendìo. 
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le cui falde, digradando a scaglioni ed a pog- 
getti, finiscono alla pianura. 

Dal lato opposto, dove la collina è più erta, 
passa una strada maestra, dalla (juale si spicca 
il viale,che, a larghe giravolte, conduce su al ca¬ 
stello. 

11 quale, quantunque di castello non avesse il 
benché minimo merlo, cosi, e non altrimenti, è 
chiamato dai contadini a dieci leghe all’ in¬ 
giro. 

Il viale al basso è chiuso da un magnifico 
cancello rosso, che porta in cima a un bat¬ 
tente lo stemma baronale, in cui il cognome 
della famiglia appare cosi chiaro, che lo po¬ 
trebbe leggere anche un analfabcto. 

Sul terrazzo, erano usciti allora allora, 
dalla sala da pranzo la famiglia e gli ospiti, 
bene desinati. Erano sei persone e due cani; 
la Miss e Cenisio. 

La Miss era l’idolo della baronessa. Non ap¬ 
pariva essere proprio come la Lilla del Porta, 
ma giù di li. Cenisio della razza del Sanber¬ 
nardo, nobilissima razza, amica dell’uomo, pre¬ 
diligeva il barone. Se ne stava accosciato ai 
piedi della poltrona di lui, e co’ suoi occhi 
languidi e un po’ cisposi, seguiva i movimenti 
della sua mano, che in quel punto, per non 
saper che fare di meglio, palleggiava i brélo- 
ques appesi alla catena dell’orologio. 

La buona baronessa s’era sdrajata lunga e 
distesa in una sedia in bilico, e dondolava mol¬ 
lemente. 

Gli altri erano il curato e il sindaco del 
paese — un sindaco grande contradditore — 
un ex consigliere di governo — tipo prezioso di 
ingenua sufficienza, tutto godibile fino alle 
eimosse — e due visitatori, venuti poco prima 
alla villa da uno Stabilimento idiopatico, che 
distava mezz’ora, nei dintorni. Erano il mar¬ 
chese Cacciatcrra e Ugo Stacchi sopranomi¬ 
nato dalla Claudia l 'imbecille. 

L’ex consigliere, chi vuol conoscerlo vada 
la domenica ad una messa in Sant’Ambrogio. 

Egli non ci crede alla messa... e lo dice; 
ma ci va perchè è di buon genere, e per 
condurvi le figliole. 

A prima vista si resta oll'esi dall’aria di suffi¬ 
cienza che spira da tutta lasua persona. A sentirlo 
parlare, poi, c’è da non credere alle proprie 
orecchie. Lui, in tutto quanto di più mirabile 
s'è fatto in Europa, dal 47 in poi, ci ha messo 
lo zampino. Lui conosce e dà del tu a 
tutti i monarchi, a tutti i diplomatici, e a tutti 
i grandi uomini dell’orbe terracqueo! L’impe¬ 
ratore dei Francesi non era già Napoleone III 
per lui. Ohibò! Era il suo Gigi! Pur troppo 
ei gli aveva scritto, ogni settimana, dandogli 
fior di consigli... che se li avesse ascoltati !... 


Basta ! E Cavour ? Figurarsi ! Come pane e ca¬ 
cio! Anzi, a sentirlo lui, Cavour era stato il 
pane,e lui il cacio! Lord Palmerston 1 ? L’aveva 
nel taschino! Il Sultano? Non se ne parla. 

Nessuno però aveva voluto dargli ascolto, 
pel suo meglio, come lui avrebbe tanto de¬ 
siderato. 

— Fra tutti — diceva qualche volta — non 
c’è stato che quel buon diavolo d’un Gu¬ 
glielmo che m’abbia veramente, esaudito... col 
farsi... imperatore di Germania! Povero Gu- 
glielmaccio ! Gran brava persona ! Gli voglio un 
bene all’anima. 

Ma, lasciando l’arte del governare i popoli, 
che dire dell’infiuenza esercitata da lui sul 
maestro Wagner? Wagner non avrebbe pen¬ 
sato mai a riformare la melopea, nè a costruire 
il teatro di Beyruth, se non glielo avesse sug¬ 
gerito lui. 

La baronessa — un ex lavandaja di Vienna — 
non aveva nò lo spirito, nò la coltura bastante 
per capire in tutta la sua sterminata buaggine 
questa specie di monomaniaco ! 

Ma la Claudia ne faceva scempj ! 

Povero signor Filandro! Egli c’è riuscito 
lilialmente, poco tempo fa, ad essere cavaliere 
d’un’ordinc... La fu una delle ultime nomine 
del ministero caduto. 

Egli ha il coraggio civile da un lato di por¬ 
tarne all’occhiello il nastro e la debolezza dal¬ 
l'altro lato di dargli ogni dieci minuti una te¬ 
nera occhiatina. 

La Claudia lo chiama il consigliere Narciso 
all’occhiello. 

La baronessa era la personificazione della 
volgare bontà viennese. 

Prima di sposar il barone era stata la suq 
lavandaia di panni di colore nelle acque del 
Danubio. A sentirla parlare l’italiano era un 
piccolo divertimento ! 

La Claudia la conosciamo già ; aveva ormai 
21 anni, ed era nel pieno rigoglio d’una splen¬ 
dida bellezza vedovile ! 

La prima volta che sua zia l’aveva condotta 
al ballo del Gasino de’Negozianti, ella aveva 
prodotto nella folla uno di quei piccoli tumulti 
che non lasciano luogo a dubitare del successo, 
Vissuta a Firenze la Claudia era pressoché 
sconosciuta a quel ballo. La baronessa aveva 
saputo, per caso, farla abbigliare cosi squisita¬ 
mente, ed ella vi si era prestata con tanta 
grazia, che a primo incontro aveva otte¬ 
nuta la palma su tutte. 

Il barone ne giubilava. Egli pensava che 
mercè questa splendida influenza, la propria ria¬ 
bilitazione sarebbe accaduta in poco tempo. 
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Per dirla con una idea, forse un po’ cruda, ma 
vera, la Claudia doveva essere in casa sua... un 
incantevole richiamo di uomini politici e di 
elettori influenti. 

Il curato intanto stava cercando nella vuota 
zucca, un soggetto di conversazione. 

E lo trovò! 

L’annuncio della venuta a Milano dell’ im¬ 
peratore Guglielmo di Prussia. 

Intanto che Guglielmo fa le spese dei dia¬ 
logo fra il curato, il barone e l’ex consigliere, 
il signor Stacchi s’avvicinò alla Claudia, che 
stava appoggiata alla spalliera della poltrona 
della baronessa e si mise a guardarla vezzosa¬ 
mente. 

I di lei occhioni neri e ombreggiati da pal¬ 
pebre lunghe giravano lentamente sull’ oriz¬ 
zonte, come se andassero in traccia di un'idea, 
d'un imagine, d’una rimembranza. 

Signora Claudia, a che cosa pensa ? _ 

le domandò il patito. 

La bella staccò gli occhi dal l'orizzonte, come 
trasognata; li fissò in quelli di Stacchi e ri¬ 
spose. 

Pensavo all’Alpe del Romitorio. 

— L’ avrei scommesso! — sciamò Sbiechi 
ridendo ! 


Claudia gli diede il braccio cs'allontanò con 
lui dal gruppo dei seduti a discorrere. 

— Giacché ora siamo soli —cominciò Stac¬ 
chi, — la mi permetta di dirle quello che da 
tanto tempo, va bene?... non ho il vantaggio 
di esprimerle. 

— Cioè? 

Clic io alle acque, mi sono persuaso sem¬ 
pre piu, che il mio amore per lei invece di 
•lar giù sotto le doccio, ha avuto un gran rialzo 
nel listino del mio cuore. 

* ~ Ma > caro Stacchi — rispose Claudia — la 
avverto che adesso lei fa una terribile confu¬ 
sione fra l'amore e la rendita, fra il cuore c la 
Horsa ! 

— È un modo di esprimersi! — sciamò 
Stacchi. 

Io invece non le risponderò un bel nulla 
su tal proposito, anzi le proibirò di parlarmene 
ancora, se prima non mi avrà detto quel tal 
segreto che sa sul signor Steno Murazzi. 

— Oh Dio mio! Non è un segreto: è una 
cosa semplicissima. Egli non può sotTrire il 
marchese Cacciaterra, il suo assiduo spasimante, 
e perciò non vuole aver contatto nè con lui 
nè con lei, che è per cosi dire la di lui sposa 
en titre. 


— Io sposa del marchese Cacciaterra? Che 
le frulla? 

— Se ne parla da tutti! 

L una calunnia. Io non sposerò mai un 


uomo di cinquantasette anni che non amo, per 
diventare marchesa ! 

— Questo sentimento la onora! Il fatto è 
che loro due si odiano a morte. 

Lo so! Ma sarà dunque un vero odio da 
medio evo codesto? Non si usa più adesso! 

— Da medio evo? Non capisco! 

— Siete un imbecille! Continuate. 

— E dalli!... Io non avrei più nulla da dire 
su di lui. La mi permetta che invece io ripi¬ 
gli a parlarle di me, come avevo incomin¬ 
ciato? 

— Ah si è vero! Parlatemi di voi. V’ascolto 
volentieri. 

— Le dicevo dunque, signora Claudia — ri¬ 
piglio Stacchi colla più imperturbabile delle 
teosofie — che se lei potesse immaginare 
qual e 1 incendio che ha acceso nel mio.... 

— Vedremo però — lo interruppe Claudia 
- come si porterà dopo che il suo mortale 
nemico saia parlilo anche dallo Stabilimento. 
— Si porterà chi ? 

— Che imbecille! Ma il vostro amico Ma- 
razzi ! 

— Ah! l’avverto, signora, che è già la se¬ 
conda volta,in due minuti, va bene?... che la 
mi dà deH'inibocilIc ! 

— Ma non capite mai nulla ! 

- Siccome lei mi aveva permesso di par¬ 
larle di me. 

— E vero, è vero ! Scusate ! 

— Dunque le dicevo, che se lei mi amasse, 
va bene? soltanto la millesima parto di quello 
che io amo lei, le mie azioni amorose monte¬ 
rebbero alla pari. 

— Lo sa il signor Murazzi che il marchese 
partirà a giorni per Milano? 

— Ancora lui? 

— Si, si, ancora lui! 

Stacchi questa volta lasciò il braccio di Clau¬ 
dia, e fece una giravolta sui talloni. Poi ri¬ 
prese : 

Ebbene, quando la vuol proprio saperla, 
mi disse che anche lei, dopo che l’ha veduta 
al braccio del marchese, va bene? gli è dive¬ 
nuta cordialmente antipatica, e che le vedove 
come lei si amano si, ma non si sposano! 

■ Ha detto questo ? 

— Glie lo giuro. 

— Dadate bene, Stacchi, clic la cosa po¬ 
trebbe diventar seria. 

— Lo sostengo. Accada ciò che vuole. lu¬ 
tine non sarebbe il mio primo duello! 

Antipatica o è troppo, o è troppo poco ! 
Convenite con me, Stacchi, che io non posso 
essere antipatica, come, poniamo, la signora Tri- 
foletti, che ha quattro o cinque escrescenze 
alla gola e che pur crede d'essere bella ; op- 
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puro come la signora Martinoli, che si veste 
nel modo che sapete.... ! Dunque è segno o che 
io gli sono odiosa o che ha paura di me ! Una 
delle due. 

— Ah Claudia lei non mi parla che di Steno, 
mentre io, va bene? languo da un anno ai di 
lei piedi. 

— fi vero che è mollo povero? 

— Chi ? 

— Oh che genio! Ma il signor Murazzi ! 

— Ah, lei mi farà disperare in questo modo! 

— Ma, caro il mio Stacchi, ormai credevo 
che foste persuaso di gettare assolutamente il 
vostro tempo a fare il galante con me. Per una 
vedova che si rispetta, e credete che io mi ri¬ 
spetto e molto, pensateci bene, non ci sono 
che due strade in amore. 0 una passione forte, 
prepotente, irresistibile, e allora, tal sia di lei ; 
essa può far senza anche del matrimonio: e 
questo, dal mondo, più o meno, lo si scusa ! Op¬ 
pure un matrimonio ragionevole, freddo, cal¬ 
colato, senza nessun bisogno di passione; e 
questo, dal mondo, più o meno, lo si usa! Con 
voi, capirete bene che io non potrei fare nè 
l'una cosa, nè l’altra. Sarete persuaso spero 
che io non vi amo. 

— Ma perchè? 

— Oh perchè! Perchè no. Tanto meno poi 
potrei sposarvi... 

— Ma perchè? 

— Perchè sarei infelice, perchè vi renderei 
Infelice anche voi, perchè vi tradirei dopo 
quindici giorni, perchè infine io voglio sposare 
l’uomo che adorerò ; non m’ avete ancora capita? 

— E vero, è vero ! Lei ha ragione ! Sono 
un pazzo ! Aneli’ io come potrei sposal o la 
donna, va bene? che mi dà dell’imbecille ad 
ogni quarto d’ora? 

— Vi pare?... Però, voi, di questa donna 
pretendereste diventar l’amante? 

— Ma che colpa ne ho io se l’amo? 

— Bella ragione ! Siete dunque arrivato alla 
vostra età senza sapere che non è già col Ta¬ 
tuarla una donna che la si può conquistare, 
ma è forse col fare tuli’all’opposto ? 

— Ah sì? — sciamò Stacchi credendo sul 
serio di fare una trovata. — Allora aspettale. 

Indietreggiò due passi e disse: 

— Io vi odio! 

— Pas plus malin que pa ! — sciamò 
Claudia ridendo — Ditemi dunque piuttosto, è 
veramente povero questo signor Murazzi? 

— Ho capito. Voi volete proprio, va bene? 
che io vi prometta domani al Romitorio di 
condurvelo dinanzi mani e piedi legati? 

— Non vi dissimulo, che se ne foste capace 
mi fareste piacere; mi cavereste un puntiglio. 

— E dopo non mi darete più dell’imbecille? 


— No, vi prometto di tenervi per un genio. 

— Accettato! 

A questo punto il marchese Cacciatela venne 
a interrompere il colloquio intimo. 

CAPITOLO VII. 

L’alpe del Itomllorlo. 

fi a due ore di salita dalla villa del barone 
di Trestelle. 

A sette ore e un quarto dallo Stabilimento 
idropatico, dove il buon Stacchi faceva le 
sue doccie per guarire dell'amore di Claudia. 

Per ora noi fermiamoci all’Alpe. 

La scena che si presenta, a volerla inqua¬ 
drare su d’un palcoscenico, rappresenterebbe 
una delle più belle vedute alpine, che si pos¬ 
sano immaginare. Giacché sulle Alpi, di belle 
vedute ce ne sono ancora ! 

Un prato verde di smeraldo; una casetta 
addossata ad una chiesa alpestre e una fonte 
viva a destra ; un burrone, col suo ponte ar¬ 
dito e una macchia di faggi a sinistra ; di¬ 
nanzi: la vasta distesa delle pianure lombarde, 
e nello sfondo: la catena eccelsa delle Alpi col 
Rosa c col Bianco canuti e torreggianti. 

Ivi, in un angolo del prato, a ridosso del 
monte, nel secolo decimosesto, dopo la peste, 
un devoto di San Gerolamo costruì una chie¬ 
suola e una casetta e si dichiarò beato, eremita 
ed accattone. 

Non dirò da padre in figlio, ma da romito 
in romito, quella casa, dal maggio a novembre, 
fu sempre abitata da uno pscudo sant’ uomo, 
che stimava suo dovere farsi mantenere dai 
contadini dei dintorni. 

I personaggi della scena, per ora, non sono 
cìie due: Steno Murazzi e l’eremita. 

Per togliere addirittura qualunque sospetto 
ch’io voglia fare del convenzionalismo antico , 
colla sospensione dell’ intreccio, cosa che ha 
ormai tanto di barba, vi dirò subito che Steno 
Murazzi è il bambino trafugato all’ Ospedale 
di Como da Nataniele Ilota nel 1848 e che 
l’eremita non è altri che il compare Bricolla, 
il quale da contrabbandiere di sigari svizzeri, 
si era tramutato in baciapile. 

Dal 48 al 75 erano corsi 27 anni. 

Steno Murazzi ha dunque 27 anni ! 

Al suo sguardo estasiato si spiegava dinanzi 
la stupenda distesa degli orizzonti, ch’egli stava 
disegnando por un quadro di commissione ! 

Gli venne dinanzi l’eremita, che tornava del 
basso. 
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— Oh! reverendo Bricolla — sciamò Steno 
con un accento leggermente ironico — Come 
mai siete già di ritorno? Avete già pieno il 
sacco e la sporta? 

— No figliuolo mio: nè l’una nè l’altra — 
rispose l’eremita — Il mondo s’è fatto eretico, 
caro Steno, e non ha più nessuna carità del 
prossimo. Io sono tornato su, perchè m’hanno 
detto all’albergo che vi sono arrivati dei pel¬ 
legrini francesi e spagnuoli e che probabil¬ 
mente stamattina verranno qua su al mio ro¬ 
mitorio. E siccome faranno colazione su questo 
prato ho pensato che avranno bisogno della 
mia piccola cucina e delle mie medaglie be¬ 
nedette. 

— Aspetto aneli’ io stamattina una piccola 
carovana di amici, che devono salire (in qua 
su a trovarmi, per andar, se è possibile, al 
pizzo grigio. 

— Me l’avete detto ieri sera. 

— C’è anche una donna, ma voglio condurla 
su anche lei. 

— Una donna al pizzo grigio? Siete pazzo, 
figlio mio. 

— Perchè? 

— Perchè ci vogliono quattro ore almeno 
di salita e pericolosa. 

— Prenderemo gli asini, (in dove si può. 

— Non ci si va cogli asini. 

—■ Andremo a piedi. 

— Ci sono le valanghe. 

— Che importa? Le schiveremo. Dite un 
po’Bricolla, siete entrato giù nell’albergo sta¬ 
mattina? 

— Certamente. 

— Ci sono molti forastieri? 

— Altro che ! E pieno che non sanno più 
dove metterli. Hanno tirato dentro anche il 
casino dell’ Ambrogio... sa bene ? presso la 
fonte. 

— E, che sappiate, sono giunti altri Milanesi 
in questi giorni ? 

•— Si anche ieri sera, parecchi. E che belle 
donnette! C’è tra le altre un certa signora 
Cressini, che mi hanno detto dovrà far sba¬ 
lordire per le sue toalette. 

— Ma, ma, ma! — sciamò Steno ridendo'— 
che cosa ne sapete voi di toalette e di bellezze? 

— Caro signor Steno; lei non ha mai vo¬ 
luto persuadersi che io non sono un prete; 
ma un uomo come qualunque altro. 

— Lo so. Ma io non so concepire gli eremiti 
non preti. 

— È un errore ! Nella Tebaide andavano 
spesso a farsi romiti gli schiavi pagani, che 
fuggivano dai padroni. 

— Ah ah! Anche della erudizione? 

— Che vuole? Un po’ di tutto. Io mi sono 


fatto eremita per un pura combinazione. Ilo vo¬ 
luto provare anche questa, dopo la gran de¬ 
lusione che ho avuto ! 

— Delusione d’amore? 

— No. D’interesse. Io ho dato a Natamelo 
Rota tutto quel poco che avevo perchè mi ce¬ 
desse i suoi diritti verso vostro padre. 

— Ah siamo ancora li? Me l’avete contato. 

Ma io allora che cosa dovrei dire? 

— Voi, se non altro, avete trovata vostra 
madre. 

— Ma ammalata e povera! 

— A pensare che so non si fosse suicidato 
vostro padre, ora non gli sarebbe mancato che 
un anno a compiere il termine segnato, per 
pigliar la somma di premio dalla Assicu¬ 
razione inglese. E allora sareste stato ricco 
anche voi, caro Steno. E aneli’ io avrei toc¬ 
cata la parte... di Nataniele Rota, chè quello or¬ 
mai non ne ha più di bisogno, giacché è di¬ 
ventalo prefetto. Sicuro! Ricchi tutti! Quasi un 
milioncino da spartire. 

— E fu allora che voi avete deciso di far il 
romito? 

— Oh no. Fu molto tempo dopo. Vostro pa¬ 
dre si annegò fuori del porto di Genova, nel 
5‘2. Io col Rota, eravamo andati là; ma, man¬ 
candoci quella speranza, ci guardammo intorno, 
c ci aggregammo ad una Conferenza di San 
Vincenzo di Paola. Questo romitorio 1’ ottenni 
appunto dai Paolotti. Qui se non altro colla 
questua posso campare la vita; e poi ci sto vo¬ 
lentieri anche per essere più vicino a lei, si¬ 
gnor Steno, a cui voglio bene. 

— Volete bene a me? 

— Lei non sa ancora che noi l’abbiamo 
portato fra le braccia, che lei aveva appena 
due mesi. 

— E dove m’avete portato? 

— All’Ospedale di Como. Sa bene! 

— Ah foste voi? Perchè non me lo avete 
mai detto ? 

— Cioè; io veramente no. Ma ero insieme a 
Nataniele. Io faceva passare dei sigari, invece. 

— Ho capito ! Voi un collo di sigari e il 
vostro amico, un collo di... me ? 

— Sissignore! — rispose Bricolla. 

— Voi avete dunque già fatti molti mestieri 
a quel che pare? 

— Io? Oh molti ! Quasi quasi non li ram¬ 
mento bene io stesso. A venti anni ero con¬ 
trabbandiere di tabacco in Isvizzera e facevo 
i viaggi con Nataniele; ma poi subito la vita 
cominciò a pesarci a tutti e due, e dopo la 
battaglia, di Novara andammo a Genova; nel 59 
ci attaccammo all’ esercito francese, io come 
garzone di un vivandiere, lui come ordinanza 
di un capitano. Il colonnello lo prese sotto la 
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sua protezione... per... per certi piccoli servigi 
che gli rese durante la campagna e ci con¬ 
dusse lutti e due con lui in Francia. Ma il 
colonnello mori e io lasciai là Natamele, e 
tornai in Italia con dei campioni di vino d’una 
casa di Bordeaux. Ma io allora aveva un di¬ 
fetto, ed era quello di bevere spesso i miei 
campioni ; cosi che gli affari mi andarono a 
rotta di collo. Un signore inglese mi offerse 
un franco e mezzo al giorno, oltre il guadagno 
che potevo fare, vendendo delle Bibbie legate 
in tela, per una lira. E ne vendetti parecchie. 
Ma i miei padroni spirituali, i Sanvicenzini mi 
proibirono naturalmente di fare quel traf¬ 
fico, e mi promisero un collocamento; e 
siccome ero ammalato mi mandarono intanto 
qui ai Bagni, dove feci conoscenza dell’eremita 
mio predecessore. La vita quieta, che venivo 
spesso a far quassù, mi sorrise. Un giorno egli 
mi moriva nelle braccia; allora chiesi alla Con¬ 
gregazione di poterlo sostituire e mi fu concesso. 

— Ma la chiesetta e la casa di chi sono? 

— Di patronato privato.... 

— E la messa chi la dice ? 

— Un prete qualunque. 

In questa s’intesero delle voci che s’avvi¬ 
cinavano dall’ erta, fra cui un riso fresco e 
soave di fanciulla. 

— È la Miette — disse il giovine. 

Si alzò e andò incontro ai sorvegnenti. 

— Buon giorno Miette, sei stanca? — fu 
la prima domanda, che egli mosse ad una fan¬ 
ciulla, dal tipo fra'ncese, che col suo bravo 
alpenstok e la sua borsetta ad armacollo, aveva 
preceduti di una decina di passi i compagni. 

Per tutta risposta Miette si gettò al collo 
del giovane pittore e lo baciò passionatamente, 
coll’abbandono di una donna che sente di 
averne un supremo diritto. 

Ma Steno accolse quei baci, con mal dissi¬ 
mulata indifferenza ; s’ avrebbe detto eh’ egli 
cercasse di schivarli. Ella o non se ne ac¬ 
corse o finse di non accorgersene e se ne 
stette là aggrappata al collo del suo Steno, col 
viso alzato, sorridente a guardarlo per maggior 
tempo di quello che una ragionevole tenerezza 
comporti. 

I due signori, che. intanto erano giunti sul 
prato, fingevano di non vedere quell’ abbrac¬ 
ciamento cosi prolungato ! 

— Mio caro maestro—sciamò l’un d’essi, il 
più giovane — io non ne posso più! 

E si sdraiò lungo e disteso sull’erba. 

—• Che vergogna! — sciamò il maestro. 
Ecco la gioventù del giorno d’oggi! 

— Gioventù ? So ben che la mi burla 
caro Fortuzzi. Ilo 35 anni suonati. 


— Ma corpo di Faccio!—Era l’esclamazione 
favorita del maestro Fortuzzi, che aveva mu¬ 
tato Bacco nel direttore d’orchestra della Scala 
— se lei ha 35 anni io ne ho 62, e pure non 
sono stanco e resto in piedi ! 

— Ah lei ha fatta una vita differente dalla 
mia! Vuol mettere un vecchio Garibaldino con 
un povero.... vaurien? 

Steno che intanto s’era sciolto dall’abbraccio 
di Miette era venuto a dar loro la mano. 

— Spero bene che non rinuncerete all’idea 
del picco grigio? — disse egli. 

— Ah niente picco, caro mio ! — rispose 
Stacchi: lo sdraiato — m’hanno detto giù allo 
stabilimento, che tra le altre cose c’è pericolo 
di valanghe. 

— Sicuro che di valanghe ce ne sono sem¬ 
pre da quelle parti. Ma si possono schivare! 

— No, no, no — gridò il primo — Non mi 
ri pigliano. Tu Steno ci tieni proprio a mon¬ 
tare in cima? 

— Lo credo io! —sciamò Miette. — Siamo 
venuti fuori da Milano per questo. 

— Figurati — disse Steno — se io vorrei 
far la figura di scendere poi all’albergo, dopo 
otto giorni che sono quassù, senza essere an¬ 
dato a piantare la mia bandiera sul pizzo gri¬ 
gio? Tanto più che ho spampanata la cosa e 
ho fatte delle scommesse di andarci colla Miette, 

— E se la valanga ti coglie? 

— Che m’importa? Venga pure! Meglio 
per me. 

— Oh! — sciamò Miette — Ed io? 

L’eremita frattanto era entrato nella sua ca¬ 
setta ed ora ne usciva con una scatola fra le 
mani. 

— Che cos’ò? — domandò Fortuzzi. 

— Santini, medaglie, abitini benedetti da 
sua santità in persona. 

— Ah grazie grazie! — saltò su l’altro. — 
Noi due siamo Ebrei ! 

— Sicuro! — aggiunse Steno — sono Ebrei! 

— Vergine del buon consiglio ! Non lo sapevo ! 

— Perchè non avvisarmi jeri, va bene ? che 
voi avevate di questi capricci? — domandò lo 
Stacchi a Steno. 

— Quali capricci? 

— Quelli di mutarvi magari in sorbetti sotto 
le valanghe? 

— Ma credevi tu forse che si potesse an¬ 
dare al pizzo grigio in tiraquattro per un viale 
coi paracarri e coi cipressi? 

— No, sapevo che si doveva montare, ma 
non credevo che ci fosse pericolo, va bene ? 
d’essere seppelliti sotto la neve. 

— Caro mio — disse Steno — se tu fossi 
ne’ miei panni, ne godresli. 
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— 0 ne’ miei. 

— Mio Dio! Non fatemi ora l’uomo stanco 
«Iella vilal — sciamò biette — Non è più ili 
moila ! 

— Che c’entra la moda? Credi tu. cara 
Miette, che un uomo veramente stanco di vi¬ 
vere si incarichi di consultare la moda per 
sapere se gli convenga o nodi finirla? Non è 
più di moda : eppure mai come ora i suicidi 
turano all’ordine del giorno. 

— Ma che ragione ha lei, caro maestro, di 
odiare tanto la vita? — domandò l’amico’ al 
maestro di musica. 

Io ! ? Ah se lei conoscesse la mia vita 
non mi farebbe questa domanda. 

Povero maestro! Sarei curioso di sapere! 
Io amo le confidenze. E giacché siamo qui cosi 
comodi. 

Io sono in vena di contare — rispose il 
buon maestro — ma col patto di non ridere 
troppo alle mie spalle. 

— No glielo prometto. 

— Lei sa che io esercito la professione del 
maestro di piano. Ebbene. La si metta in mente 
tutte le disgrazie che possono capitare ad un 
maestro di musica, il quale per ristoro sia ob¬ 
bligato a vivere con una donna di servizio in¬ 
soffribile, e lei avrà una pallida idea del mio 
martirio. 

Come! l'na donna di servizio? 

— Ah, lei, che vive all’ albergo, scapolo, li¬ 
bero, senza pensieri, non può capirle certe 
cose. Lei vive d’entrata, e pranza alla trattoria 
e in casa non la ci sta che per dormire! Ma 
noi artisti poveri, senza parenti, sulla stanza 
ammolligliela, col capo assorto nelle nostre 
fantasticherie di gloria.... che ci lasciano morir 
di fame — tranne che essere Verdi o Va- 
gner siamo quasi sempre gli schiavi delle no¬ 
stre donne di servizio. La mia l’ho si può dire 
ereditata, da una zia sorda, che 1’ aveva tirata 
in casa giovinetta e che me la refilò accanto 
al letto di morte, e nel suo testamento. Quando 
la zia mori io dovevo alla Dorotea trecentocin- 
quanta franchi, ch’ella m’aveva prestati in ilio 
tempore... Bene! Glieli devo ancora! E non 
posso disfarmi di lei! Glieli devo, e cogli in¬ 
teressi composti, per giunta! 

— E ora dov’è? 

— L’ ho lasciata, in casa, a Milano, e sono 
fuggito ai monti, appunto per rifiatare un poco, 
per togliermi dall’incubo della padrona del pa¬ 
drone... che dovrei essere io... non é vero Miette? 
Miette assenti ridendo. 

E 1 amico Steno, perchè dice anche lui, 
va bene? d’essere stanco della vita? — do¬ 
mandò Stacchi, mentre la fanciulla sera allon¬ 
tanata col suo amante. 


Chissà ! Non lo so bene ! lo credo che 
egli sia mollo stufo della Miette. 

Ah, ho capito. Povera tosa ! Essa lo ama 
tanto! Dev’essere una gran buona ragazza. 

Appunto! Troppo buona, ancorché fran¬ 
cese, e troppo amante! 

— Forse gli fa spendere molto? 

futt’altro! Ell’è fiera come una princi¬ 
pessa! Morirebbe di fame prima di accettare 
un soldo da Steno. Tanto più che anch’egli... 
le tira verdi. 

— Non guadagna molto Steno, col teatro, e 
coi quadri? 

Col teatro ? Ah come si vede che lei ò 
fuori affatto dal mondo artistico ! In Italia nel 
1873, non si guadagna nulla col teatro, tranne 
che essere Ferrari o Marenco, e nel mio ge¬ 
nere Verdi o Petrella. 

Io credeva che i suoi proverò/, va bene? 
e i suoi quadri gli avessero procacciati molti 
denari. 

— Miserie, caro signor Stacchi, miserie! 
Appena tanti da non morir di fame lui e sua 
madre. 

A questo punto s’intese la voce fresca o 
soave di Miette che gridò battendo le mani : 

.— Un’altra carovana, un’altra carovana, che 
arriva! 

Steno andò anch'egli a guardar giù con molta 
curiosità. 

— E lei! — sciamò ritirandosi lestamente 
come, chi non voglia lasciarsi scorgere. 

Poi disse, a Miette, conducendola con sé per 
un braccio : 

— Vedo che c’è il marchese Cacciatemi. 
Andiamo. Non voglio vederlo! Vieni maestro? 

— Vengo. 

— E tu Stacchi? 

Io resto, lo amo ancora più il marchese 
Gaeeiaterra che le tue valanghe ! 

— Allora addio! 

— Addio. 

I tre s’allontanarono, e Stacchi andò incon¬ 
tro ai sorvegnenti. 

CAPITOLO Vili. 

Klcno e Mle|(i>. 

Se passeggiate sul Corso, dalle cinque alle 
sei, chi sa che non vediate Steno Marazzi, 
uno dei giovani più simpatici di Milano. 

Steno è laureato in non so qual diritto; ma 
è poeta ed è pittore. 

Pittore sopratutto. 

Egli è l’amante en titre della Miette, allieva 
di canto del maestro Fortuzzi. 

Quando qualcuno, sulla soglia dell’ Hagy 0 
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ilei Rainoldi, vede passare la Miette, col suo 
paletò mascolino, il tòcco alla cacciatura, con 
una lieve penna di fagiano piantata nel nastro, 
un fascicolo di musica sotto il traccio e,,, 


certi piedini, clic avrebbero fatto dire a Karr: 
non vai la pena di averne per averli, tanto 
piccolil — se domanda al vicino: 

— Chi ò quella francesina tanto simpatica? 


Stono o Miotto. 


— l’altro risponde: 

— Non la conosci? È la Miette del Marezzi! 
La Miette del Marazzi, a Milano, è una frase 
come a dire : la Ebe del Canova. 


Ed ecco dove e in qual modo avevan fatta 
la relazione. 

D’ estate, quando dal fessolino delle impo- 


I Romanzi d’amore. — Dispensa 5." 
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ste socchiuse, una striscia di sole entra nella 
camera buia, vi si vedono vagare per entro 
milioni di pulviscoli luminosi e bizzarri! 

Ebbene il Marazzi era stato anche lui uno 
degli innumerevoli pulviscoli luminosi di quel 
magnifico e glorioso raggio di sole, che splen¬ 
dette nella storia del valore italiano nel 1870 
c 1871. 

Non vi narrerò fazioni di guerra! Ma, colla 
scorta del mio personaggio, amo di poter ricor¬ 
dare questa gloria della nostra Italia; gloria 
purissima, a cui tutti i partiti fanno plauso, 
tranne un solo: il nero. 

1870 e 1871 sono per l’Italia i due anni 
più importanti della nostra epopea nazionale. 

L’aiuto prestalo ai fratelli di Francia e l’ac¬ 
quisto della città eterna costituiscono due fatti 
eccelsi, di cui siamo tutti immensamente su¬ 
perbi. 

Di quei due anni si può dire ciò che Vii - 
tor Hugo, abusando dell’iperbole, ebbe ascri¬ 
vere del 1830 e del 1831 francesi : « In mezzo 
a quelli che li precedettero e che li seguirono 
il 1830 e 1831 sono come due montagne che 
s’ innalzano fra umili colline ». 

Steno Marazzi era stato fra i chiamali da 
Garibaldi. Già a Storo nella campagna del GG 
— che aveva soli 18 anni — il generale lo 
aveva chiamato il suo gamin. 

Quando nel 1870, Garibaldi fece sapere ai 
suoi fidi essere necessario dar una mano ai 
Francesi, non passò neppure per la testa, a 
Steno, che si potesse mancare all’appello. Era 
il meno strepitoso, ma il più magnanimo degli 
appelli. 

Se non che per lui, artista e scapigliato, sa¬ 
rebbe stato facile il partire, se non avesse 
avuti dei debiti, e una madre ! Quanto ai pri¬ 
mi non ci pensava più che tanto. Ma la se¬ 
conda? Egli rammentava il 66, quando gli era 
toccato di fuggire da una finestra, per poter 
andare ad arrotarsi. 

Tra due madri che lo volevano con sè, egli 
aveva tradita la meno grande ! Non è un'altra 
madre la patria? 

Imaginate, dunque, ciò che provò la vera 
mamma, quando il suo unico amore, entrando 
una mattina del 1870 nella camera da letto, 
le disse tutto d’un fiato : 

— Io ormai ho ventidue anni, i miei com¬ 
pagni partono, io non •posso restare, giacché 
sarei come disonorato, e tu non lo vorresti ; 
ti avverto che vado in Francia. 

Egli aveva messe fuori tutte queste parole, 
senza interruzione, perchè prevedeva le lagri¬ 
me ed il rifiuto. La signora Elisa si piccava 
di tutt’altro che di spartanesimo e di magna¬ 
nimità; ella non sapeva far altro che voler 


bene a suo figlio ; questo amore riassumeva 
la sua vita intera ; tutto in lei parlava, vibrava, 
rispondeva a seconda di questo sentimento : 
il resto le era perfettamente indifferente. 

E cosi pur troppo sono molte madri lom¬ 
barde. Ed ecco perchè tanto meritamente si 
esalta la Cairoli. 

— Ma pensa, madre mia, che cosa si di¬ 
rebbe di me, sapendo che il generale mi 
chiama? 

— Si direbbe che non hai voluto farmi mo¬ 
rire. Sai che io vivo di te. Vuoi tu che io 
muoia? 

— No, mamma, non dir cosi. Se tutte aves¬ 
sero detto cosi, che cosa ne sarebbe stato del 
nostro paese? 

— Io non so, nè m’importa saperlo. Io sono 
tua madre, io; non sono una donna politica. 
Io so che non posso lasciarti andare contro i 
Prussiani. 

Steno non insisteva. Soffriva troppo di ve¬ 
derla soffrire. E poi sapeva che nè la ragione 
nè la logica non sarebbero valse. Come sono 
spuntati gli argomenti deH’amor di patria con¬ 
tro gli eroismi dell’ amor materno ! 

Qualche poco dopo, era ritornato alla carica. 
Ci vollero quindici giorni a convincerla, non 
a persuaderla. 

Una sera Steno potè finalmente gettarlo le 
braccia al collo, e bevere le sante lagrime, che 
scorrevano sulle gnancie dell’afnitta, a cui egli 
aveva strappalo il consenso. 

E in ottobre egli partiva per Dòle col mae¬ 
stro Fortnzzi, un vecchio garibaldino. 

Intanto che si aspettavano i Prussiani, Stono 
studiava quelle belle montagne. 

Un giorno, mentre si parlava dell’armistizio, 
che Thiers era andato a proporre a Bismark, 
Steno e il maestro Forluzzi erano partiti a ca¬ 
vallo dal quarlier generale, felici di errare alla 
ventura per que’sentieri sconosciuti, ed erano 
giunti dinanzi a un amore di paesaggio, che 
avrebbe entusiasmato anche un cretino! 

In generale i Vosgi non sono molto pit¬ 
toreschi ; ma, qua e là, la natura alpina non 
ismenlisce la selvaggia maestà. 

Respiravano largamente quell’aria balsamica, 
discorrendo delle cose loro e lasciando che i 
cavalli cercassero la loro strada fra i sassi, 
finché, venuto loro il pensiero di retrocedere, 
capirono di aver perduta la via. 

Errarono qualche tempo, tentando di orien¬ 
tarsi, e giunsero dove alcune capre pascolanti, 
alzarono sorprese la testa cornuta al loro mo¬ 
strarsi. E udirono poco lungi una voce fresca 
di fanciulla, che cantava a piena gola una can- 
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zone provenzale con un timbro e un intona¬ 
zione mirabili. 

— Corpo di Faccio ! Senti cbe voce ! — scia¬ 
mò il maestro arrestando il cavallo. 

— Vediamola ! — sciamò Steno il viveur, 
spingendo il suo. 

A sentire lo scalpito dietro le spalle la guar¬ 
diana di capre si alzò in piedi, fissando i due 
garibaldini, con quella ingenua arditezza, che è 
tanto naturale nelle montanare del mezzodì 
francese. 

— Ahi vous m'avez fait uno bella peur, 
messieurs —diss’ella ravviandosi colle due mani 
i capelli sulla fronte. 

Poteva avero un sedici anni; i piedini scalzi, le 
chiome al vento, gli occhi sgranati e vivacissimi. 

— Come avete nome, bella ragazza? — le 
domandò Steno. 

— Mi chiamano Miette. 

— E un nome provenzale. 

— Appunto. 

— Siete di Dòlo? 

— Appunto. 

— Siamo distanti ora da Dòlo? 

— Un’ora e mezza. 

— Vorreste voi farmi sentir ancora la vo¬ 
stra voce ? — le domandò Fortuzzi il maestro. 

— Perchè fare ? 

— Perchè è bella c potrebbe essere la vo¬ 
stra fortuna. 

— Vero ? 

— Parola d’onore. 

Miette si rimise a cantare la sua canzono 
colla più bella disinvoltura del mondo. 

— Corpo di Faccio! — ripetè il maestro a 
Steno — quest’è una trovata preziosa! In quella 
gola ci sono dei milioni a saperla coltivare. 

E, rivolto a lei, continuò: 

— Como avete detto che vi chiamate? 

— Miette. 

— Dite un poco, Miette, avete voi un babbo, 
una mamma? 

— Ilo mio padre. 

— Vorreste voi imparare il canto ? 

— A che scopo ? 

— Oh bella! Per cantare! 

— E poi? 

— E poi diventar famosa e guadagnare dei 
quattrini sul teatro. 

— Vero? — domandò ridendo la capraia. 

— Verissimo ! 

— Io si, ben volontari ! Ma bisognerà par¬ 
lare con mio padre, perchè è lui che può 
darmi il permesso di far questo. 

— Parleremo anche a vostro padre — ri¬ 
spose il maestro. — Ma verreste voi in Italia 
volentieri, finita la guerra? 

— Io si che ci verrei! — sciamò la fanciulla 


già tutta felice per quell’idea. — M’hanno detto 
che l’Italia è tanto bella! E che non ci fa tanto 
freddo, come qui da noi. 

— Ebbene! Volete voi condurci sulla strada 
per scendere al villaggio? 

— Siete forse perduti ? 

— Sicuro ! 

Miette diede in un nuovo scoppio di riso 
adorabile. Non era una bellezza, ma faceva 
vedere dei dentini cosi bianchi, che tiravano i 
baci da lontano un miglio. 

Steno non rifiniva di ammirarla. 

Egli aveva allora 22 anni, ed era artista e 
garibaldino. 

— Tu le insegnerai il canto — disse egli 
sottovoce a Fortuzzi — ed io le insegnerò a 
far l'amore in italiano. 

— Se voi non sapete la strada, è difficile che 
la troviate da soli — disse Miette. — Biso¬ 
gnerà che io vi conduca giù almeno fino al 
bivio. 

Steno le offri uno scudo pel suo disturbo. 
Essa lo rifiutò con molta naturalezza e si mosse 
dinanzi a loro , con un passo degno di una 
contessa. 

Le grazie native di questa creatura avevano 
un tal quale miscuglio bizzarro di selvatichezza 
e di fierezza, che i due amici ne restavano am¬ 
mirati ! 

La storia della seduzione della povera Miette 
non ha nulla di particolare. Essa assomiglia, 
pur troppo, a tutte le seduzioni di fanciulle 
inesperte e ignare delle cause e degli effetti 
del cosi detto amore. 

Stono si sarebbe guardato bene di non far 
tutto il possibile per far cader nei suoi lacci 
quella fresca e simpatica ragazza, e non poteva 
immaginare allora che ne sarebbe uscito fuori 
un dramma molto sentimentale. La pove¬ 
rina, dal canto suo, si diede ad amare il gio¬ 
vine garibaldino con tutto l’entusiasmo de’suoi 
sedici anni e senza pensare più in là del suo 
grande affetto. 

Il padre di Miette rifiutò al maestro di mu¬ 
sica il permesso di lasciarla partire con lui, 
terminata la guerra. 

Non ci furono nè promesse, nè pronostiei. 
Voleva una caparra e il maestro non aveva 
danaro. 

Sbalestrati, lui e Steno, per quelle monta¬ 
gne dagli eventi delle battaglie e dalla stra¬ 
tegia di Garibaldi, avevano già dimenticata la 
povera sedotta, quando, conchiusa la pace, se 
1’ erano trovata un bel giorno a Macon, dove 
si stava sciogliendo l'esercito dei Vosgi. 

Il maestro le domandò se suo padre le avesse 
dato il permesso di seguirli. 
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— No — rispose Miette— io gli sono fug¬ 
gita, per non morir di dolore, se avessi dovuto 
stare lontana da Steno. 

— E che cosa conti di fare? 

— Venir in Italia a studiare il canto, per 
vivere con lui ! 

— È un affai- serio, cara Miette — rispose il 
maestro. — Tu non hai ancora 17 anni, non 
è vero? 

Miette annui. 

— Io potrei essere accusato d’ aver rapita 
una minorenne, se non ottengo il permesso da 
tuo padre. 

— Capisco ! — gemeva la povera fanciulla- 
— Ma io seguo il mio Steno. Egli non può 
lasciarmi... io sono sua. 

Il fatto è che, permesso o non permesso, 
la Miette segui i reduci lino a Milano. 

Il maestro, ad ogni buon conto, mandò al 
padre di lei un contratto in tutta regola, col 
quale si obbligava a istruire sua figlia gratui¬ 
tamente nel canto, per sci anni, promettendo¬ 
gli il venti per cento sui profitti, che le scrit¬ 
ture fossero per procacciargli in seguito. 

Non ne seppe più nulla. 

Miette stava accasala col maestro e colla 
Doro tea. 

Dotata in buon grado ili sentimento artistico 
e di una stupenda voce di soprano sarebbe 
riuscita splendidamente, se la passione per 
Steno e la iraconda gelosia della Dorotea non 
avessero in parte stroncate fin dal principio le 
speranze dorate del maestro. 

Cosi erano passali i cinque anni ; ed essa si 
preparava a debuttare, quando le doveva acca¬ 
dere la più terribile sciagura, clic possa capi¬ 
tare ad anima innamorata. 

CAPITOLO IX 

Il terzo amore di Claudia. 

Pochi giorni prima, infatti, che noi la trovas¬ 
simo là sull’Alpe del Romitorio, venuta da 
Milano col maestro, per la gita al pizzo grigio, 
Steno, che stava alloggiato e dormiva nella ca¬ 
setta del romito, per poter essere sul posto al 
levar del sole, se ne stava un mattino schiz¬ 
zando i maestosi profili del suo quadro, quando, 
dall’erta, vide comparire, prima la testa di un 
cavallo, poi, di sotto a un cappellino bigio, col 
velo svolazzante, il più incantevole e leggiadro 
viso di donna, che sia dato a fantasia di pit¬ 
tore di imaginare. 

Dietro a lei in fila parecchie altre cavalca¬ 


ture, portanti ciascuna una persona, poi la guida 
i servi e le donne colle gerle delle provvi¬ 
gioni. 

Giunta la carovana sul prato, si arrestò e 
tutti smontarono. La signora, che era apparsa 
per la prima a Steno, fu l’ultima a uscir di 
sella; diede una sci-oliatina alle vesti, alzò la 
veletta e lasciò vedere il suo viso bellissimo 
al giovane pittore, che s’era alzato e chele ve¬ 
niva incontro estatico. 

Erano già due mesi che Steno, assente da 
Milano c vagante per le montagne a cercare 
una bella vista, non vedeva più una elegante 
cittadina. 

Quell’amazzone, là, su quel monte, in quel¬ 
l’ambiente poetico, sotto quel cielo alpino, do¬ 
veva produrre necessariamente la sua grande 
impressione. 

La bellezza, per sé sola, desta turbamenti 
repentini c talvolta incancellabili nel cuore do¬ 
gli uomini, e l’ammirazione è un moto del¬ 
l'animo tanto più pericoloso quanto meno si 
ha tempo di premunirsene. 

Se Steno avesse incontrata quell’ammirabilo 
creatura in tutl’altro luogo, no avrebbe risen¬ 
tito tull’al più la impressione fuggevole e vaga 
che la bellezza produce sempre su cuore ben 
fatto. Ma là, in quell’aura, con quel contorno, fu 
come un avvenimento! 

Ed.essa pure! 

Se avesse veduto, quel giovine, in abito nero 
confuso a cento adoratori, in un ballo cittadino 
forse le sarebbe passato dinanzi inosservato. 
Colla tavolazza in mano, su quelle balze, in 
quell’ atmosfera, piena di arte e di poesia.... è 
inutile il resto. 

Gli alpinisti intanto avevano attorniato il pit¬ 
tore e stavano esaminando i suoi sludii. 

Egli non conosceva nessuno di loro, nè al¬ 
cuno di loro conosceva lui. Non ci furono dun¬ 
que presentazioni. 

Steno però fu invitato a prender parte alla 
colazione sull’erba. 11 che accettò senza fare il 
prezioso. 

La corrente simpatica, la traspirazione invi¬ 
sibile s’era destata fra lui e Claudia, già dai 
primi sguardi. 

Era simpatia vera, o non era altro forse 
che 1’ effetto potente dell’ aura alpina, del 
luogo, delle circostanze, in cui era avvenuto il 
loro incontro? 

Donne confessatevi tutte ! Quale è fra voi che 
in occasioni consimili non si sia sentita l’a¬ 
nima assai disposta ad accogliere una nuova 
poesia d’amore? 

Il fatto è che dopo un paio d’ ore Steno e 
Claudia erano già arrivati, pur parlandosi ap¬ 
pena, a quello stadio di eccitazione nervosa. 







37 


I QUATTRO AMORI DI CLAUDIA 


chi! ili poco precederebbe la inevitabile dichia¬ 
razione di arnofe, se una dichiarazione po¬ 
tesse farsi soltanto cogli occhi. 

Chi non sa come sia potente il linguaggio 
di quattro occhi, che cominciano a interrogare 
e a rispondersi a vicenda? Che comandano c 
obbediscono, pregano e concedono, confessano 
ed assolvono tacitamente, e quasi inconsapevoli 
essi stessi della loro espressione? 

Dopo un’ora Steno aveva già fatto capire 
mille volte colle pupille alla Claudia: Come 
siete bella! Come vi ammiro! Come vorrei po¬ 
ter avere il diritto di dirvi che la vostra pre¬ 
senza mi rende felice! Come sarò addolorato 
quando non potrò più vedervi I 

E dal suo canto la Claudia, assai meno pro¬ 
cace, ma pur gli aveva già lasciale intendere 
queste risposte : Come mi piace di essenti ac¬ 
corta che vi sono piaciuta! Come mi siete sim¬ 
patico ! Come mi paro che diventerò malinco¬ 
nica lontana da voi ! 

E fu per tal modo che il terzo amore di Claudia 
spuntava sull’orizzonte. 

La Claudia ormai era guarita della me¬ 
moria di Osvaldo Millo — erano già passati 
tre anni dal suo abbandono — e ne’ suoi so¬ 
gni di vedova galante, rinvocava con ardore il 
dolce e misterioso sentimento, che la doveva, 
una buona volta, rendere l'elice. 

L’ospite ambito, l’ospite bramato le faceva 
dunque la sua inaspettata ricomparsa, senza an¬ 
darlo a cercare. Ella ne risenti una sterminato 
allegrezza. A questo mondo non si può inna¬ 
morarsi quando si vuole ! È più difficile di 
quello che si creda. ' 

Voi felici Catullo e Anacreonte che col facile 
verso foste i primi a descrivere il dolce mi¬ 
stero di questo invidiabile turbamento. 

Quando venne il momento della partenza 
parve a Steno che una voce gli gridasse : pre¬ 
parati a restar solo al mondo. Non aveva mai 
provato nulla di simile in sua vita. 

L’ora terribile per gli innamorati si avvici¬ 
nava. Giù nelle valli il tramonto era già un 
latto compiuto; le montagne, cosparse di im¬ 
mani ombrie, disegnavano spiccati i loro pro¬ 
fili sul luminoso orizzonte. Steno, già eb¬ 
bro del suo nuovissimo amore, guardava la 
Claudia, che si estasiava alla vista di quel tra¬ 
monto ; e vi fu un momento in cui, quantun¬ 
que avvezzo a quello spettacolo, si senti l’animo 
invaso da una tenerezza soverchiante, c vol¬ 
gendo lo sguardo alla bella vedova, per dirle 
ancora tacitamente ciò che provava, incontrò 


quello di lei che gli rispondeva la stessa cosa. 

— Come siete bella e come già io vi adoro ! 
— le susurrò sottovoce tremando. 

Quando la Claudia si mosse per partire 
mandò al giovino sconosciuto un ultimo sguar¬ 
do. Fu l’aspettato, il desiderato sguardo di ad¬ 
dio, pieno di mestizia e di desiderio; lo sguardo 
che disse a Steno: ora debbo lasciarti; lo 
sguardo che, al momento dell’inesorabile di¬ 
stacco, rivela che la simpatia già destata sta 
per imitarsi in sofferenza. 

Sola, la notte, nella sua cameretta, alla 
Claudia parve di avere vissuto in poche ore 
un anno. Il: come siete bella, di Steno, det¬ 
tole con voce sincera, entusiaste, convinta le 
risuonava nella fantasia, come una di quelle 
melodie insistenti, le di cui note si svolgono 
spontanee nella mente, prima ancora che lo 
susciti la memoria. 

Steno aveva dovuto fermarsi al Romitorio ; 
ma il giorno dopo discese allo Stabilimento. 
La sconosciuta non c’ era. 

Domandò di lei a tutti quanti. Gli dissero 
essere Claudia Delinonte, vedova, che villeggiava 
presso U... nel castello di suo zio, il barone di 
Trestelle. 

Volò a U.... Essa era andata a Milano per 
qualche giorno. 

Dovette tornare all’Alpe, malinconico, a fi¬ 
nire il suo quadro! 

Dal canto suo la Claudia, di ritorno alla villa 
da Milano, aveva riproposto, a’suoi amici, come 
abbiam veduto, una nuova gita all’Alpe del Ro¬ 
mitorio, per rivedere Steno Marazzi. 

Sappiamo come Steno, dal canto suo, questa 
volta, non avesse voluto aspettarla, per non la¬ 
sciarsi scorgere da lei al fianco della Miette. 

CAPITOLO X. 

lai valanga. 

Slaccili, dunque, era andato incontro alla ca¬ 
rovana del barone di Trestelle, e l’aveva sa¬ 
lutala allegramente: 

— Ben venuti, ben venuti ! ^ 

— Chi sono quei tre che se ne vanno cosi 

in fretta? — gli domandò Claudia, che aveva 
riconosciuto da lontano i profili della figura 
di Steno. 

— Due sono miei compagni di albergo, il 
maestro Fortuzzi c la sua scolara, arrivati ieri 
sera... da Milano. 


le dicevo io? 

— E perché fogge cosi da noi ? Dove va ? 
— Al pizzo grigio. 

— Che cosa guardate, Claudia? — le do¬ 
mandò uno della comitiva, che le si era acco¬ 
stalo con una certa aria fra la mansuetudine 
e la protezione. 

Era il marchese Cacciatemi. 

Guardavo quei tre alpinisti, che se ne 
vanno verso le regioni aeree, caro marchese. 
— Chi sono ? 

— Uno è Steno Murazzi. Il vostro fiero ne¬ 
mico, se non erro. 

Scommetto che la signora Claudia bra¬ 
merebbe, va bene? andarci anch’ essa al pizzo 
grigio! osservò Stacchi con malizia. 

— Io si davvero ! — gridò la giovine donna. 
Signori — gridò Claudia, alzando un braccio 
colla mano distesa — propongo la salita al pizzo 
grigio. 

Ah, sconsigliata! — sciamò una sua 
amica, la signora Valenti. — Io protesto. È 
già un miracolo ch'io sia venuta su, fino a 
questa altezza. 

— Chi sta bene non si muove ! — grugni 
Stacchi. 

— Io per me non mi ci pigliano — sciamò 

un quarto. 

— Sono propro felice e superba — disse 
Claudia con mordente ironia — di vedere che 
la mia proposta viene accolla con tanto en¬ 
tusiasmo ! 

E volgendosi risoluta disse : 

— Chi mi ama mi segna! 

Ma Claudia! Non far ragazzate! — le 
gridò dietro l’amica. 

Clautia ti preco, sta qui con noi — ag¬ 
giunse la zia baronessa. 

— Signora Claudia via! — ribadì il mar¬ 
chese Cacciatemi. 

— Che non si possa scherzare ? — sciamò 
Claudia, tornando verso i suoi compagni. 

— Miglior posto di questo va bene? per far 
colazione dove trovarlo? — osservò Stacchi. 

— Io non ho fame! — rispose la Claudia. 

Il dialogo fu interrotto dal romito che ve¬ 
niva ad offrir loro la salute dell’anima e del 
corpo. 

Queste corone e queste medaglie arre¬ 
cano la pace nelle famiglie — diceva lui — 
perché furono benedette da Pio IX in per¬ 
sona. 

— Amiate — sciamò il barone. — Noi qui 
siamo tutti protestanti. 


— Oh Vergine benedetta! Quegli altri erano 
ebrei, questi protestanti. Ch’io oggi non m’im- 
balta, che in gente scomunicata ? 

— Qua, romito, piuttosto — disse Claudia of¬ 
frendogli un bicchiere di vino. — Devote alla 
salute di Roma capitale d’Italia. 

Grazie : non posso bcvere — rispose il 
romito. — Io sono maomettano ! 

— Bravo romito ! — sciamò ridendo a gola 
spiegata Stacchi, il quale era, più degli altri, 
in grado di gustare la arguta risposta del ro¬ 
mito — questa è buona ! 

E spiegò la cosa a’suoi compagni, seduti in 
circolo, dinanzi all’ asciolvere, che i servitori 
avevano levato dalle gerla. 

Passò un quarto d’ora fra i bon mola le 
risa e la pacchiatoria. 

Un rumore lontano c sordo, che assomigliava 
al rombo del tuono, si fece udire poco dopo. 
Tutti tesero l’orecchio: 

— Che cos’è questo ? — domandò Claudia. 

E una valanga — rispose il romito 
che stava rispettosamente a distanza aspettando 
i rilievi della colazione. 

— Ma dico ! — sciamò la Valenti. — Siamo 
noi sicuri, poi, qui? 

Non la si sturbi — disse il romito. — 
Questo prato è tutto circondato da precipizii 
tranne clic dalla parte della strada, dove loro 
sono venuti su. Di là, vedono, c’è il ponte 
dell' inferno, e passato quello si è a ridosso 
del monte, dove le valanghe cadono frequenti. 

I.a conversazione vaga, leggera, spesso ar¬ 
guta, ripigliò il suo corso. Nessuno più pensò 
alle valanghe. 

Quand’ccco, a un tratto, si vide dal ponte ve¬ 
nir corrrendo e spaventato un capraio che gri¬ 
dava soccorso! 

Tutti balzarono in piedi. 

Oh signori! La valanga poc’anzi ha tra¬ 
scinato di sotto tre signori, che andavan al 
pizzo. Vengano in aiuto, per carila, se vogliono 
salvarli. 

La Claudia fu la prima a balzar in piedi e 
a slanciarsi dicendo ai suoi: tutti con me. 

Chi sono? — domandò il barone. 

— Il signor Steno Marazzi colla sua amanle 
e il maestro di musica Forluzzi — rispose 
Stacchi. 

Allora non mi muovo ! — sciamò tor¬ 
nandosi a sedere il marchese Cacciaterra. 

E Slacchi imitandolo soggiunse : 

Ilo fatto bene a non andar con loro! 

Ma era stato un falso allarme. 
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— E l’altro? 

— L’ altro, cara signora, è proprio Steno 
Marazzi, che se ne va, mentre lei arriva ! Cosa 
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La valanga era caduta bensì a un metro 
dai viaggiatori, e il pastore aveva potuto cre¬ 
dere che essi ne fossero siati travolti. 

Ma quando la Claudia, seguita dai servi, dalle 
guide e dai più coraggiosi della comitiva 
giunse trafelata sul posto, dove era passata la 
valanga, i tre alpinisti e la guida, già lontani, 
sventolavano i fazzoletti da un’altura e pro¬ 
seguivano il loro viaggio d’ascensione al pizzo 
grigio. 

Tre ore dopo infatti la bandiera di Steno vi 
sventolava in cima. 

— Invece di tornare al castello — disse 
Claudia a suo zio prima di levar le tende — 
andiamo giù allo Stabilimento a passare qual¬ 
che giorno. Io bo smania di far un po’di cura 
idropatica. Me l’ha indicata il dottore. 

— Andremo giù allo Stabilimento—rispose 
il barone, che non sapeva negar nulla a sua 
nipote. 

CAPITOLO XI. 

Isterismo. 

Fate conto die lo Stabilimento idiopatico, 
dove il barone di Trestelle condusse la baro¬ 
nessa e la Clandia, scendendo dall’alpe del Ro¬ 
mitorio, fosse la Salute, o Regoledo, o Abano, 
o che so io. 

Anche i balreanti non parlavano d’altro che 
della valanga, del coraggio mostrato dalla si¬ 
gnora Delmonte, in soccorso dei tre alpinisti, e 
della Miette l’amante d’un pittore che era sa¬ 
lita fin su al pizzo grigio ! 

Claudia era nervosa! 

Quella Miette le dava ombra! 

— Come mi trovate stamattina dottore? — 
diss’ella incontrando questi sotto la veranda, 
mentre usciva a • dar un’ occhiata alla valle 
e all’orizzonte. 

— Sempre convulsivo, cara signora, — ri¬ 
spose il dottoro toccandole il polso — lei è 
sanissima, ma come tutte le donne molto ner¬ 
vose, anche lei avrebbe bisogno di non la¬ 
sciare troppo il freno alla fantasia e alla irri- 
quietezza. Bisogna cercare di aver meno ca¬ 
pricci, meno desideri, meno slanci.... e nello 
stesso tempo.... meno noia. 

— Strana vita a cui mi vorreste ridotta, 
dottore !»— sciamò la Claudia. — Cavatemi 
metà del sangue e datemi una pozione che 
raffreddi l’altra metà e allora forse potrete ot¬ 
tenere ciò che invano sperate da me. 

— Io la tratto appunto colle doccie e coi 
calmanti per questo — rispose il dottore. 


— Com’è possibile che io rifletta prima di 
credere, di sperare, di agire? Se la mia irre¬ 
quietezza, se i miei capricci, come voi dite, 
sono tali che qualche volta soverchiano la forza 
della mia volontà, che colpa ne ho io? 

— Colpa! Oh signora! Chi parla di colpa? 
Io sono troppo materialista per parlarle di una 
cosa simile? Io parlo della sua salute, signora 
e sopratutto della sua felicità. La insofferenza 
di ogni indugio, l’intolleranza di ogni contrad¬ 
diziono, le smanie di cui ella mi disse di sen¬ 
tirsi assalita quando trova qualche cosa che non 
piega subito alla di lei volontà, non sono altro 
che una malattia, comunissima ormai nelle 
donne, che con una parola derivata dal greco 
noi chiamiamo isterismo e che si cura ap¬ 
punto coll’idroterapia. 

In questa dal salone usci sul peristilio an¬ 
che la Valenti, che aveva voluto accompa¬ 
gnare la Claudia allo Stabilimento. 

Era la Valenti un’ amica sviscerata della 
Claudia, piuttosto brutta e fredda come una 
rana, ma sincera. 

L’amicizia fra quelle due donne non era, 
come il solilo, un bel cuscinetto imbottito di 
menzogne e ricamato di dissimulazione dove 
a gara entrambe piantano degli spilli. Era 
piuttosto una coppa ricolma di cortese impe¬ 
riosità da parte di Claudia e di gentile con¬ 
discendenza da parte della Valenti. 

La Valenti gode a Milano di una riputazione 
tutta sua propria, ft vedova anche lei come la 
Claudia, e del suo matrimonio si bisbigliano 
cose un poco strane. Si dice che suo marito 
abbia spasimato per cinque lunghi anni, non 
per altro, che per la di lei estrema fenomenale 
freddezza. Quella moglie di marmo lo aveva 
condotto alla disperazioue per la via opposta a 
quella per cui tante donne vi conducono i loro 
amanti. 

— Sai Claudia; Bretti parte per Milano fra 
poco. Se hai comandi...? 

— Grazie — rispose Claudia. — Credo che 
stasera parta anche il marchese per Milano. 
Lo manderò lui dalla sarta. 

— Ab come ci vorrei tornare anch’io a Mi¬ 
lano se non fossimo in settembre ! — sciamò 
la Valenti. 

— Lei s’annoia? — le domandò il dottore. 

— Oh tanto! 

— Non le piace la campagna? 

— No davvero. 

— Ma le montagne, le valli, l’orizzonte non 
le dicono nulla? Non le parlano il loro lin¬ 
guaggio misterioso e poetico? 

La Claudia si mise a fantasticare. La Va¬ 
lenti invece rispose : 
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— No, no, davvero. Non mi parlano nessun 
linguaggio. 

— Ma le Alpi i torrenti, gli alberi? 

— Oh gli alberi, poi! Per me non c’è nulla 
di più stupido d’un albero. 

— E il cielo? — proseguiva il dottore, che 
pigliava gusto a farla cantare così. 

— Ma a Milano non lo si vede forse il 
cielo? 

— Ah è vero ! Non ci pensavo ! — sciamò 
il dottore ridendo. — Signore mie vado al mio 
dovere. 

— A rivederci dottore. 

— A rivederle — rispose questi baciando loro 
le mani, con molla galanteria. 

Il dottorino di quello Stabilimento non ha 
che 2G o 27 anni! 

— E dunque? Che c’è di nuovo? — co¬ 
minciò sotto voce la Valenti sorridendo. 

— Taci, taci, non te ne voglio parlare! 

— Perchè ? Che cos'hai ? 

— Nulla Annetta; Credo che il tempo voglia 
cambiare. Il dottore dice che è isterismo, ma 
io lo chiamerei piuttosto supplizio. Se tu sa¬ 
pessi come sono piccata! 

— Piccata di che? Racconta. 

— Del contegno di lui ! 

— Che cosa fa? 

— (Jna cosa incredibile ! Dopo quel primo 
giorno, che pareva pazzo di me, egli non pensò 
a farsi presentare regolarmente e non mi di¬ 
resse più la parola. Sai che lassù mi fuggi, 
mentre io vi avevo condotti, per la seconda 
volta all’Alpe, solo per rivederlo ! Ho saputo 
a dir vero che fra lui c il marchese Caccia- 
terra esiste una vecchia ruggine, un odio im¬ 
placabile, per ragioni, credo, di elezioni politi¬ 
che ; ma non credo che ciò possa valere da 
solo a tenerlo lontano da me in questo modo. 

— Io temo che sarà la Miette. Sai che è la 
sua amante. 

— Lo so. Ma che importa ? Si vede lontano 
un miglio ch’egli non l’ama. Mentre!... Sarà 
dunque il mondo a rovescio per me ? A pen¬ 
sare che ci sono qui dieci o dodici gentiluo¬ 
mini, eleganti, belli, ricchi, simpatici, che do¬ 
manderebbero come una grazia del cielo di 
potermi stringere la punta delle dita, e il solo 
uomo fra tanti a cui io bramerei di parlare, 
da cui sarei gloriosa di farmi amare... mi schiva 
come un’ appestata ! C’ è da perdere la testa ! 
Oh Annetta... lo dico a te... è una cosa enor¬ 
me, ma te la dico... Io temo di avere la iet¬ 
tatura dell'amore ! Io temo di esser predesti¬ 
nata a perdermi ! 

— Oh che idee ! Sei pazza ! 

— Parola d’onore ! Ieri sera, per esempio, tu 
sai che come patronessa del comitato per i 


poveri del paese, io ero incaricata di vendere 
biglietti del concerto. Bene; mi fo coraggio, 
e andandogli vicino, fredda e modesta gliene of¬ 
fro. Egli si leva in piedi, facendosi rosso come 
una ciliegia, e sai che cosa mi risponde bal¬ 
bettando? Signora, il medico mi ha proibito 
le emozioni filarmoniche ! 

— Che stupido! — sciamò la Valenti. 

— Io allora ebbi la franchezza di osservar¬ 
gli, come egli non fosse obbligato menoma¬ 
mente di assistere al concerto, ancorché avesse 
pigliato un paio di biglietti per i poveri del 
paese. 

— E lui ? 

— Lui si fece ancora più rosso e sempre 
balbettando mi rispose, che ai poveri del paese 
aveva già pensanto, perchè avea già comperati 
dei biglietti al bureau ! 

— Ah! io scommetto di indovinare ! Tu non 
ci pensi, Claudia, ma egli è povero! 

— Povero! — sciamò Claudia colpita.— È 
vero ! Me l’hanno dello. Ah se è proprio 
cosi.... capisco! 

— Io so da Stacchi che egli non guadagna 
abbastanza da vivere, con sua madre ! 

— Si, si ! Ora capisco tutto ! Povero Steno ! 
Quel diventar così rosso ! Povero Steno ! 

Furono interrotte dal marchese e da Stacchi 
che arrivavano dalla campagna col fucile in 
ispalla. 

Claudia si levò e pregò il marchese di se¬ 
guirla in salone, dove voleva mostrargli dei 
campioni, che so io... di stoffe, che egli doveva 
comperar in persona, a Milano, dove slava per 
recarsi la stessa sera. 

Nel peristilio restarono la Valenti e Stacchi, 
che furono raggiunti, poco dopo, da Steno Ma- 
razzi. 

— La signora Valenti, che è grande amica 
sua, va bene? te lo potrà dire, se non credi 
a me — sciamò Stacchi a un tratto. 

— Che cosa? — domandò la Valenti. 

— E vero o non è vero — continuò Stac¬ 
chi, rivolto a lei, — che la signora Del monte 
è entusiasta de’ lavori drammatici di Murazzi 
e non manca mai, va bene? quando si danno 
i suoi proverbi di andar al Manzoni ? 

— Si, è verissimo. 

— Ma è dunque anche donna di lettere 
questa fata? — domandò Steno. 

— Donna di lettere, veramente, per proprio 
conto non è — rispose la Valenti — ma ha 
una testina, che s’intende di tutto. Legge im¬ 
mensamente, e ha una memoria di ferro ! 

— E poi — saltò su lo Stacchi — essa, ri¬ 
ceve in casa sua molti scribacchini ! 
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— Ali Slaccili! Non si dice scribacchino, 
quando c’è presente uno scrittore. 

— Non lo dico per lui! Lui è pittore più che 
scrittore — sciamò Stacchi. — Poi voltosi a 
Sleno gridò: — Il fatto è che io la signora 
Claudia l’ho veduta qualche volta piangere alle 
cose tue. 

— Piangere ! — disse Steno. — Me ne 
duole ! 

— Io ero spesso in teatro con lei e colla ba¬ 
ronessa, perchè le accompagnava io, va bene? 
quando il barone andava in Rorsa. Una sera, 
in palco, ella mi aveva presa la mano, e me 
la stringeva forte. Io credevo che me la strin¬ 
gesse, va bene? per corrispondere finalmente 


alle mie proteste d’amore... perchè già è una 
cosa che si può dire, senza comprometterla, dal 
momento che la signora è vedova e libera di 
disporre della sua fede e delia sua mano. Dun¬ 
que credevo che me la stringesse a me, e an¬ 
davo in quinto cielo! Ebbene! Niente affatto, 
era invece l’entusiasmo per la tua commedia. 

— Oh diavolo! Te ne sei accorto? 

— Subito! Perchè appena fu calato il sipa¬ 
rio ella ritirò la sua mano dalla mia e mi do¬ 
mandò scusa va bene? della storditaggine! 

— Ali ti domandò anche scusa? 

— Sicuro! Ella ha poi, il difetto di credere 
fermamente che io sia una specie di... imbe¬ 
cille. N’è vero signora Valenti? 



.' Ir® alpinisti e la guida, già lontani, sventolavano i fazzoletti da un'altura 

e proseguivano il loro viaggio d’ascensione al pizzo grigio (juip. 39). 


— Sicuro ! 

— Ah ella crede che tu sia un imbecille? 

— Già! E qualche volta anche me Iodico... 
Quando appunto il barone non poteva accom¬ 
pagnarla, e che si dava un tuo proverbio, la 
mi pregava di farle da cavaliere. Io mi rifiu¬ 
tava, perchè io, va bene ? mi secco mortal¬ 
mente alla commedia! 

Gli altri tre risero. 

— Perchè ridono? — domandò Stacchi. 

— Perchè lo dite a lui — rispose la Va¬ 
lenti accennando Steno. 

Ma no, non lo dico per le sue! Dico in ge¬ 
nerale! Io, dove non c’è la musica, mi secco 
e ci capisco poco. Bisogna far (ittica, pensare, 
sapere, riflettere, star attenti ! La musica invece 
non esige attenzione ; si sta là sdraiati e co¬ 
modi... e fron fron gli è un piacere del gobbo! Si 


può anche dormire 'senza perdere il filo, va 
bone? 

— Va benissimo! — risposero gli astanti. 

— Dunque accadeva, che delle volte alle tue 
produzioni io mi addormentassi, e allora essa 
mi dava dell’imbecille. 

— Corto è — disse la Valenti —• che dor¬ 
mire in presenza d’una signora non ò cosa bella. 

— Ma io non dormivo per lei ! Se fossimo 
stati soli, in casa sua, io e lei, non avrei dor¬ 
mito certo, va bone ? 

La campanella li chiamò a colazione. 

CAPITOLO XII. 

Diplomazia «lei cuore. 

Il giorno dopo Stacchi e Steno entrarono nel 
salone, dove Claudia stava leggendo, e il primo 


1 Romanzi d’amore. — Dispensa 6. a 
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pigliando per mano l’amico, disse alla signora: 

— Il signor Steno Marazzi, che lei ha già 
conosciuto alla sfuggita, desidera di esserle 
presentato formalmente. 

— Ho già avuto il piacere di vederla al¬ 
l’alpe del Romitorio —sciamò Claudia stenden¬ 
dogli la mano. 

— Stacchi mi disse — parlò Steno — 
che io sarei andato a rischio di comparire ai 
di lei occhi come un originale, misantropo e 
villano, e mi sono affrettato a pregarlo di farmi 
il favore di esserle presentato. 

— La ringrazio e ringrazio Stacchi che mi 
procurò questo onore. 

— Bene — disse Stacchi con mal dissimu¬ 
lato dispetto — io sono aspettato altrove. Ci 
rivedremo alla tavola rotonda, perchè dopo io 
vado, va bene? a schiacciare filosoficamente un 
piccolo sonnetto fino alle cinque. 

E se ne andò. 

— Che ne dice lei di quell’impertinente? — 
domandò la Claudia a Steno tanto per inco¬ 
minciare. 

— Eh, sa bene, signora ; in campagna lo si 
è più che in città. 

— Egli mi ha parlato di lei, e mi ha detto 
certe cose, a cui non ho voluto credere. 

— Quali cose? 

— Mi disse che io le sono cordialmente an¬ 
tipatica. 

— Ah ! Lei sa bene, clic questa non può es¬ 
sere che una calunnia. 

— Forsè mi sono spiegata male: Stacchi 
mi disse che ella mi odia. 

— Calunnia ancora più inverosimile — sciamò 
Steno. — Io odio al mondo due sole persone: 
il marchese Caeciaterra e me stesso. E questi 
due, tanto cordialmente, che non rimane il 
posto per un terzo. 

— Nondimeno lei mi concederà che certe 
apparenze danno un’aria di verità a quella ca¬ 
lunnia. Io so che lei sparlava di me. So che 
ella disse a Stacchi, che le vedove, come ine, 
non si sposano. 

— Si, questo è vero. 

— Mi permetterà di far la curiosa e di sa¬ 
pere il perchè di questa idea? 

— Perchè mi faceva male di vederla al 
braccio di quell’uomo che io disprezzo e che 
vorrei vedere annientato. 

— Ah, siamo a questo punto? 

— Nè più nè meno. 

— Io conosco le ragioni di questo odio e non 
tenterò di distruggerlo. Noi donne non valiamo 
nulla a pacificare gli uomini politici fra loro. 

— Oh, signora, io non sono un uomo poli¬ 
tico ! Io sono un artista. 

— In ogni modo s’accerti che il marchese 


Caeciaterra è un perfetto gentiluomo, che odia 
ma che non disprezza. Anzi io so, che ha di 
lei molta stima. 

— Oh lo credo bene, viva Dio ! — sciamò 
Steno. — Il marchese Caeciaterra non mi di¬ 
sprezza, perchè non ha alcnna ragione di di¬ 
sprezzarmi. L’offeso fui io, signora, e certa¬ 
mente cercai tutti i mezzi per nuocergli e 
per vendicarmi di lui. E sta bene! In quanto 
poi a sembrare a lei un gentiluomo... questo 
è secondo il punto di vista. Lo sarà per lei 
e si capisce. L’amicizia ha certi privilegi, che 
io non tenterò di discutere. 

— Lei ha pronunciala la parola amicizia 
con un secondo fine. Crede lei che io sia le¬ 
gata al marchese, da qualche sentimento più 
intimo... dell’amicizia? 

— Tutti lo dicono. È la voce pubblica. 

— Lei crede alla voce pubblica? 

— Potrei risponderle che in generale io 
non ci credo; ma qui non è neppure il caso, 
giacché io non ho il benché minimo diritto 
di scrutare i di lei sentimenti.... 

— E se io glielo dessi questo diritto? — in¬ 
terruppe la Claudia. — Ella capirà come, a una 
donna, possa importare di distruggere una falsa 
idea dalla mente di un uomo che essa ha im¬ 
paralo ad ammirare ancor prima di conoscerlo 
di vista. 

Steno s’ inchinò profondamente. 

— Se io le dicessi che il marchese, poi- 
quanto mi faccia la corte, non solo non è, ma 
non sarà mai nulla per me, fuori d’un sincero 
amico, lei mi crederebbe? . 

— Come non crederle ? S’ella sapesse ciò 
io penso di lei ! 

— Che cosa pensa di me ? 

— E difficile il dirglielo in poche parole. 

— Lei che conosce cosi bene il cuore della 
donna non può trovar difficoltà. La fìnga di cer¬ 
car un carattere per un suo dramma. 

— Io penso di lei mollissime cose belle e 
qualche cosa bruita. 

— Bene, mi dica le brulle. 

— E impossibile, se prima non le dico le 
belle. 

— No. Le belle poi! 

— Io penso che ella sia un’anima impa¬ 
ziento, ammalata di illusioni, di insoddisfazioni 
e di orgogli implacabili. Io penso che lei sia 
capace delle più buone, come delle più cattive 
azioni. 

— Oh! Davvero? Allora io non conosco bene 
me stessa! Non mi sarei imaginata d’essere 
capace delle più cattive azioni. 

— La è una malattia questa mollo studiata 
e molto descritta da dieci anni in qua, ma fi¬ 
nora mal nota e sempre nuova nella donna. 
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— È forse quella malattia che il dottore 
qui dello stabilimento chiama isterismo? 

— Può essere! Ma i medici non vedono che i 
visceri, mentre io cerco di vedere lo spirito. Lei 
è una donna, che non potrebbe essere dominata, 
perchè vorrebbe dominare, il che 6 contrario 
a natura, la quale ha stabilito che la donna 
debba essere e mostrarsi più debole dell’uomo. 

— C’ è del vero, ma non è tutto ! Io invece, 
avrei smania di essere dominata; ma per quanto 
mi guardi intorno, ora, non trovo un uomo 
capace di fare il miracolo. Il solo che l’a¬ 
vrebbe potuto... 

Claudia s’arrestò! Una nube di ineffabile 
tristezza le si pinse negli occhi divini. Rivide 
la nobile figura di Osvaldo Millo e senti un 
tuffo nel sangue. 

— La ragione è chiara — disse Stono. — 
Il miracolo non potrebbe essere fatto che da 
amore. E io non credo che ci sia uomo al 
mondo capace di innamorarla lei, 

— Lo crede? Chissà! Vada avanti. 

— Finalmente, io temo clic lei soffra di 
quel solito flagello delle donne agiate e troppo 
imaginose che si chiama la noia. 

— Forse anche questa, di quando in quando! 
Ma pochissima! Ora parliamo un po’ di lei. 
Sa lei che io so a memoria tutto il suo vo¬ 
lume di versi ? 

— Possibile! 

— Si. E quando appunto m’annoio ricorro 
spesso a quelle strofe. Oli lei come deve es¬ 
sere buono e generoso ! 

— Ah non lo creda signora ! Io sono tut- 
t’altro di quello che i miei poveri versi mi 
possano far comparire a’ suoi occhi. 

— Ella assolutamente è troppo modesto! 

— È una verità. Io lo fui, un giorno, buono, 
confidente, generoso. Ma ora non lo sono, nè 
vorrei esserlo più. Ora ci tengo a diventare 
egoista, diffidente e spietato, quando posso. Ho 
capito che è il solo modo di non averne danno 
al mondo, e di sopportare meno male la vita. 

— Lei è dunque infelice? 

— Se essere infelice vuol dire: domandarsi 
dieci volte al giorno: che cosa faccio io qui di 
bello? A che scopo tutte le mattine dovrò alzarmi 
dopo essere stato sei o sette ore in una specie 
di morte, per ricominciare alla luce del giorno 
la stessa burattinata del giorno prima? Non 
sarebbe meglio che quella morte apparente 
del sonno, continuasse per sempre? 

— Dio mio! Come siete funebre! — sciamò 
Claudia. — Ma dunque voi non ci tenete alla 
fama, alla gloria? 

Steno diede in uno scoppio di riso, non per¬ 
fettamente sincero, ma abbastanza spontaneo, 
e disse: 


— No, no, signora, non ci tengo più! 

— E perchè? 

— Per una ragione semplicissima; ed è che 
oggidì, quella che lei chiama la gloria, non la 
si può avere genuina, e la si può comperare 
a un tanto il chilo, come le patate dall’ orto¬ 
lano. In fatto di gloria fui cosi mortificato, si¬ 
gnora, che non posso più tenerci. La mi creda; 
in Italia la vera gloria non viene che dopo 
morto. Per averne un poco in vita bisogna 
sfondar le porte, battere la cassa, gridare a 
squarciagola e io ho i polmoni deboli. 

— Ella è ingiusto mi pare, giacché lei si 
può dire che l’abbia già raggiunta. 

— Oh miseria! L’ho raggiunta appunto 
quando 1’ ho pagata assai cara : e senza meri¬ 
tarla ; ma quando invece credevo di meritarla 
spontaneamente e modestamente, nessuno, o 
solo qualche buon amico, s’accorsero di me. 
Da allora in poi non mi curai più di essa, ma 
mi mancò, non lo nego, un grande alletta¬ 
mento del fare e del vivere. 

— Ed ora? 

— Ora mi lascio cullare dalla esistenza. 
Vede, signora, che io non mi adulo. 

— Non solo lei non si adula, ma si butta 
giù! Mi promette, Murazzi, di venirmi poi a tro¬ 
vare a Milano? 

— Col patto che io non incontri in casa sua 
il marchese Cacciatemi. 

— Ah! Questo è il difficile! Non ci pen¬ 
savo! Però!... Vedremo. 

E levatasi gli diede la mano, che Steno ba¬ 
ciò. Poi gli disse : — A rivederla. 

Steno stette a mirarla uscire, con quel suo 
passo, che avrebbe fatto scrivere : incessu pa- 
luit Dea al poeta, anche prima di imaginar 
Giunone. 

Poi si volse. 

Mieltc era là lagrimosa, sulla soglia della 
porta. 

— Oh Steno! 

— Che hai? 

— Ho veduto! 

— Che cos’hai veduto? 

— Le hai baciata la mano. 

Steno si diede a ridere. 

— Povera Miette! È una cosa che si usa in 
società.. Gli uomini baciano sempre la mano 
alle signore. 

— Davvero? 

— Davvero. 

— Ebbene allora, invece me, baciami in 
bocca ! — disse la Miette buttandosegli al collo. 

Steno e Claudia a Milano si rividero. 

Ballarono insieme alla festa del Prefetto. 

Ballarono al Casino de’ Negozianti. 
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Si trovarono al veglione. 

E furono amanti.... sentimentali, s’intende. 

Ma Steno non pose mai il piede in casa del 
barone di Trestelle. 

Si vedevano dalla Valenti. 

Steno Marazzi era anche lui uno di quei 
predestinati all’insuccesso sempiterno, come ce 
n’è tanti nella nostra Lombardia. 

Di queste nature sventate, senza ambi¬ 
zioni, prive di ogni scienza del riuscire, a Mi¬ 
lano ce n’è un subbisso. Con una incornatura, 
— come dicono i Fiorentini — certamente più 
contemporanca, più recente c più artistica, 
essi tengono pur sempre qualche cosa di quel 
famoso popolano di Carlo Porta, il quale in¬ 
genuamente raccontava: d'essere andato sotto 
con un cuor di leone e d'aver pigliato — lùn- 
feta — un altro scapezzane. 

Superiori in varie cose ad altri, in fatto di 
farcela valere, noi Milanesi, siamo proprio la 
gran povera gente! A fronte di un blagueur 
di Francia, che dico'.' a fronte di certi Vene¬ 
ziani pieni di spirito e di càcole , e di frùt¬ 
tole, che figura fa un Milanese della stampa 
di Steno? 

La gente dabbene e seria, non ama simili 
caratteri; non perdona loro il disordine, nean¬ 
che in grazia della schiettezza e della bontà ! 
Corto che, a voler essere severi, non si do¬ 
vrebbe portar loro, in tempo di pace, una 
grande simpatia, giacché di solilo, codesti sca¬ 
pigliali, non sono "buoni né per sé, nè per gli 
altri. Ma si pensi poi, che in tempo di guerra 
essi sanno tanto bene farsi uccidere, per sce¬ 
mar il numero di sù stessi, che si può quasi 
mostrarsi un po’indulgenti ! 

E poi un istinto superiore ai più solidi ra¬ 
gionamenti ci avvisa, che sarebbe ingiustizia 
applicare ad essi, con tutto rigore, quelle leggi 
sociali, a cui essi disobbediscono, per una ten¬ 
denza irresistibile della loro indole , c senza 
credere di fare del male. Che più ? Si è ob¬ 
bligati di ammettere, che se fossero più rego¬ 
lari e più scaltriti nell’arte del vivere, riusci¬ 
rebbero assai meno simpatici di quello che sono. 

Steno adunque, come Farei, come llolbein, 
come Salvator Rosa, come il povero Praga, ap¬ 
parteneva a quella vaga famiglia di pittori e 
di poeti spensierati e capricciosi, che hanno 
generalizzata, nei confratelli, la faina di scapi¬ 
gliati. Ognuno sa che invece anche in que¬ 
sta classe, di cui spesso l’Italia è matrigna, 
oggi si trovano dei giovani molto ingoiali e 
virtuosi, che magari vanno alla messa e non 
per occheggiar fanciulle! 

Steno amava assai la Claudia, ma meno 
dell’arte. Questa era davvero la sua profonda.... la 


sua grande passione; egli la poesia e la pit¬ 
tura le adorava con quell’entusiasmo istintivo, 
quasi sensuale, pertinace, che fa soffrire ogni 
danno ed ogni mortificazione, piuttosto che 
distaccarsene. Steno dipingeva per dipingere, 
nello stesso modo che il ruscello gorgoglia 
perchè scorre sui lapilli, nello stesso modo 
che la capinera gorgheggia, perchè nata a can¬ 
tare. Dipingeva il paesaggio; c la sua vita, 
tranne le interruzioni ili guerra, s'ora passata, 
d’inverno, nel suo studio a lavorare, d' estate 
in campagna a studiare dal vero. 

Egli fino allora non aveva amato seriamente 
nessuna donna. Chi vorrà dunque fargli ca¬ 
rico, se sulle prime s’ era lascialo sedurre da 
tutte le supreme dolcezze d’un amore cosi ben 
corrisposto? La Claudia era tanto cara, tanto 
bella ed elegante, e gli aveva dimostrala una 
simpatia così spontanea e sincera, elio ogni 
altro pensiero non poteva trovar posto nella 
sua mente. 

Ma quando cominciò a riflettere all’ av¬ 
venire del suo amore provò, non già rimorso 
por la Miette, ma un coito senso di peri¬ 
tanza e di dubbio. Non gli squadrava nè l’es¬ 
sere la Claudia Dclmontc, nipote d’un ba¬ 
rone già austriacante, nè l’essere troppo prov¬ 
vista di dote. Sventatosi, ma dignitoso! Capiva 
che non avrebbe avuto il coraggio di diventare 
suo marito, nè che, potendo, l'avrebbe voluto. 

I C’è in Italia una frase che suona « appendere 

1 il cappello », la quale contiene un certo di¬ 

sprezzo per coloro che, poveri, sposano una 
ricca; e ne sentiva ripugnanza. 

Era dunque venuto il giorno, che aveva fis¬ 
sato di troncare la relazione colla Claudia e 
gli era parso di averne la forza. 

Quello stesso giorno la Claudia disse all'a¬ 
mica Valenti: 

— Sai tu che io sono stufa di fare questa 
vita? 

— Perchè? 

— Voglio che Steno mi rapisca. 

— Eli!? Sei pazza o lo diventi, adir queste 
cose ? 

— Non sono nè pazza nè lo divento. Sono 
quel che sono ! 

— Ma che necessità c’è di farsi rapire? Non 
sei tu libera di sposarlo? 

— No. Non sono libera nienfe affatto di 
sposarlo. Stasera tu gli devi parlare per me. 

— Io? Cbe ti viene in mente? 

— Gli devi, dire in bel modo che, si decida. 

— Si decida a far che? 

— Oh bella! A domandar la mia mano a 
mio zio. Non c’è una ragione al mondo di con¬ 
tinuare cosi ad amarsi di nascosto. Se mio zio 
gliela negherà, allora ci penserò io. 
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— Ma, se è povero, tuo zio avrà ragione ili 
negare. 

— Che importa ch’egli sia povero? Sono 
ricca io per lui. Tu sai che ormai io creilo di 
non potere essere felice, che con Steno. Ogni 
altro marito sarebbe infelice con me, perchè 
io... gli sarei infedele per Steno. Anche Stacchi 
già lo capisce, e il marchese... non se ne parla. 

— Ma e tuo zio... tuo zio?... Non mi dicesti 
che tuo zio...? 

— Che importa? Mio zio già non può spo¬ 
sarmi. Dunque ? Che cosa può sperare ? 

— Ma se è innamorato 
di te, chi sa quali ostacoli 
metterà alla tua unione 
con Steno? 

— Dunque? Appunto! 

E quello clic ti dico! Se 
mio zio nega io fuggo con 
lui. Ormai ho 40 mila 
franchi miei, in diamanti. 

— Ah che testa! 

— Sai piuttosto clic cosa 
temo di lui? — continuò 
la Claudia. 

— Clic cosa? Ch’egli 
si rifiuti di nuovo per¬ 
chè tu sci ricca? 

— Sicuro. Che non ab¬ 
bia il coraggio di vincere il 
pregiudizio. Anche tu dun¬ 
que devi persuaderlo, che 
sarebbe un vile se si la¬ 
sciasse sopraffare dalla bi¬ 
slacca idea di non volermi 
perchè sono ricca. Se fossi 
vecchia e brutta vorrei 
dire, ma dal momento che 
io l’amo, tuttosi legittima. 

Steno arrivò. 

Montando le scale egli 
pensava : 

— Oh se ella fosse povera come me, quanto 
sarei felice. 

Questa idea lo colpi. Non ci aveva mai fatto 
caso. Da poveri diventar ricchi non è dato a 
tutti; ma da ricchi diventar poveri è presto 
l'atto! Se è vero che mi ama — pensava — farà 
questo sacrificio. 

— La mia Annetta — disse Claudia. — sa 
che noi ci siamo promessi... 

Steno sciamò subito; 

— Claudia... però... a una condizione.... 

— Che condizione ? 

— Io non avrò mai il coraggio di presen¬ 
tarmi a tuo zio... se prima non.., 

— Lo senti, lo senti il vile ! — sciamò la 


Claudia, volgendosi alla amica. — Domandagli 
in grazia quali sono le ragioni per far cosi 
il prezioso? 

— Il prezioso? Dio me ne guardi! — ri¬ 
spose Steno. — Io so che il barone pretende 
che tu col tuo sposo non abbia ad abbando¬ 
nare la casa, per non restar solo lui con sua 
moglie ; il che vorrebbe dire che io dovrei 
appiccar il cappello al chiodino in casa tua. 
Ora, oltre che mi toccherebbe abbandonare 
mia madre... 

— Niente all'atto! — interruppe Claudia — 
ti si potrà dare un appar¬ 
tamento in casa nostra... 

— Non potrei accettare 
lo stesso, perchè la mia po¬ 
sizione riuscirebbe molto 
umiliante. Io ti amo, Clau¬ 
dia, come non avrei ima- 
ginalo mai di poter voler 
bene a una donna; ma ti 
giuro sul mio onore, che 
se ti vedessi anche in gi¬ 
nocchio dinanzi a me, non 
potrei sposarti 'prima che 
tu non sia povera come 
me, o prima che io non 
sia ricco come te ! 

— Ma senti che idee! 
— sciamò la vedova col 
suo fare reciso. — È dun¬ 
que il mondo a rovescio? 
Invece di essere, come al 
solito, un padre o un tu¬ 
tore, che non vuol saperne 
di dare sua figlia ad un 
spiantato, a me invece 
capita... 

— Uno spiantato? — 
interruppe Steno. 

— Non dico questo per 
Volenti. te, ma... 

— Perchè non dovresti 
dirlo, se è vero? E se tale, e non altra, è la 
causa appunto della mia sventura....? 

— Quale? 

— Di amarti come un pazzo c di non po¬ 
terti sposare. 

— Di piuttosto di non volermi sposare ; giac¬ 
ché se è vero che mi vuoi bene, come dici, 
devi avere il coraggio di sfidare la opinione 
degli stolidi! 

Questa frase colpì lo scapigliato. 

— Claudia — d sso egli con dolcezza — io 
ho sempre avuto la forza di sfidare l’opinione 
degli stolidi, ma non ho quella di sfidare l’o¬ 
pinione della gente che stimo. Ora io so che 
la gente che stimo mi disprezzerebbe se io 
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dovessi venire a far la buona vita con mia 
moglie, in casa del barone tuo zio, che tutti 
pretendono innamoralo di te alla follia... 

— Sono gli imbecilli che lo dicono. Noi 
usciremo di casa. Ti basta? 

— No, non mi basta. Bisogna che tu sia 
povera c diseredata da lui. 

— Oh non lo dire due volte ; chè se io 
dovessi fare proprio la mia volontà, lo zio mi 
diserederebbe certo. 

— Allora io sarò tuo. 

— Confessa che sei un uomo debole. Tu mi 
proponi una sciocchezza. Tu non hai nè la 
forza di lasciarmi, nè la risoluzione di affron¬ 
tare il pregiudizio. 

— Ebbene — sussurrò Steno — avrò dun¬ 
que la prima! 

— Senti — sciamò la Claudia accenden¬ 
dosi in viso — io ti dichiaro, qui, in faccia 
alla mia amica, che se tu ti ritiri, se non 
ti lasci più vedere, io saprò compromettermi 
in modo da rendere necessario... necessario 
capisci... il nostro matrimonio. 

La Valenti di quest’imprudente dichiarazione 
fu scandalizzata e protestò altamente. Steno 
non potè a meno che giubilarne di orgoglio. 

— Io giuro che passerò la mia vita adorando 
le sola I — sciamò Steno baciandole la mano. 

— Bell’affare! — ribattè la Claudia alzando le 
spalle. — Adorare me sola! Prima di tutto non 
è vero, perchè io so qualche cosa d’una certa 
francese, che t’è corea dietro sino dai Vosgi. 

— E ne ho colpa io ? 

— Oh io non le farò l’onore di esserne ge¬ 
losa, perchè sono persuasa che fra me e lei, il 
tuo cuore non dubita. Però ! E poi e poi... Io 
non ti dico altro; pieparati a vedermi fare 
qualche colpo di testa se entro tre giorni non 
fai la domanda. Io pur troppo mi conosco ! 

Qui ristette ripensando al passato ! 

— Allora — continuò — il mondo dirà clic 
sono stata io a volerti te, e in tal caso ti sfi¬ 
derò a rifiutarmi ancora. Le ombre scrupolose 
si cangeranno in dovere di galantuomo. 

Steno fu commosso da questa prova di af¬ 
fetto, cosi franca, cosi senza mezze misure ! 

— Ebbene — rispose —dal canto mio non 
mi resta clic tentare di diventar ricco. 


— In che modo ? 

— Lo so io ? Se ne vedono tanti ! 

— Ci vorrà molto tempo ? 

— Un paio d’anni. 

— Oh, sono in collera! — sciamò la Claudia. 
— E si parlò di lult’altro. 

Il giorno dopo, Steno ricevette questa lettera : 

« Mio adorato, 

« Martedì, agosto 1876. 

« L’idea che tu abbia potuto ieri restare, verso 
di me, cosi ragionevole e così freddo, fino ad 
anteporre i tuoi pregiudizi! al desiderio di 
farmi tua moglie, mentre mi fa un dispetto 
grande, pure mi accende di nobile ammira¬ 
zione pel tuo carattere. Nello stesso tempo mi 
ispirò dei nuovi sospetti su questa Miette di 
cui mi parlò Stacchi, che mi fa una corte 
spietata e si dispera per me. 

« Ho pensato seriamente a quello che ti dissi 
ieri sera, circa il compromettermi, e sono ri¬ 
soluta di metterlo in pratica, se tu enlro, tre 
giorni, non ti dichiari a mio zio. Però mi nac¬ 
que anche un altro sospetto grave, ed è per 
ciò che ti scrivo: quando io mi fossi ben bene 
compromessa per te, sono io certa che tu non 
ne risentiresti un effetto cattivo? Questo dub¬ 
bio mi è nato, pensando che tu, schiavo delle 
ubbie del mondo, non abbia poi a fare cel ti 
ragionamenti, come li ascolto qualche volta a 
tavola dalla bocca di mio zio banchiere, c 
cioè: che una fanciulla capace di buttarsi via 
non possa diventare una buona moglie. Ora io 
ti assicuro che chi dice questa cosa non sa 
quello che si dica. Io, quantunque vedova, 
non conosco tutte le particolarità che si ri¬ 
chiedono per essere una buona moglie ; ma 
suppongo che la cosa principale, in questa 
frase, riguardi il restar fedele a suo marito 
Ora, mentre capisco la possibilità di esser in¬ 
fedele a un altro marito, per correre nelle tue 
braccia, unita a te, invece, sarò Penelope, saio 
Lucrezia romana, sarò la Genoveffa del Bra- 
bante.... sarò quello che tu vorrai che io sia. 

« La tua 

« Claudia ». 


Fise delia Paste Piuma. 
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PARTE SECONDA. 


CAPITOLO I. 

Cosmologia iIoH'nvvcnlre. 

Foste voi passeggeri o marinai naviganti sul¬ 
l'Oceano in lungo corso? 

Non visitaste l’esposizione di Filadelfia? 

La è una vita tutta a sè, e bisogna averla 
vissuta davvero a borilo di un transatlantico, 
perchè la vista, l’udito e l’oliato possano ri¬ 
flettore, dinanzi alla memore fantasia, tutto 
quel mondo di impressioni singolari e caratte¬ 
ristiche prodotte dal mare, dal viaggio e dal¬ 
l’orizzonte ! 

Il nebbione quasi perenne; se no l’immen¬ 
sità dello spazio, le aurore e i tra monti tro¬ 
picali, il ruttar continuo del fiotto, il tam lam 
incessante della macchina, le manovre della 
ciurma, l’odor salso e del carbone... tutte in¬ 
somma quelle sensazioni speciali di un lungo 
viaggio sull’Oceano, nessuno le può imaginare 
senz’ averle provate. 

Il battello a vapore X.... navigava a tutto 
vapore a cinquecento leghe dalla costa del Ma- 
labar, facendo rotta per Genova, in uno dei 
giorni del passato settembre. 

Il sole slava a fiore dell’orizzonte, solto un 
lungo padiglione di nuvole. Che sfarzi di luce, 
che splendori di porpora e d’oro in quel 
tramonto; dal rancio ardente, al croco, al can¬ 
gio, al zaffiro, al roseo, al perso, che digra¬ 
dando si fondevano tutti insieme! Chiarore di 
mille incendi, nuvole di fuoco e variopinte e 
bigie, sfumanti, di sopra, nell’azzurro del cielo, 
di solto, nel glauco del mare. E il gran di¬ 
sco, là in mezzo, pareva affacciarsi all’orizzonte 
per dar la buona sera al creato. 

Il transatlantico era partito pochi giorni 
prima da Madras ed era diretto a Genova per 
l’istmo di Suez. Portava centottanla passaggeri 
oltre la ciurma. 

Molli stavano sul ponte di prora. Seduti qua o 
là contemplavano la maestosa scena. Ce n’era 
di tutte le razze; manipoli di emigrati eu¬ 
ropei tornanti ai lidi nativi, malesi, indostani 
e pochi mori. 

Da un’ora aveva cominciato a soffiare una 


brezza amica; perciò erano state messe tutte 
le vele agli alberi; il vento soffiava più po¬ 
tente della forza istessa del vapore. 

Il transatlantico viaggiava spinto da una fa¬ 
mosa èlica, della forza di mille cavalli, e filava 
quattordici nodi all’ora. 

Le giornate su un battello a vapore, non 
passano nò più noiose nè più allegre di quelle 
che passino in terraferma. G’ è dippiù la 
contemplazione dell’ oceano_ e dell’ infi¬ 

nito. 

Tre persone stavano in quel punto nel ga¬ 
binetto di lettura dei primi posti : una signora 
e due uomini. 

La donna aveva la sua mano abbandonata 
in quella del meno giovine de’ suoi due com¬ 
pagni; ma il di lei sguardo fisso, come quello 
di donna innamorata, posava sulle sembianze 
dell’altro, che, seduto a lei dicontro, leggeva 
un giornale. 

Costui meritava bene l’ammirazione della 
signora! Poteva avere dai venticinque ai ven- 
tott’anni, e il suo viso ora di quelli che non 
si possono dimenticare. 

Un raggio ch’entrava dalla finestrella di 
fianco, gli batteva sul capo, c guizzava, in una 
foresta di capelli a riflessi lucenti, che gli for¬ 
mavano intorno al viso una specie di aureola 
luminosa. Lo si avrebbe potuto paragonare 
all’arcangelo Gabriele, se l’arcangelo come fu 
imaginato dai pittori ascetici, avesse portata la 
barba intera e invece di avere gli occhi az¬ 
zurri ed i capelli biondi, avesse avuti neri gli 
uni e gli altri. 

— Caro conte, io m’ annoio ! — disse la si¬ 
gnora. —• Sareste voi tanto compiacente, di de¬ 
porre il vostro giornale e di fare con me, e 
con mio marito un poco delle nostre care 
ciarle? 

— Volontieri — rispose il giovine, con un 
sorriso modesto, gettando il foglio sulla tavola. 

— Quel vostro angelo dell’avvenire — ripi¬ 
gliò la signora — mi frullò tutto il giorno 
per la testa, sapete? 

— Ah signora! — sciamò il conte — lei 
mi fa troppo onore. 
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Il conte parlava col dolce e pretto accento 
fiorentino. 

— Dunque voi, credete proprio alla com¬ 
parsa degli angeli sulla terra? — ridomandò 
la donna. 

— La avverto signora, che se ella ci tiene al 
sapere come e perchè io creda alla possibilità 
della comparsa di questi esseri superiori, sulla 
crosta del nostro globo, dovremmo entrare in 
una conversazione assai più sottile a assai più 
ardua, che non sia quella generalmente sop¬ 
portata da una donna. 

— Ma coinè c’entra una quistione sottile co¬ 
gli angeli ? — domandò ridendo la signora. 

— La è scienza; la più pura delle scienze, 
giacché basa su delle ipotesi necessarie. 

— Scienza!? — sciamò la donna. — 0 
poesia ? 

— Non ci può essere poesia dove c’è la cer¬ 
tezza matematica del fatto. — rispose Osvaldo 
Millo. 

— Allora vi giuro, che sono curioso di sa¬ 
pere come mai ci possa essere una certezza 
matematica degli angeli in terra? 

— Eccomi a’ di lei ordini, madama. La mi 
interroghi. 

— Ah non saprei interrogarvi! Parlate. Mi 
piace tanto sentirvi parlare. 

— Ha mai ella inteso parlare di Laplace e 
di Gorini ? — interrogò il conte Millo. 

— No. 

— Laplace spiegò come si sia formato tutto 
ciò che vediamo sotto ai nostri piedi e tutto 
ciò che vediamo alzando gli occhi di notte al 
cielo stellato, e Gorini fece tra le altre cose 
anche l’ardita ipotesi di quello che diventerà 
il nostro globo fra miliardi di anni. 

— Ebbene ? 

— Laplace ha fatta la induzione su quello 
che doveva essere stato il nostro sistema pla¬ 
netario, assai prima che la terra su cui vi¬ 
viamo, si distaccasse dal grande nucleo, il sole, 
e cominciasse a girare per proprio conto in¬ 
torno a sé stessa e intorno ad esso... 

— E ci si può credere a questo signor La¬ 
place ? 

— Nessuno certo ha toccato con mano; ma 
l’ipotesi è avvalorata da ragioni cosi convin¬ 
centi, che tranne i preti, nessuno ha mai pen¬ 
sato di metterne in dubbio i principii. 

— In ogni modo, ripeto, che cosa c’entrano 
gli angeli? 

— A dir vero, egli non spinse mai la sua 
ipotesi al di là del periodo attuale. Laplace 
non provò altro, senonchè da nebulosa che era, 
originariamente, la materia cosmica, si con¬ 
densò a poco, a poco, in una specie di fluido 
incandescente, da cui si formarono i nuclei dei 


pianeti, che raffreddandosi poi nel corso di mi¬ 
lioni di secoli, si solidificarono, e diedero ori¬ 
gine alla vita animale, di cui l’ultimo anello 
fu Yhomo. 

— Ma, e l’angelo ? — sciamò Forestina — 

10 voglio l’angelo, anelo all’angelo. 

— Ci vengo, signora. Una volta ammesso 
che, da incandescente e liquida, quale era la 
silice, non che tutti gli altri componenti della 
terra, diventarono a poco a poco solidi e freddi, 
come sono al presente, è necessario convenire 
che per la stessa legge cosmica, la terra an¬ 
drà sempre più raffreddandosi. Ammettete? 
— Non potrebbe essere altrimenti — osservò 

11 marito. 

— Sarebbe assurdo il non voler ammettere 
il lavoro continuativo dei secoli! Verrà dunque 
un giorno, in cui necessariamente tutto quello 
che ora al mondo, è in istato liquido dovrà 
diventar solido; mentre ciò che ora è in istato 
aereiforme dovrà diventar liquido. È chiaro? 
— È innegabile. 

— Tutta l’acqua fra milioni di secoli si dovrà 
mutare, per forza, in vero granito di ghiaccio, 
e il mar polare discenderà, per cosi dire, fino 
all’Equatore. 

— Come! — sciamò Forestina — Anche 
l’Oceano su cui oggi navighiamo dovrà gelare? 

— Come potreste, o signora, supporre altri¬ 
menti? Continuando il nostro globo a raffred¬ 
darsi e il sole a perdere il suo calorico, verrà 
inevitabilmente il giorno in cui, anche l’Oceano 
dovrà presentare una immensa pianura di 
ghiaccio. 

— Che bel pattinare, sarà allora! — osservò 
Forestina. 

— Disceso il freddo delle centinaia digradi 
sotto lo zero, e cessalo ogni vestigio della vita 
attuale, che cosa accadrà ? Accadrà necessaria¬ 
mente la liquefazione dell’acido carbonico, che 
come sapete, signora, è uno degli elementi co¬ 
stitutivi dell’atmosfera. 

— Dunque i nuovi fiumi, e laghi, e mari 
dell’avvenire, saranno formati di acido carbo¬ 
nico liquido? 

— Senza alcun dubbio ! Sfido gli scienziati a 
negarlo con dimostrazioni tali che facciano ri- 
sullan l’errore. 

— E noi andremo in barca, nell’acido car¬ 
bonico ? 

— Non noi, ma gli esseri assai superiori a 
noi che esisteranno allora: quelli che io chia¬ 
mo gli angeli terrestri. 

— Ah! ci siamo! 

— Noi no; perchè la razza umana, come 
tutte le razze animali e vegetali ora esistenti, 
da migliaia di secoli saranno state estinte tutte 
dall’inesorabile gelo. 
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— È vero, non ci pensavo! — sciamò scher¬ 
zando la donna — però, a furia di pelliccio, c 
di acquavite. 

— Non sarà il gelo soltanto, che estinguerà 
l’attuale vita, ma anche il non esserci più, nò 
l’atmosfera, nè l’ambiente in cui essa fu creata, 
e che ci fa respirare; come pure il non es¬ 
serci più l'acqua, che è la vita del mondo at¬ 
tuale. 

— Noi moriremo adunque per mancanza di 
fiato, più che per freddo c per sete? —sciamò 
Forestina. 

— Umoristicamente detto, ma vero! 

— E il mare diventerà una immensa pia¬ 
nura di ghiaccio? 


— Pianura non è la parola perfettamente 
vera; ci saranno nuove montagne, e valli, e 
vulcani, e gaiser, e precipizii, a un dipresso come 
ci sono ora. 

— Come mai ? D’onde nasceranno essi ! — 
domandò Fiorestina, 

— Dal ghiaccio istesso, signora. L’acqua, ge¬ 
lando sviluppa delle proprietà semoventi, nè 
più, ne meno della lava dei vulcani. Il gelo ha 
le sue eruzioni e i suoi bollori, come la ma¬ 
teria vulcanica. Il mare gelando avrà press’ a 
poco le stesse evoluzioni, che ebbe la silice li¬ 
quida, mutandosi in solida. È una forza scoperta 
dal Gorini, il quale dagli Italiani verrà gridato 
grande e immortale a squarciagola, quando sarà 





morto, mentre oggi lo trattano poco meno che 
da visionario. Oh talpe impastate di invidia, 
quand’ ò che vi ravvederete? Questa forza è 
chiamata da lui plutonismo, signora! — Quindi 
a poco a poco comincierà a mostrarsi la nuo¬ 
vissima vegetazione. 

— Sul ghiaccio ? — domandò la donna sor¬ 
presa. 

— Certo, o signora! Allorquando i detriti 
delle roccie acquee, che saranno trasportati 
dalle correnti del nuovissimo liquido formato 
dalla liquefazione dell’acido carbonico, avranno 
deposto il loro strato vegetale sul granito di 
ghiaccio, comincierà la nuova vita vegetalo, e 
finalmente la vita animale; e allora si svilup¬ 
peranno gli uomini di quel nuovo periodo tel¬ 
lurico, che io chiamo gli angeli. 

— E questi uomini nuovi, invece di bevere 

I Romanzi d’amore. — Dispensa. 7." 


acqua, troveranno carbonio liquido? — domandò 
Forestina. 

— Io amo di credere, eli’essi non avranno, 
come noi, necessità di bere, nè di mangiare. 
Chissà come sarà diversa dalla nostra la loro 
conformazione! Io imagino anzi che gli esseri, 
viventi nel periodo tellurico, che verrà dopo 
il nostro, andranno esenti da tutte le volgari 
necessità dell’ umana vita attuale e vivranno 
di una vita intellettuale quasi incorporea. 

— È sempre Gorini che crea? 

— No. Ora sono io! 

— Comincio a capire — disse Forestina, — 
ma come s’annoieranno però! 

— Oh! Signora, no! La noia, è aneli’essa 
un attributo della nostra natura grossolana e 
tarda. Ma quella finissima, eterea, quasi in¬ 
corporea degli esseri che verranno nell’èra fu- 
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tura, e la loro conformazione istessa, che io 
mi figuro diafana e composta per cosi dire di 
ombra e di gaz, e la mente acutissima, che 
intuirà tutti gli inaccessibili veri, che la nostra 
limitata intelligenza ci fa chiamar misteri, io 
credo non lascierà loro la facoltà di annoiarsi. 
I bruti, che pure sono al disotto di noi, loro 
non s annoiano mai! — « Erunt aequales an- 
(lelis Dei ì dissero le sacre carte, parlando dei 
risorti dopo il giudizio finale : mirabile intui¬ 
zione dell’avvenire, pur priva di scienza! 

— È difficile il concepire una simile trasfor¬ 
mazione — disse Forestina. 

Voi, signora, non sapete fare astrazione 
dal modo con cui sentite e vivete voi stessa. 
Gli angeli terreni dovranno necessariamente 
essere costituiti in modo assai diverso dal no¬ 
stro. Si troveranno vivi e sani, in un am¬ 
biente, che a noi, non è dato di imaginare, 
perchè per noi sarebbe mille volle mortale. 
Concesso che potessero avere anch’essi dei 
polmoni, questi polmoni non saranno però come 
i nostri, giacché dovranno servir loro a respi¬ 
rare un’aria priva di quell’acido carbonico, che 
allora sarà tutto quanto precipitato in liquido. 
Del resto, se poniamo mente a ciò che pensava 
I uomo soltanto tremila anni or sono, in con¬ 
fronto di ciò che pensa ora, non è difficile 
farsi un concetto di quello che potrà essere la 
mente dell’angelo fra migliaia di secoli. La 
scienza dell’oggi non è già forse arrivata al 
punto da dare la scalala al cielo? Figuratevi 
poi quando l’essere superiore a noi uscirà fuori, 
senza quasi la veste uggiosa di carne e di ossa,' 
che ottenebra e afiraliscc la nostra poverissima 
intelligenza. 

Ciò che io non arrivo a imaginare _ 

sciamò il marito di Foresiina — si è in qual 
modo si svilupperà sulla terra gelala questa 
nuova creatura? 

Si svilupperà con quello stesso o con si¬ 
mile processo col quale si svilupparono sulla 
terra tutte le creature animate nei diversi pe¬ 
riodi tellurici, che hanno preceduto quest’ul¬ 
timo, che è il nostro, e che può chiamarsi 
quello dell'uomo. A voi piace aver fede nella 
Bibbia, dove è detto che il Padre Eterno è di¬ 
sceso giù dal paradiso e ha foggiato l’uomo colla 
creta, e la donna colla costola del maschio? 
Ebbene credete alla Bibbia, alla creta e alla 
costola. Volete invece prestar fede alla teoria 
della trasformazione delle specie inventata da 
Darwin? E voi prestate fede alla trasforma¬ 
zione di Darwin ? Volete credere al germe e 
alla genesi spontanea, che per me è la vera? 

E voi credete al germe e alla genesi spontanea! 

— Darwin è quello che fa discendere gli 
uomini dai Macachi? — domandò Forestina. 


Era infatti comune credenza, che Darwin 
avesse voluto far discendere l’uomo da un pro¬ 
genitore scimmia; ma ad onor del vero debbo 
asserire che questo è un errore divulgato da 
suoi avversari. Io posso assicurarvi che nel 
primo libro di Darwin non è detta una 
sola parola che faccia allusione al pregiudizio 
della scimmia. Ma io, nei deserti, non ho po¬ 
tuto avere cognizioni delle sue opere ulteriori. 
Può darsi che poi... 

Dunque, non credendo nella Bibbia, nè 
alla trasformazione, quale sarebbe l’ipotesi 
meno assurda, sulla prima comparsa degli es¬ 
seri sulla terra? 

— Io credo, — rispose Osvaldo Millo — 
che la Causa eterna e incomprensibile, abbia 
prestabilita una genesi increata, mistero impe¬ 
netrabile!, nelPelemento eterno da cui è uscito 
I Universo. L’eternità della materia, comesi 
potrebbe umanamente negarla? È egli pos¬ 
sibile distruggere il vuoto? Sì, ma come? 
Riempiendolo colla materia. È egli possibile 
disluggere la materia? Sì, ma come? Creando 
al suo posto lo spazio, il vuoto. Cosicché da 
questa alternativa in cui risiede necessario il 
concetto dell’eternità, sia dello spazio, sia della 
materia, la nostra povera mente non potrà mai 
sortire. Vuoi lo spazio, o vuoi la materia? Sce¬ 
gli pure! Ma o l’uno o l’altro per la nostra 
mente sono indistruttibili, e come tali, sono 
eterni. Ora se sono eterni sono increati, giac¬ 
ché ciò che non può aver fine, non può aver 
avuto principio. 

— Ma ciò non mi risponde, come possa es¬ 
sere nato il primo uomo — sciamò Mario, il 
marito di Forestina. 

— Dal germe predisposto dalla provvidenza 
che è poi ancora l’atomo di Democrito, la mo¬ 
nade di Pitagora e di Lcibnitz, si sviluppò la 
vita del mondo nelle sue innumerevoli mani¬ 
festazioni, tra cui l’ultima,per ora, l’uomo; e 
quindi, fra milioni di secoli, quando 1’ acqua 
sarà solidificaia, e dal seno di essa uscirà un’altro 
germe ora latente ed ignoto, che svilupperà 
la nuovissima vita del periodo algente, si mo¬ 
streranno innumerevoli varietà di animali nuovi, 
tra cui Vangelo o l’uomo del gelo! 

— Questa è metafisica trascendentale! — disse 
il marito di Foresiina, pronunciando un po’ 
ad occhio, e croce quelle due parole. 

— V’ingannate, signora, — rispose sorri¬ 
dendo il conte Osvaldo Millo. — Questa è la 
parte fisiologica di una scienza quasi positiva, 
la quale si potrebbe chiamare appunto la cos¬ 
mologia dell’avvenire. 

A questo punto la bella si alzò da se¬ 
dere. 

Ella non era contenta dell’angelo. Lo avrebbe 
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voluto più mistico, più poetico, più alato e nello 
stesso tempo più limano. 

Durante questo dialogo, il beccheggio del 
bastimento, che vogava contro le onde crasi au¬ 
mentato. 

Forestina si avviò barcollando verso la scala 
per montare sopra coperta. 

I due uomini la seguirono. 

Ella e suo marito stavano notati sul regi¬ 
stro di bordo, come Forestina e Mario Fox. 
Ma Fox era un falso nome. 

II vero: Arcangeli. 

CAPITOLO II. 

illarlo e Forcslinii. 

Chi erano Mario e Forestina? 

Se amor vi prese delle belle storio, leggete 
quella di Carlo Dossi, intitolata la Colonia Fe¬ 
lice, e farete conoscenza con questa coppia, 
i cui sponsali diedero appunto! nomo a quel¬ 
l’isola di deportazione. 

La Colonia Felice originariamente, infatti, 
prima .li diventar felice, era stata, per venti 
anni, la colonia del delitto del dolore e del 
rimorso. 

Una turba di galeotti maschi e femmine , 
per la massima parte Corsi d’origine, ai quali 
la pena di morte era stata mutata in perpe¬ 
tuo esilio in mezzo alle solitudini dell’Oceano, 
era stata sbarcata su una di queste isole nel 
1852. 

Tutta gente scapestrala nel senso etimolo¬ 
gico della parola ! 

Originariamente non erano stati più di qua¬ 
ranta, fra uomini e donne ; ma in più di ven¬ 
tanni di convivenza o di matrimonii i coloni 
erano cresciuti a un centinaio. La generazione 
nuova, la generazione giovinetta c.l innocente 
forse anche inconsapevole dei delitti dei padri’ 

» perchè anche questi fossero ridiventati one¬ 
sti, aveva fattosi che quell’isola, dianzi male¬ 
detta, potesse venir chiamata la Colonia Felice. 

La primogenita di questa generazione inno¬ 
cente, era stata appunto la Forestina, figlia di 
Gualdo e della Nera, lui beccaio assassino, lei 
infanticida e avvelenatrice. 

Il sole aveva dalo il coloro alle chiome della 
fanciulla e il cielo alle sue pupille. 

Forestina era nata nel 1850. Aveva dunque 
20 anni nel 1870, al momento che la troviamo 
sul transatlantico. 

Mario invece apparteneva alla torva schiera 
dei primi deportati. Egli era stato condannato 
per fratricidio. Di nascita era Corso. 

Aveva commesso il delitto a Roma nel 1850 
dove giovinetto era stato condotto da suo pa¬ 


dre in coda all’ esercito di occupazione fran¬ 
cese. Questi aveva sposata una romana. 

A quell’epoca Mario il fratricida non era 
che diciassettenne; fra lui e Forestina correva 
dunque la distanza di ventitré anni. 

« Un poco in là dei tre lustri — scrive il 
Dossi — i parenti di Forestina avevano veduto 
che la di lei tonda gota si affilava. Forestina 
che, quando rideva, rideva tutta e se piangeva 
tutta piangeva, ora sorride o canta col sin¬ 
ghiozzo nel cuore. 

Un giorno, memorabile giorno per essi, il 
Mario gelosissimo le confessò il suo delitto. 

— Ah ! Se tu sapessi chi sono !... 

— Quello che io amo! — sciamò la fan¬ 
ciulla riavviticchiandosi a lui. 

— Non toccarmi — rispose egli con ansia 

— l’ira di Dio è contagio! 

— Dio non è che perdono, — sorrise la gio¬ 
vinetta Vedilo fitto in croce, con le braccia 
aperte. 

— Ma inchiodate — ribattè Mario sconso¬ 
latamente — Vi hanno colpe per cui non nac¬ 
que ancora il perdono; dietro di me cadde il 
ponte; irrevocato è il passato; odiami. 

— Neppiir potrei volendolo. 

Mario esitò, commosso a tanta fiducia, poi : 
- Oh Forestina - segui egli mestissimo 

— i morti vanno obliati ; schiusa ò per sem¬ 
pre la tragicomedia della mia vita; io non 
sono più mio; sono del rimorso, spasimo muto, 
insaziabile fame. Perchè tu devi sapere, e me¬ 
glio sarebbe che la tua vergine mente po¬ 
tesse ignorare, devi sapere che in un ben altro 
paese, lontano, lontano di qui, in altri tempi 
lontani, lontani da questi, anch’ io aveva un 
Padre, al quale non si sarebbe potuto rimpro¬ 
verare che la troppa clemenza, e che per me 
avrebbe dato tutto il suo sangue, se la metà 
non no fosse spettata a un secondo figlio ; ed 
ei faticava per noi, e si struggeva e pregava. 

Io intanto, giuoco di una petulante salute, e 
di un riottosissimo ingegno, gozzovigliavo, im¬ 
paludato nei vizii, per le taverne e pei chiassi, 
tra falsi liquori attizzanti a più false passioni, 
tra pestiferi baci, fra gente, la quale, fuorché 
onesta, era tutto.... E mi potresti tu amare? 

— 11 signore ti perdonerà, che non portasti 
la taverna nel tempio — proferì la fanciulla 
in accento di fede. 

— Ma nelle taverne, — ei riprese — si di¬ 
leguava il paterno risparmio. E tuttavia colui 
che a me dava una facile gioventù, e al quale 
io, in compenso, apparecchiavo una vecchiaia 
di stenti, trovò scuse al mio fallo, ed il babbo 
pagò di nascosto del padre; ma inutilmente 
pagò; diminuisce il pudore aumentando il 
delitto; io più non chiesi, esigetti; non 
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più esigetti.... gli tolsi.... Mi ameresti tu an¬ 
cora ? 

Trasali la fanciulla; pure disse: 

— Tuo babbo in cuor suo ti avrà scusalo, 
che non togliesti ad altri. 

— Ma venne una notte in cui a me bagor¬ 
dante fu sussurrato di un padre e di un’ ago¬ 
nia. Balzai. Come in sogno corsi alla casa, im¬ 
plorai di vederlo; era la prima volta dopo tanti 
anni che comparissi da lui per chiedere solo di 
lui. Ma sulla porta, ecco mio fratello, che mi con¬ 
tende l’entrata, e mi dice: Fuggi, sei maledetto. 
E qui Mario chinò turbatissimo il capo. 

— La maledizione di un padre — disse Fo- 
restina — non arrivò mai al Signore. 

— Ma io, — fece disperato il suo amante. 
— Copriti il volto, o fanciulla, io ho ucciso 
il fratello. 

Foresiina esalò un gemito lungo. 

— E ora ripeti che mi ami! 

Ella tacque. Era pietra. 

— Vedi, disse Mario amaramente. 
Albeggiava. 

Si udivano delle voci. 

Il giovane saltò aU’aperlo, su un masso che 
sovrastava al pendio, e tosto un rintruono; due 
o tre palle fischiando schiacciaronsi contro alle 
rupi. 

Amore, diè un acutissimo strido. Rifatta ani¬ 
ma 6 la pietra, e già Forestina precipitasi 
verso Mario, e lo ha circonfuso di lei gridando: 
— Uccidetemi seco, io, l’inseguitrice. » 

Da quel giorno furono sposi, e quando, ces¬ 
sato il rimorso, avrebbero potuto vivere felici 
nella loro Colonia, fu la nervosa curiosità di 
Forestina, quella che spinse suo marito a far 
ritorno in Europa. 

S’imbarcarono su un brick contrabbandiere 
inglese, che li portò a Madras, e di là sul 
transatlantico salparono per l’Italia. 

CAPITOLO IH. 

Tomaso Russi principe di Oandjarrn. 

Uno strano personaggio, in piedi, sul ca¬ 
stello di prora, abbrancato ad una sartia, stava, 
collo sguardo fissalo sul tramonto; ma si ca¬ 
piva che non lo osservava. I suoi occhi guar¬ 
davano, ma non vedevano ; erano rivolti al di 
dentro. Essi avevano dei bagliori significativi, 
come quelli d’un fakiro che prega! 

Pochi momenti prima un rifolo di libeccio 
gli aveva portato in mare il cappello, ed egli 
o non se n’ era accorto, o non se n’ era dato 
per inteso! Di quando, in quando gli sbuffi 
del vento, che rinfrescava, gli turbinavano nei 


capelli grigi, tirandoglieli sugli occhi, senza che 
a lui venisse in mente di dar loro, colla mano, 
una ravviata. 

Era come estatico! 

Di quando, in quando un’ ondala schiaffante 
la sponda del fuggente legno, mandava sulla 
tolda la sua schiuma fulgida e crepitante, che 
lo sguazzava da capo ai piedi. Egli crollava 
leggermente il corpo, scuoteva le braccia e pa¬ 
reva goderne. 

— Si! — fu udito sciamare a un tratto — 
Anche tu, santo padre, puoi star certo, che ap¬ 
pena giunto in Italia verrò con tutte le mie 
forze in tuo soccorso. Io posso mollo, ormai ! 
Questa idea mi esalta e mi consola. Povero 
prigioniero degli infami giacobini, tu mi be¬ 
nedirai nella tua povertà e dalla tua prigione! 

Quest’ uomo dai passeggeri e dalla ciurma 
era tenuto per matto glorioso. Lo chiamavano 
per ridere, il Milionario e sul registro di bordo 
era iscritto sotto il nome di Tomaso Bussi di 
U.... principe di Bandjarra. 

Era sui cinquant’ anni, e aveva una certa 
distinzione ne’ tratti e ne’ modi. Uso di quel 
gallicismo, che l’illustre Fanfani, a ragione, 
vorrebbe dimenticato, perchè esso rende l’ima- 
gine straniera di questa nobiltà del tutt’in- 
sieme, che gli Inglesi hanno inventata. La di¬ 
stinzione, generalmente, la si ha dalla nascila, 
ma si può acquistarla da chi ne abbia l’atti¬ 
tudine. Il Milionario se l’era fatta da sé, giac¬ 
ché era nato povero. 

In questo la signora, imbacuccata contro il 
vento, seguita dai due compagni, gli comparve 
davanti. 

Il Milionario le stese le mani in atto ami¬ 
chevole e confidenziale: 

— Eccolo qui — disse ella volgendosi a suo 
marito, mentre accettava la doppia stretta di 
mano. 

Poi di nuovo a lui : 

— Noi vi cercavamo a poppa. 

— Stavo facendo conversazione col sole, che 
sta per andar sotto — rispose il Milionario. 

— E il vostro cappello, principe, dov’ è ? — 
gli domandò sorridendo quello dei due, che la 
signora aveva chiamato conte Millo. 

Il principe portò la destra mano al capo e 
non trovandovi il panama, si guardò intorno 
istintivamente come per cercarlo. 

— Forse mi fu portalo in mare dal vento! 

— Volete che ve ne procuri un altro? — 
gli chiese Mario. 

— Volentieri — rispose il principe, mi fa¬ 
vorirete. 

L’altro si allontanò. 

— Credete voi, principe, che in sei o sette 
giorni saremo a Genova? — domandò la signora. 
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— Speriamo, se altro non accade ! Voi Fo- 
restina, non ne vedrete l’ora, m’imagino. 

— Potete imaginarvi 1 Chi non fu mai in 
Europa come me e pure la conosce tutta dalle 
descrizioni e dai romanzi, non può che essere 
molto impaziente di giungervi. 

— Dunque non avete viaggialo mai ? 

— Tranne che nella mia piroga, da un punto 
dell’isola all’altro. Prima di montare sul legno 
che mi portò a Madras io non era uscita mai 
dalla mia isola. 

— Voi fortunata! — sciamò il principe. 

— Perchè? 

— Perchè l’Europa è un paese di serpenti 
Più velenosi di quelli che si trovano nei paesi 
sotto l’equatore. Non è vero,conte Millo? 

— Tutto il mondo è 
paese! — risposo il gio¬ 
vine fiorentino con gran 
dolcezza. 

Il principe ripigliò, 

— Io fui allevato a 
Milano, ma terminai la 
mia educazione a Ge¬ 
nova sotto i santi padri 
Gesuiti, e ad essi por¬ 
terò, finché vivo, ricono¬ 
scenza ed amore, perchè 
essi sono i soli uomini 
forti che possano meri¬ 
tare la stima di un ga¬ 
lantuomo. 

Foresiina guardò in 
viso a Osvaldo Millo con 
sorpresa. 

— Come! Lei è ge¬ 
suita, principe? 

— E me no vanto 
— rispose il Milionario 
colla sicurezza, tanto e 
quanto altera, di chi sa che dietro le pro¬ 
prie convinzioni ci sono molti biglietti di banca 
a far lume. — Io non sono di coloro che ten¬ 
tano dissimulare questo fatto. E spero, tor¬ 
nando a Milano, di trovare che i miei com¬ 
patrioti abbiano smesso se non altro quelle 
arie provocanti e superbe, che avevano quand’io 
li lasciai giovine ancora. Io manco di Lom¬ 
bardia si può dire dal 1848, e allora tutti par¬ 
lavano, nessuno ascoltava; e l’impopolarità, e 
i grossi aggettivi cadevano come gragnuola 
sulle spalle della Compagnia di Gesù. Che ne 
dite, conte Millo? 

— Io manco dall’Italia da soli quattro anni, 
e allora si era cominciata già da un pezzo 
a lasciar parlare, ad ascoltare e a diventar 
seri. 

— Serii? — sciamò il Milionario. — Fin 


troppo! L’ultimo atto importante degl’italiani 
fu una rapina, 

— Una rapina ! 

— L’occupazione di Roma! 

— Lei principe chiama rapina l’occupazione 
di Roma? — domandò Forestina. 

— E come altrimenti? — tuonò il Milio¬ 
nario. 

Risparmierei volontieri a’ miei lettori questo 
dirizzone del dialogo, che arrischia di farsi po¬ 
litico, se da esso non fosse per uscir chiara 
l’idea del carattere del principe di Bandjarra. 

Io ho maledetta — sciamò — ogni oc¬ 
cupazione fatta dal signore di Savoja, e tanto 
più quella del patrimonio di San Pietro! 

Quel signore di Savoja in bocca del creduto 
pazzo parve arguto, e 
fece ridere gli astanti. 

Il principe girò intorno 
lo sguardo, come a do¬ 
mandar ragione di quella 
ilarità, poi soggiunse: 

— Io sono repubbli¬ 
cano, signori, come lo 
era Gesù Cristo. Oh mi 
ricordo! Io, Carletto De 
Cristoforis, Emilio Vi- 
sconti-Venosta, che sia¬ 
mo della scuola, ammet¬ 
tiamo un diritto solo in 
fatto di possesso di Stato, 
Dio e il popolo; giacché 
dal diritto di Dio nel 
popolo, emana ogni cer¬ 
tezza autoritaria, senza 
di cui non si saprà mai 
dove si vada a finire, nè 
a chi si debba credere 
ed ubbidire. 

—Che strano cervello! 
— pensò il Millo — Repubblica, diritto divino 
e gesuiti. 

— A chi creder infatti? 

Ai retrogradi, ai clericali, ai moderati, ai 
progressisti, ai democratici, ai repubblicani, agli 
internazionalisti, ai socialisti ?.. E poi 1 Ai De- 
prctini, ai Minghettisti, ai Lamarmoristi, ai 
Nicoteriani? — Tutti e ciascuno pensano di 
aver ragiono e che l’avversario abbia torto! 
Se non altro il diritto che emana da una po¬ 
tenza fuori di noi è indiscutibile. Cosi io so¬ 
stengo che Genova, mia seconda patria, non 
dovrebbe essere soggetta al signor di Savoia, 
se la legge di natura e il diritto divino non 
andassero continuamente a rubello. Genova 
deve ritornar repubblica, sotto la protezione di 
Maria Santissima, ed io forse la riscatterò! Ne 
ho la potenza. 




Conto Osvnlclo Millo. 
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un Belga e fu applicata da una società di 
Bruxelles, che fece dei milioni : l’ho letto 
nei giornali a Madras. I miei compatrioti a 
quella stessa idea, di cui non avevano voluto 
sentir a parlare, finché era un’ idea italiana, 
fecero una festa maravigliosa, quando la vi¬ 
dero applicata da uno straniero ! Io avevo avuto 
il torlo di non mantenere il segreto, sperando 
che gli Italiani mi avrebbero aiutato. Eppure 
ci sono ancora degli ingenui in Italia, che 
non parlano d'altro che della necessità di sve- 
laro le scoperte, senza garantire lo scopritore 
contro il furto. 


— Ameni — sciamò Forestina. 

— Ipocrita, nefanda e vigliacca fu la occu¬ 
pazione di Roma! — ripigliò il principe — e 
così è considerata da milioni e milioni di stra¬ 
nieri, ancorché non lo dicano apertamente. 

— Ipocrita ! — sciamò il conte Millo. 

— Si. Perchè si è sempre parlato da Ca¬ 
vour in poi, di mezzi morali e furono invece 
palle da cannone I 
— Oh Dio ! — sciamò Forestina. 

— Nefanda, perchè ogni spogliazione della 
proprietà altrui è sempre nefanda... 

1 ranno che le espropriazioni forzate per 
bene pubblico — osservò Osvaldo Millo. 

— Vigliacca, perchè si aspettò i rovesci di 
un’altra nazione per assalire il santo debole. 
Se non che : mala parla male delabuntur. Io 
lessi le storie e vidi che la Provvidenza ha 
sempre vegliato sulla santa sede. Per quanto 
si sia cercato di spogliarla de’suoi possessi mai 
non si riuscì che a renderne maggiore la 
gloria. \edo un pontefice ricevere un impera¬ 
tore ribelle col capo coperto di cenere e la 
corda al collo; ne vedo un altro fulminar ana¬ 
temi e abbattere Manfredi ; un altro ritornar 
da Avignone trionfante in Roma, e sempre e 
tutti insomma li vedo fiaccare i prepotenti ed 
i ladri. 

Forestina cominciava ad annoiarsi. 

Cercò di volgere ad altro la conversazione. 

— Deh non parliamo di politica ! — sciamò 
— raccontateci piuttosto la mirabile istoria che 
ci avete promesso. 

—■ La storia della mia fortuna ? — disse il 
principe, non senza un certo mal celato di¬ 
spetto di essere slato interrotto nelle sue sfu¬ 
riale contro i liberali. — Ci tenete molto? 

Non è la curiosità il nostro peccato ere¬ 
ditario ? — rispose ella con un delizioso sor¬ 
riso. 

Arrivò, in questa, suo marito il segretario, 
che era andato a cercare al Milionario un 
nuovo cappello. 

Questi lo prese, senza guardarlo, so lo pose 
in testa di traverso e continuò: 

— Io sono nato a U.., in un villaggio di Lom¬ 
bardia... e facevo il corso di filosofia e mate¬ 
matica a Milano, quando nel 48, dovetti rug¬ 
gire c andai a Genova. Là riuscii professore 
di fisica e matematica in un istituto privato e 
stampai un’ opera in cui si conteneva un’ idea 
utile e grande, che avrebbe avuto bisogno di 
una società o d’un ricco capitalista, per es¬ 
sere applicata e per dare risultati enormi. Ma 
nessuno ci badò! Chi si occupa in Italia di 
ciò che un italiano pensa, scrive e scopre? 

— Diamine I — sciamò Mario. 

— Ora so che la mia idea mi fu rubata da 


Qui il principe s’arrestò. Sorrise a Forestina 
che lo stava ascoltando e coll’accento mutato, 
come chi sia soprafatto da un dubbio repen¬ 
tino, disse : 

— Forse vi annoio ancora, signora ? 

La era una lieve vendetta per la interruzione 
di poco prima. 

— No — rispose, negando col capo, la bella. 
— Ora non è più politica. 

Il principe le prese una mano, gliela baciò 
e riprese: 

Gli stessi miei amici, ai quali avevo spie¬ 
gata a lungo quella mia scoperta e che forse 
per umiliarmi non se ne volevano occupare, 
scommetto che poi si saranno mostrati entu¬ 
siasti pel ladro belga. Ma allora io non ero 
ancora nè gesuita, nè gentiluomo! 

Cera nella voce del principe un’ironia, che 
andava al sangue I 

— Tralascio di raccontarvi altre traversie 
della mia vita. Un giorno mi venne la smania 
di sapere che cosa avrebbero dello di me i 
miei compatrioti dopo morto e disposi le cose 
in modo da essere creduto tale. Noleggiai un 
guscio, uscii dal porto, c abbandonai in alto 
mare il canotto, con entro il mio cappello 
il mio abito e una lettera, nella quale confes¬ 
savo la mia risoluzione di suicidarmi. 

— E che cosa dissero di voi i vostri com¬ 
patrioti appena morto? 

— Mi portarono alle stelle c rivendicarono 
al mio nome la scoperta. Oh come furono te¬ 
neri per me i fratelli d’Italia, quando mi cre¬ 
dettero in fondo al mare I Io aveva fatto prati¬ 
che segrete con un bastimento che salpava 
per Bombay e che mi raccolse. A Bombay 
tenevo uno zio materno, e avevo il presenti¬ 
mento che vi avrei trovata fortuna. 

— Anche voi, principe, credete ai presenti- 
menti? — domandò Forestina. 

— Perchè non credervi ? Essi sono avvisi 
misteriosi di Dio o del Diavolo. La storia 
umana è tutta piena di presentimenti ! Im¬ 
maginatevi il generale Napoleone Buona- 
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parte, il quale sul ponte di Rivoli non avesse 
avuto il presentimento, forse diabolico, che dei 
mille pezzi di scaglia vomitati dai cannoni au¬ 
striaci, non uno lo avrebbe colpito. La morte 
era quasi certa ; eppure egli si slanciò sul 
ponte. Se fosse stato ucciso, come diversa sa¬ 
rebbe stata oggi l’Europa! Lo spirito delle te¬ 
nebre lo salvò. 

Osvaldo fece un alto di sorpresa. 

— Vedo che voi mi giudicate un visionario! 
— disse il Milionario al conte. 

— Io non ho il diritto di giudicarvi — ri¬ 
spose il giovane modestamente. 

— A Bombay trovai che mio zio era morto. 
Ma i padri San Vicenzini mi aiutarono. Un 
giorno stavo meditando sulla mia sorte, pas¬ 
seggiando sulla grande piazza, quando mi venne 
fatta la proposta di partire per l’interno con 
una spedizione inglese. Dovevamo esplorare 
le regioni del Kotah, che è una provincia del 
Radjastan, fra le meno conosciute dagli Eu¬ 
ropei, dove si trovano a migliaia i monumenti 
dell’antica grandezza indostana. L’idea mi se¬ 
dusse e partii. Viaggiammo più di sei mesi, in 
mezzo a pericoli e difficoltò incredibili, e giun¬ 
gemmo finalmente a Baroda, presso le cascate 
del Giamboni, dove c’è un famoso tempio de¬ 
dicato a Siva, il Dio che dà la vita. Noi ave¬ 
vamo con quel Radjà delle intelligenze per 
una certa guerriciattola, che ei voleva dichia¬ 
rare ad un principe vicino, che era sostenuto 
dai Diemas. Giunti a poche miglia dalla città 
mandammo innanzi un Indiano ad avvisare il 
principe del nostro arrivo. Egli ci mandò in¬ 
contro delle bajadere, con dei canestri di frutta, 
che ci affrettammo di assaporare, giacché dipen¬ 
deva dall’accoglienza, che avremmo fatta a quei 
frutti l’essere creduti veri amici o traditori. Non 
vi racconterò la mia vita a Baroda, nè le av¬ 
venture della guerra, che durò due anni, e che 
fini col trionfo da parte nostra. Un giorno 
passò da Baroda una comitiva di Bandjarri. Se 
non lo sapete, i Bandiarri sono una specie di 
zingari indiani, che commerciano di grani e di 
buoi. In benemerenza di aver guarito il loro 
capo essi mi nominarono loro principe ad hono¬ 
rem, e me ne rilasciarono in tutta regola il 
brevetto in lingua silka. Il mio titolo non mi 
fu dato da un monarca, ma dalla riconoscenza 
d’un popolo e lo tengo caro lo stesso. Se in 
Europa non lo si vorrà riconoscere poco mi 
importa. Ma lo riconosceranno, perchè n'ho 
ben d’onde ! 

Il giorno della partenza della truppa dei 
Bandiarri, una vecchia cadde gravemente am¬ 
malala, e restò colla sola guardia del cane 
sotto la sua tenda di pelli, nella speranza che 
io la guarissi. I Bandjarri sarebbero ripassati 


di là fra otto giorni a raccoglierla. Alla mat¬ 
tina la trovai migliorata assai, e per mostrarmi 
la sua riconoscenza mi disse tal cosa che mi 
iliede la febbre. Mi disse che durante la notte, 
aveva provato una sete infernale, e che avendo il 
cane rovesciato l’orcio dell’acqua, s’era trasci¬ 
nata presso il fiume, dove inosservata aveva udito 
un dialogo fra due Diemas, in cui si parlava 
di un ripostiglio di gemme e di roupie sottratte 
al Radjà, che era stato vinto dal nostro signore. 
Voi sapete che in India, anche in tempo di 
pace, tutti i ricchi nascondono le loro ricchezze 
sotterra. La fìeghum Smuro, famosa pi inci- 
pessa, che aveva una entrata annua di sei mi¬ 
lioni di franchi, non ne spendeva più di due, 
e sotterrava gli altri quattro ne’ suoi giardini. 
Perfino Ilandjit Sing, re di Labore, che era 
pure il più furbo dei monarchi indiani nascon¬ 
deva le sue roupie e le sue gemme invece di 
farle fruttare e di farle risplendere. 

Nella notte che seguì questa rivelazione scop¬ 
piò nel paese un terribile uragano, e il fiume 
ingrossato a dimisura, travolse forse con sè 
la povera vecchia col cane. Al mattino, quando 
io tornai alla sua tenda non trovai più nes¬ 
suno. Ma poco stante si mostrò in cielo uno 
di que’ famosi arcobaleni, come non so ne 
vedono che nell’India equatoriale: spettacolo 
indescrivibile per chi non l’ha veduto! Quel¬ 
l'arcobaleno fu per me il pronostico della for¬ 
tuna. Se m’avessero dato un milione a ri¬ 
nunciare alla ricerca del tesoro non avrei ac¬ 
cettato. Un tesoro nemico era buona preda,anche 
dinanzi alla mia coscienza. Perlustrai le rive 
del fiume, i boschi, i canneti.... nulla. Non si 
presentava la più lontana probabilità di scoprir 
qualche cosa. Il paese era piano. A tre miglia 
di distanza cominciavano le colline e c’erano 
caverne nei contorni; ma troppe! Non mi si 
presentava altra probabilità, che quella di at¬ 
tendere al varco qualche trafugatore, che mi 
insegnasse la strada del ripostiglio. 

Venti giorni e venti notti di seguito stetti 
ad attenderlo, munito del mio fucile a due 
canne, d’un revolver e d’una sciabola, appol¬ 
laiato su un albero. Quante volte vidi la tigre 
venire strisciando ad abbeverarsi alla riva. Fi¬ 
nalmente una notte intesi un passo, e vidi un 
indiano passare sotto l’albero con un carico 
sotto il braccio, avviato verso le colline. Ima¬ 
ginate se il cuore mi voleva balzare dal 
petto. 

Passalo che fu discesi dall’albero e lo seguii ; 
dopo un discreto cammino, arrivammo ad una 
caverna sulla entrata della qnale l’indiano de¬ 
pose il sacco, che portava in spalla ed entrò. 
Io lo spiavo dal di fuori. Si avvicinò ad una 
parete della grotta, rimosse una specie d’edera 
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che la copriva, introdusse una chiave in una 
toppa, schiuse un’apertura e scomparve. 

Qui il Milionario si arrestò. Si passò una 
mano sulla fronte madida di sudore e ripigliò : 

— È inutile che io vi dica in qual modo... 
potei avere quella chiave. È un segreto fra 
me, il deserto... e Dio! Io credetti di avere il 
diritto di fare ciò che feci e lo credo ancora, 
perchè il fine giustifica il mezzo. In ogni modo 
ne ebbi la piena approvazione da chi può per¬ 
donare in terra i peccati degli uomini. L’impor¬ 
tante è che io avevo la chiave. Tastai la parete, 
rimossi l’edera, trovai la toppa, introdussi l’ordi¬ 
gno, spinsi, e la parete di marmo girò su un 
cardine. Entrai e mi trovai al buio e sentii un 
esecrabile tanfo di chiuso e di umidore. Pei 1 
la fretta m’ero scordato di munirmi di una 
fiaccola. Presi dunque il partito di chiudere 
di nuovo l’apertura e ritornare al villaggio, 
pei' procacciarmi delle torcic, un martello, una 
leva, del rlium e delle funi... Potete imaginare 
lo stalo dell’animo mio, in tale frattempo. La 
probabilità di riuscire era combattuta dalla 
possibilità del disinganno. A Bombay dagli Eu¬ 
ropei, si parlava spesso di fortune colossali 
fatte da inglesi in questo modo. La Compagnia 
delle Indie aveva già scoperti per più di tre¬ 
cento milioni nei sotterranei dei radia, ila* quali 
ereditava. Tutto stava a poter trovare. La notte 
seguente, adunque, feci ritorno alla caverna 
munito degli ordigni necessari e. accesa la 
fiaccola, mi spinsi avanti. Dati pochi passi mi 
toccò di abbassale il capo per continuare il 
cammino, quindi il dorso e poi di strisciarmi 
fino a terra. La volta si abbassava spaventosa¬ 
mente ; vestigio di nascondiglio nessuno. L’at¬ 
mosfera pesante e il fumo di resina mi moz¬ 
zavano il respiro. Dovetti retrocedere, perchè 
sentivo che ci sarei rimasto. Dopo qualche 
tempo mi posi in vita una nuova cintura di 
coraggio, come direbbe un indiano, e ritentai 
la prova. Spintomi oltre la gola angusta riuscii 
in un’ampia caverna, dove, per quel poco che 
mi faceva scorgere la torcia, stalattiti e stalag¬ 
miti pendevano dalla volta in forme vaghe e 
bizzarre ; il suolo scabro rendeva difficile il 
camminarvi sopra. Mi arrostai nel mezzo e 
girando la fiaccola intorno consultai le pareti 
ed il suolo. Nulla. Vi fu un momento che lo 
sconforto mi prese; cominciava la vista a va¬ 
cillarmi, le stalattiti mi rappresentavano figure 
deformi, gigantesche, mostruose ; le loro om¬ 
bre che s’allungavano e s’accorciavano, a se¬ 
conda del muoversi della fiaccola, mi mettevano 
paura ; lo stesso rumore de’ miei passi che 
produceva... un non so quale sordo eco, m’era 
insoffribile. Stavo per perdermi l’afa quasi 


mortifera mi toglieva il respiro, e mi impediva 
la libera circolazione del sangue... Se nonché 
atterrito dal mio stesso spavento, ripigliai co¬ 
raggio e ritentai il suolo. Allora fui tutto sor¬ 
preso, di non aver veduto prima, un anello di 
ferro, che m’avrebbe dovuto indicar subito il 
luogo bramato. Posi qualche sforzo a sollevare 
quella pietra; ma infine essa fu rovesciata e 
allora... 

— E allora? — domandò Forestina estatica, 
impaziente. 

— Mi trovai su una buca, da cui al chia¬ 
rore della fiaccola uscivano raggi e guizzi e 
riflessi di luce bianca, verde e d’oro da dar 
il capogiro anche ad un re. 

— Clic bellezza ! — sciamò la figlia di Èva 
giungendo le mani palma a palma. 

— La cosa era grande, ma non era tutto. 
Ciò che mi restava a fare era il più difficile. 
La sparizione del Diema trafugalore, avrebbe 
potuto dar sospetto al radjà padrone di quello 
ricchezze, e da un momento all’altro potevo 
essere assalito in quel deserto. Era necessario, 
dunque, trasportare immantinenti altrove quel¬ 
l’ammasso di oro e di gemme. E ci riuscii in 
parte; giacché non potei asportarne che una 
sola metà. Dal nuovo nascondiglio provvi¬ 
sorio, impiegai, poi, un altro anno a por¬ 
tare a Madras, a Bombay e a Bcnares quel- 
1’ ammasso di gioie, dal solo ricavo delle 
(piali realizzai venti milioni di franchi, che 
uniti al danaro sonante, mi formarono una 
sostanza di ventotto milioni, che oggi sta ad 
aspettarmi sulla banca d’Inghilterra. 

Il principe avea parlato con troppa naturalezza 
per poterlo credere ancora un visionario. Nel 
suo racconto non c’ era nulla di romantico, 
come non c’è nulla di più comune in India 
dei tesori nascosti! Lo si sa da tutti! 

— Ventotto milioni ! — sciamò Forestina. — 
Dio mio quante stupende cose farei io se pos¬ 
sedessi ventotto milioni ! 

— Sentiamo, signora — disse il principe — 
fateci il vostro programma. 

— Innanzi tutto vorrei avere un palazzo in 
tutte le capitali d’ Europa e ville nei luoghi 
più belli del mondo. 

— Non bastano trecento milioni allora ! —• 
rispose il Milionario sorridendo. 

— Le sale, la camera, il gabinetto tappez¬ 
zale di moerro bianco e oro e i tappeti di 
Persia alti cosi. 

— Oh, vedo già le stoffe di quà ! 

— Poi vorrei avere i più belli equipaggi di 
Europa, c dare dei pranzi a migliaia di persone. 

— Qui, tanto, comincia la filantropia ! 

— Aver sempre un’ orchestra de’ migliori 
professori a mia disposizione! 
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Dopo l’udito, l’olfato. 

Non siete del mio avviso, principe? 
No signora. 
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ne ho uno, intanto, che non è indifferente, 
quando si pensi che ci sono molti milionari, i 
quali accumulano i loro redditi, non sapendo 
come spenderli.... 

— Ed è? 

— Ed è appunto il progetto di spendere in¬ 
tero il mio. 

— Sta bene! Aneli’ io l’avrei speso col mio 
metodo. Tutto sta a veder in che modo? 

— S’io vi rispondessi : a far del bene, voi mi 
potreste ridomandare: qual bene? E avreste 
ragione. Ciò che par bene a me, a voi forse 
par male. Le mie idee sono cosi lontane dalle 
vostre, in ogni ramo della vita, che forse voi 
non trovereste di approvare che due istituzioni 
di cui ho già presi i concerti col conte Millo. 

— E sono? 

— Un grande opificio nel mio villaggio na¬ 
tivo, allo scopo di sconsigliare dall’emigrazione, 
e una Banca dell'Onore in Milano. 

— Sono vostri suggerimenti? — domandò 
Forestina volgendosi a Osvaldo Millo. 

Questi assenti sorridendo. 

— Allora sono belli ! — disse Foresiina. 

— Quanto a me — riprese il principe — 

10 non avrò che un riguardo : quello di non 
parere un uomo molto diverso dagli altri. In 
Italia di molto più ricchi di me ce ne sono 
parecchi, e vedo che ve n’ha anche di buoni. 

11 Galliera, per esempio, che come ho veduto 
dal Times ha dato 20 milioni, per il porto 
di Genova, è un brav' uomo. Quanto a me 
nessuno, nel vedermi, dovrà accorgersi che 
io possieda ricchezza. Io mi propongo la più 
schietta semplicità nella mia vita di 50 anni, 
giacché nulla mi dorrebbe quanto l’essere se¬ 
gnato a dito. 

— E lo credono pazzo! — pensava Osvaldo. 

— Io, ci tengo, ad essere filosofo; ma ad es¬ 
serlo davvero e non a parerlo soltanto. Ora io so 
che un vero filosofo non dev’ essere un uomo 
strano, diverso dagli altri, inimitabile; ma con¬ 
viene che sia come il migliore fra gli uomini 
che praticano quella che si chiama la virtù. 
Gli Alcibiadi, che tagliano continuamente la 
coda al cane per far parlare dei fatti loro, io 
non li amo. 

— Chi avrebbe detto che voi foste tanto 
ragionevole! — sciamò Forestina. 

— Bon! Questo si chiama parlar chiaro — 
sciamò ridendo il Milionario. — Voi credevate 
forse che io fossi un visionario o un pazzo? 

— Nè l’uno nè 1’ altro — rispose la signora 
— però.... 

— Però? 

— Giù di li. Io vi avevo giudicato un en¬ 
tusiaste. 

— Entusiaste! Ecco una parola che aggiusta 


ogni cosa ! E perchè no, del resto ? L' entu¬ 
siasmo è una virtù. La società in cui stiamo 
per entrare è cosi diversa da quella in cui 
abbiamo vissuto sinora, che non è difficile, noi 
tutti vi facciamo un poco la figura di entu¬ 
siasti. 

— Davvero ? 

— Dovete sapere, signora, che nella cosi 
detta buona società italiana è di moda e regna 
sovrano il motto epicureo : nil admirari ; là 
si ritiene che 1’ ammirazione sia indizio di 
mente piccola, e che il disprezzo e il compa¬ 
timento segnino la superiorità dell’animo ! Il 
clic è sovranamente falso e ridicolo... La è una 
massima lasciata da quell’antipatico di Saint- 
Evremont, che di santo non aveva che il nome. 

— Io credo di conoscerla un poco la so¬ 
cietà italiana ! 

— Voi nata in un’isola dell’ Arcipelago in¬ 
diano ? 

— La conosco, per quello che ne ho letto. 
Io ho letto molli romanzi: Oh sono cosi belli ! 
Ora sto terminando l'IIomme-Femmc di Du¬ 
mas. Lo conoscete ? 

Il principe sporse in fuori il labbro inferiore 
e rispose: 

— No signora. Io non leggo i libri che mi 
dicono cadere non solo sotto il divieto di Santa 
Chiesa, ma, quel che è poggio, sotto la sanzione 
del codice penale, che condanna a morte gli 
istigatori e i complici dell’assassinio preme¬ 
ditalo. Dumas, che consiglia di uccidere la mo¬ 
glie, sia pure adultera, è per me nè più nè meno 
di un volgare istigatore all’assassinio premeditato. 
Del resto — ripigliò dopo un breve silenzio — 
per tornare alla mia sostanza, vi dirò, cara Fore¬ 
stina, che io non sono libero di disporre del 
fatto mio, giacché debbo pensare a mio figlio 
dato che egli sia ancora vivo. 

— Voi avete lascialo un figlio in Europa? 
— chiesero ad una voce Mario e Forestina. 

— Nulla di più naturale ! Ogni uomo in 
gioventù può avere avuto un figlio. E, ora che 
sono ricco, oso sperare che egli sarà il con¬ 
forto della mia vecchiaia... 

— Voi, forse, ignorate se egli vive ancora? 

— Egli non conosce me, nè io conosco lui. 
Anzi a quest’ora deve credermi morto, giacché 
i giornali di Genova avranno divulgata la no¬ 
tizia del mio apparente suicidio. E i tribunali 
avranno già decretata la mia morte in Italia. 

— E perchè l’avete abbandonato? 

— Ah signora! — sciamò il milionario con 
un sospiro — perchè necessità non ha legge! 
Eravamo nel 48; io miserabile; sua madre, 
figlia di un colonnello austriaco, feroce e san¬ 
guinario. Nè io, compromesso e povero, nè lei, 
avremmo potuto mantenerlo pubblicamente. 
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Essa doveva ritornare presso suo padre, che 
rientrava vincitore in Milano; io profugo do¬ 
vevo partire pel mio destino. 

— Lo amate voi? 

— Non lo so! Forse lo amerò dopo che Io 
avrò conosciuto. Non vorrei però compromet¬ 
termi con un briccone. E d’uopo che io usi 
prudenza nel cercarlo. Nondimeno, comunque 
egli sia, in caso di mia morte è giusto ch’egli 
riceva gran parte delle mie ricchezze, giacché 
forse l’esser riuscito un briccone sarebbe stata 
tutta mia colpa ! 

Cosi dicendo aveva posta la mano sulla borsa 
che portava ad armacollo; poi soggiunse: 

— Qui ci sono i documenti per ritrovarlo, 
col mio testamento. In mare è sempre pru¬ 
dente cosa far testamento. E nominerei voi, 
conte Osvaldo, mio esecutore testamentario. 
Accettereste ? 

— A condizione che nel testamento non si 
parli del Danaro di S. Pietro, nè di istituzioni 
nocive al nostro paese. 

— No — rispose il Milionario — voi mi 
avete convertito su questo. Qui si parla sol¬ 
tanto di mio figlio, del mio villaggio nativo, 
della fabbrica clic sapete, e della Ranca del¬ 
l’onore. 

— Sta bene! Allora accetto. 

Intanto s'era fatto buio, o la tempesta au¬ 
mentava. 

— Avremo burrasca stanotte ? — domandò 
il'principe a un marinaio. 

— No. Mare grosso. 

I marinai non dicono che ci sarà burrasca 
neppur al momento di sprofondare. 

I marosi flagellavano il legno da orza. Di 
quando in quando l’onda massima, che Vittor 
Hugo chiama l 'onda tigre, montava sul ponte, 
sguazzando tutto colla sua schiuma piena di 
fosforo. 

— Qui non ci si può più stare! — disse il 
capitano — giù staranno meglio. 

Per lo scappavia discesero tutti nel salone. 

CAPITOLO IV. 

Il pili orrendo del gridi. 

In mare, nulla di più uggioso quanto lo 
scendere della notte colla preoccupazione della 
tempesta. Nondimeno il beccheggio ed il rullio, 
i quali, per chi noi sapesse, sono i due moti 
di barcollamento d’una nave, pel lungo e sui 
fianchi, non erano ancora giunti al punto da 
essere un supplizio. Il bastimento, poderoso 
ed equilibrato, reggeva bene al mar grosso, e 
volava sulle onde, tagliandone, come spensie¬ 
rato, le minacciose volute. 


Alcuni del resto amano il rullio per addor¬ 
mentarsi. È per essi, come pei bambini, la 
ninna nanna. 

Nella gran sala c’era molta gente; e, a fi¬ 
nestrelle chiuse, l’afa era soverchia. 

Forestina, entrando, udì un gran ronzio di 
voci e si vide tutti gli occhi addosso. Chi par¬ 
lava, chi leggeva, chi giuocava. Ella andò a 
sedere presso una madre indostana, che te¬ 
neva al seno un suo poppante e terminava di 
apprestargli la turgida cena. Al comparir II 
dinanzi dei tre uomini, che seguivano la bella, 
essa nascose la poppa e rizzò sul grembo il 
suo fantolino; ma il furbo cominciò a strillare. 
La madre allora, lo fece andare in seconda, e 
il dolce capezzolo gli turò in bocca il pianto. 
Parve l’ultima nota, trattenuta a stento da un 
clarinetto, che non abbia veduto il direttore 
dell’orchestra segnar la fine del pezzo. 

A poco a poco il caldo e il barcollamento 
produssero la loro inevitabile azione di lan¬ 
guore e di assopimento. 

Un greve silenzio si fece in quella sala. 
Quando si va incontro alla tempesta fugge 
anche la voglia di distrarsi. Una vaga, erra¬ 
bonda fantasticheria, consigliata dal rullio e 
da quella taciturnità, c dall’ombra in cui era 
avvolta la sala, cominciava a presentar le sue 
cangianti e incerte imagini, a tutti quei cer¬ 
velli sonnolenti. Gli occhi dei più si velavano, 
e le teste traccollavano or di qua or di là a 
seconda del cullar del legno. 

E già parecchi s’ erano coricati nelle cabine 
altri si disponevano a recarvisi.... 

Quand’ecco un urto immane e uno scroscio 
orrendo s’intesero. Tutti furono violentemente 
rovesciati o cozzarono l’uno contro l’altro ester¬ 
refatti... E poco stante un grido funesto, un 
grido pieno di inenarrabile angoscia, s’intese 
dalla scala, sopra le loro teste; e una voce 
che sciamava : 

— Investimento! Salva chi può! 

Nulla al mondo, di più spaventevole di co- 
desto grido. Fra tutti gli umani terrori quello 
di un simile istante, non ha riscontro possi¬ 
bile con nessun altro per la sua orribilità. 
Tra veglia e sonno, in alto mare, di notte 
buia, c’è nella voce di un marinaio, che grida : 
il salva chi può, qualche cosa che supera qua¬ 
lunque urlo più Straziante ! Non ruggito di tigre 
vicina, non annuncio di incendio o di morte! 
Si direbbe, che in quell’accento disperato, stiano 
raccolte tutte le angoscia, tutti gli spasimi, 
tutte le maledizioni, che accompagnano il più 
straziante dei supplizi, il supplizio dei nau¬ 
fraghi ! 

Vi fu quel momento di sospensione, di ma- 
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raviglia, di sbalordimento, che segue immedia¬ 
tamente l'annuncio d’un grande pericolo o d’una 
grande sciagura. Ma, passato il colpo, incomin¬ 
ciò il parapiglia e, in meno che noi si dica, si 
fece violento e si distese per tutta la sala e 
scoppiò in un vasto e fragoroso clamore di 
pianti e imprecazioni e bestemmie, e lamenti 
di donne, e garriti di bimbi e alti di rabbia 
e di disperazione, che sarebbero stali strazianti 
o ridicoli, se in quel punto l’egoismo, nel pen¬ 
siero della morte, non avesse parlato a ciascuno 
la sua prepotente e solenne parola! 

Anche Forestina sorse in piedi atterriti. Il 
barcollare del bastimento era cessato, giacché 
la carena s’era fitti su uno scoglio e stava 
soda! Ma s’udiva il rumore spaventevole del¬ 
l’uragano, e il muggito dei fiotti che battevano 
sugli immobili fianchi del legno, e il fischio 
acutissimo e continuo del vapore, che chiedeva 
soccorso. 

Mario, dopo aver fatto un salto come per 
lanciarsi fuori dalla sala, ond’aver notizia del 
caso, si penti, e tornò presso sua moglie. 

— Per carità Forestina non ti perdere d’a¬ 
nimo — le disse — vieni anche tu, seguimi. 

E l’afferrò per la mano. 

Osvaldo e il Milionario sgomenti nell’animo, 
ma calmi nell’aspetto, lasciavano che gli altri, 
i quali si accatastavano dinanzi all’ uscio per 
montar sul cassero, fossero sfogati fuori tutti. 
Mario passò loro d’accanlo. 

— Non distacchiamoci — disse — Per la 
vita e per la morte! 

— Per la vita c per la morte — risposero 
i due stringendogli la mano. 

La scaletta era tutta ingombra. Dalle cabine 
arrivavano a frotte i passeggicri, sonnolenti e 
spaventati, a quello sfogo. I più deboli ribut¬ 
tati indietro, provavano, sagrando , la legge 
brutale del più forte. 

Quando Dio volle furono tutti all’aperto. La 
confusione era al colmo. Tutti interrogavano, 
nessuno rispondeva ; nondimeno la disperazione 
e lo scoraggiamento non erano ancora com¬ 
parsi. L’ansia era flagrante : l’imprecazione tuo¬ 
nava furibonda su quei labbri ; lampi di col¬ 
lera contro il capitano e la ciurma, e ribellione 
contro la rea sorte, e il vento, e il mare, c 

10 scoglio e Dio ! 

Il capitano, che stava sul palco di comando, 
premeva invano sul bottone del telegrafo per 
dare gli ordini. Inascoltato discese furibondo. 

11 secondo ed il pilota erano andati sotto a 
visitare la stiva: la prora s’era squarciata so¬ 
pra uno scoglio madreporico e dalla immane 
fenditura entrava a fiotti il mare, che scorreva 
giù nella poppa. Il davanti, là conficcato, era 
più in alto che la parte posteriore, la quale 


cominciava a girare in tondo, zimbello del 
vento e dei marosi. Invasa dall’acqua , elio si 
acculava nella stiva, sprofondava lentamente. 

— Dove siamo? — domandò il principe al 
secondo. 

— Dovremmo essere in vista della Deserta 
se la burrasca non ci ha fatto deviare più del 
bisogno... Questo scoglio, su cui ci siamo per¬ 
duti, non è notalo sulla carta. 

— Tagliate via — gridò una voce potente. 
Era quella di Mario clic pregava i marinai 
di troncare le funi, che sostenevano la sola 
lancia che fosse rimasta a bordo. Le altre , 
erano state portate via dalle onde. 

Ma la fretta, la confusione , la oscurità, lo 
spavento, rovinarono ogni cosa. La barca, ca¬ 
lata in mare, spezzò il cavo e fuggì trascinata 
anch’essa dalla tempesta. 

Era stato anche questo un colpo di testa ! 
Dove avrebbero potuto approdare nell’oscurità 
della notte, ancorché fossero entrati in quel 
palischermo ? 

Fu allora che cominciò l’ultimo stadio della 
crisi : quello della rassegnazione. Non c’ era 
più nulla da fare, fuorché aspettare. 

La disperazione scendeva funebre negli ani¬ 
mi, giacché la morte si presentava ormai certa 
e inevitabile. 

Allora lutti si volsero al mistero dell’altra 
vita. 

Alle pompe si era già rinunziato, giacché lo 
squarcio nella carena era troppo vasto. 

Il capitano colla ciurma si raccolse sulla 
punta estrema di prora, intorno a un piccolo 
cannone a cui tentarono dar fuoco. Le ondate, 
che investivano senza posa il ponte, rende¬ 
vano impossibile accendere la miccia. 

I passaggeri, stretti fra loro, aggruppati in¬ 
torno al fumaiolo della macchina, aspettavano 
la loro lugubre sorte. La poppa era già spa¬ 
rila sotto acqua. 

Passarono cosi cinque ore — cinque secoli 
— finché all’orizzonte si mise il chiarore che 
annunciava l’alba. Quello che si mostrava al¬ 
l’orizzonte era ben più la speranza che il sole. 
Essa rinasceva con la luce negli animi. La luce 
in mare è sempre speranza! 

Quando il cielo fu abbastanza chiaro si vide 
infatti una terra lontana poche leghe. La scoprì 
pel primo il mozzo, che stava in cima al pap¬ 
pafico e che la salutò con un acuto urrà di 
gioia. 

Salve o terra di salvamento! Che sterminato 
urlo di giubilo fu quello! 

Era un banco deserto, un luogo da morirvi 
di sete, e di fame; ma si avrebbe avuti i piedi 
a segno, e c’ era poi sempre la solita lusinga 
di scoprire una vela. 
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Intanto il legno, ormai quasi sfasciato, stava 
per perdersi del tutto. 

Mario s’ avvicinò al capitano che col suo 
show speclacle stava esaminando la terra e gli 
disse: 

— Vedete alcuno ? 

— No. 

— Conoscete voi quella terra ? 

— Si, ma deserta. 

— Avreste voi un marinaio forte nuotatore? 

—Si. 

— Credete che possa arrivare fin là con un 
cavo in bocca o legato al corpo? 

Il capitano, diede una sconsolante occhiata al 
mare furibondo e rispose: 

— Vedete elio ira di Dio ! 

— Coraggio! — gridò Mario — il nome di 
quest’ uomo ? 

— Fether. 

— Dov’ è? 

— Là seduto sull’àncora. 

Mario gli andò vicino. 

— Siete voi Fether? 

— Sono io, milord. 

— Volete voi tentare il salvataggio? Se ci 
riuscite a portar un cavo a terra vi prometto 
mille sterline. 

Fether non si scosse. Ciò che in lult’altro mo¬ 
mento lo avrebbe fatto balzar di gioia ora lo 
lasciava indifferente ed incredulo. 

— È impossibile — disse. 

— Nulla devo essere impossibile a un ma¬ 
rinaio inglese. 

Fether fissò Mario negli occhi e si rizzò in 
piedi. Diede uno sguardo al mare, probabile 
tomba, e cominciò a spogliarsi. 

— Apprestate un cavo lungo fin là — 
gridò a’ suoi compagni — il meno greve che 
sia possibile. Montò sulla sponda restò là un 
po’ perplesso poi ridiscese. 

— È una pazzia ! Non ci si arriva I 

Allora Mario non esitò più. Si volse a Osvaldo 
Millo, e disse: 

— Io tento per salvare Forcstina. Se io soc¬ 
combo e se poi giungeste a salvarla ve la rac¬ 
comando. Si strinsero la mano; egli prese la 
corda in bocca e si slanciò nelle onde. 

Intanto i marinai costruivano una zattera 
per imbarcare le donne. 

Il Millo raggiunse Forestina. Ella aspettava 
quasi impavida la morte. Ormai vi si era ras¬ 
segnata. 

Chi vedendola tanto gentile si fosse mara¬ 
vigliato di trovarla cosi forte dinanzi all’ e- 
strema ora, avrebbe mostrato di non sapere 
di quale energia sia capace una donna nelle 
prove supreme. Maria Antonietta, che fu la più 
leggera delle regine durante il suo regno, di¬ 


ventò un’ eroina quando si trattò di andar al 
patibolo. Se la rivoluzione francese non fosse 
accaduta, nessuno avrebbe potuto sospettare 
di quanta forza d’animo fosse capace quella 
sventurata donna. 

Tutti stavano cogli occhi intenti sul corag¬ 
gioso che nuotava verso la terra per la sal¬ 
vezza di tulli. Ma la speranza ch’egli potesse 
riuscirvi scemava ad ogni ondata da cui era 
miseramente travolto e coperto. 

Allora per iniziativa del principe di Bandjarra, 
cominciò una preghiera generale. Poi la con¬ 
fessione dei peccati. 

Uno per tutti e tutti per ciascuno! Chi si fosse 
salvato promise che sarebbe stato l’araldo fu¬ 
nebre ai parenti di tutti gli altri. Anche le 
formalità dei testamenti furono assai brevi. Il 
principe consegnò il proprio al capitano, in 
articulo mortis. Fu quello certamente l’atto di 
questo genere, più solenne d’ogni altro. Gli con¬ 
segnava 28 milioni. 

Il capitano, in faccia a testimoni, fece quello 
che si usa in simili circostanze, allorché nes¬ 
suno spera salvamento. Rinchiuse tutte le carte 
di credilo, i documenti o i testamenti in una 
cassettina impermeabile e contornata di su¬ 
gheri e di galeggianti, con una banderuola in 
cima, col nome del bastimento andato a picco. 
Essa fu posta sulla zattera, ultimo rifugio dei 
naufraghi, quando i resti del bastimento strap¬ 
pati dalle onde fossero sprofondati. Gli urti 
feroci delle fluenti montagne non avevano posa; 
la poppa era già scomparsa sott’acqua e il 
piano del cassero s’era già tanto inclinato, da 
non potervisi reggere che aggrappati alle sponde, 
alle sartie e alle manovre di prora. 

Mario però nuotava ancora. Lo si vedeva 
ergersi talvolta sulla cresta dell’onda, talvolta 
sprofondar nella convalle, ma avanzare corag¬ 
giosamente verso l’isolotto, tirandosi dietro il 
cavo che si sgomitolava dal bastimento. 

Dopo qualche tempo s’intese un grido di 
gioia. 

— Eccolo a terra! È salvo! È salvo! 

Fu veduto infatti rizzarsi là sulla costa un 
ombra d’uomo, colle braccia alzate in segno di 
trionfo ! 

Allora fu annodato alla zattera il cavo sal¬ 
vatore, che Mario teneva dalPaltro capo là sulla 
riva, e tutti si prepararono a discendere in 
mare. 

In questo punto un’ ondata tigre piombò 
spaventosamente ululando sulla carcassa, co¬ 
prendo ogni cosa e strappando una gran parte 
della bordatura. Quindici o venti infelici, fu¬ 
rono travolti in mare con essa, senza che al¬ 
cuno se ne accorgesse, giacché quella diabolica 
massa d’acqua aveva levato a tutti la vista e 
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il respiro. Le grida dei caduti non furono in¬ 
tese nel frastuono del mare... Ciascuno aveva 
da pensare a sè stesso. 

Seguita un po’di tregua i marinai calarono giù 
la zattera e invitarono le donne a discendervi. 

Forestina fu la prima, e dietro a lei tutte le 
superstiti. Erano soltanto undici; ne manca¬ 
vano selle all’appello. Il bambino viveva e va¬ 
giva disperatamente. Il capitano diede allora il 
grido supremo e tutti si gettarono in acqua. 

Osvaldo Millo raggiunse la zattera dove stava 
Foresiina seduta sulla cassetta dei testamenti. 
La zattera trascinata a terra da Mario comin¬ 
ciava a scorrere sulle onde. Quante volte fu 
sul punto d’essere rovesciala dai colpi di mare. 
I nuotatori intorno la raddrizzavano. 

Finalmente si toccò la riva. Erano salvi. 

Il capitano fece l’appello. Mancavano qua¬ 
rantadue persone, fra le quali Tomaso Russi 
principe di Bandjarra. 

L’agonia era cessala, ma stava per incomin¬ 
ciarne una nuova. Essi trovavansi dinanzi ad 
un ignoto non meno terribile di quello che la 
burrasca preparava loro poco prima : la morte 
per fame! 

Nessuno aveva pensato a provvedersi di vi¬ 
veri; fra poco del bastimento non sarebbe ri¬ 
masto più traccia. 

Se non clic la speranza di scoprire un soc¬ 
corso brillava a tutti. Quella era la via dei 
bastimenti. In ogni modo l’idea di dover mo¬ 
rire non dava più spasimo. Cessata la sorpresa, 
tutti s’erano rassegnati alla triste fine. 

Uno dei pali della zattera fu eretto in albero 
per servir di segnale, colla bandiera in derno. 

Verso sera sette cadaveri erano già stali 
gettali alla spiaggia. 

Quello del principe di Bandjarra non c’era. 

Intorno agli estinti si riunirono tutti i nau¬ 
fraghi per rendere loro colla preghiera gli 
estremi onori. Giammai preghiera fu più fcr- 
Vi-uIj per un doppio scopo! Pietà per l’anima 
dei trapassati e pietà per la vita di chi restava. 

— Una vela ! — fu udita una voce sonora 
che copri l’ultimo amen. 

— Una vela — ripeterono lutti in coro giu¬ 
bilando. 

Sei ore dopo i miseri erano a bordo di un 
brik genovese, che faceva rotta per il porto 
di C... carico di cotone... Dopo otto giorni di 
felice navigazione vi entravano gloriosi e trion¬ 
fanti ! 

CAPITOLO V. 

I/trlleolo 30 del Codice. 

Un' ora dopo che il brik genovese era en¬ 
trato nel porto italiano sulle coste liguri, la 


notizia del naufragio del transatlantico nelle 
acque del Coromandel si sparse colla rapidità 
propria delle brutte notizie. La processione 
dei curiosi e degli interessali cominciò intorno 
all'albergo dove erano discesi Osvaldo Millo, 
Mario, Forestina e il capitano. E la folla si 
fece in poche ore enorme e tutti domandavano; 
che è accaduto? E tutti rispondevano: chi sa? 
finché la voce si diffuse che nel naufragio era 
annegato un ricchissimo negoziante, che nel 
suo testamento aveva lasciati cinquanta milioni. 

Durante la prima ora, se non altro si era 
detta una cifra possibile; ma di mezz’ora in 
mezz’ora essa aumentava, che dico? si molti¬ 
plicava. Al domani i milioni lasciali dal prin¬ 
cipe di Bandjarra erano già divenuti duecento 
poi cinquecento. Dopo tre giorni si cominciava 
a parlare del miliardo! 

Ah come corrono i Liguri, quando si tratta 
di cifre! 

Poi sbucciò un’ altra fiaba. Circolò sorda¬ 
mente la voce per la città, che il principe fosse 
stalo assassinato e che il naufragio non fosse 
che una invenzione, per coprire con un falso 
testamento quel tenebroso dramma di mare. 

Allora vi fu in quel borgo un po’ di sub¬ 
buglio. Un assessore municipale, per non dire 
il sindaco in persona, venne a visitare i nau¬ 
fraghi, dai quali seppe lo stato delle cose, c 
le pratiche già iniziate coll’ autorità giudi¬ 
ziaria per la consegna del testamento di To¬ 
maso Bussi, di cui era esecutore il conte Osvaldo 
Millo. 

L’autorità giudiziaria, trattandosi di un pre¬ 
sunto morto in naufragio, di cui non si era 
trovato il cadavere, avrebbe dovuto dichiarare 
che l'apertura del testamento non sarebbe av¬ 
venuta che fra sei anni, come dispone il co¬ 
dice italiano. 

Se non che questa volta doveva accadere 
uno dei casi più strani, che mai possa passare 
nella mente fantasiosa di un avvocato italiano! 

Al pretore di G... presentavasi un certo cav. 
Natamele Rota, già presidente d’una conferenza 
di San Francesco di Paola della città di Maria 
Santissima, il quale mostrava un fior di sen¬ 
tenza, con cui fin dal 1852 veniva dichiarato 
che Tomaso Bussi di U... era presunto as¬ 
sente, come quello che aveva lasciato luogo a 
credere d’ essersi suicidato fuori del porto di 
Genova. In forza della quale sentenza il San- 
vincenzino, domandava al procuralore che fosse 
rilasciato l’idoneo decreto, per l’apertura im¬ 
mediata del di Ini testamento, essendo pas¬ 
sati gli anni necessarii per ritenerlo morto, 
non che i sei mesi prescritti dall’art 26 del 
codice italiano. 

La confusione e 1’ assurdo erano evidenli 
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Glie Tomaso Russi infatti, a norma delle leggi 
fosse stato dichiarato 'presunto assente, il che 
vuol dire un morto che potrebbe anche ritor¬ 
nare, era giustissimo. Ma dal momento, che 
per dichiarazione del capitano, del conte Millo 
e di Mario Fox, egli era scomparso nel nau¬ 
fragio, quella prima dichiarazione cadeva per 
sè stessa e diventava nulla. Giustizia avrebbe 
voluto che dovessero ricominciare a scorrere 
altri sei anni, ritenendo fermo che Natamele 
Rota fosse sempre il di lui procuratore. 

Qualcuno fece notare tutto ciò a Natamele 
Rota, l’ex contrabbandiere di bimbi. 

Ma egli cominciò a distinguere. Gli fu notato 
pure che le sue distinzioni erano troppo sottili. 
E allora egli diede al procuratore del re una ri¬ 
sposta cosi concettosa, che questi tacque e annui : 

— La si ricordi, signor procuratore, disse il 
Paolotto, che le distinzioni troppo sottili sposso 
non sono tali, se non per coloro che fanno 
delle confusioni troppo grosse. 

Il fatto è che si trovarono delle ragioni cosi 
impellenti e cosi forti per chiudere un occhio 
che fu ritenuta valida quella sentenza del tri¬ 
bunale di Genova , in forza della quale si ri¬ 
teneva Tomaso Bussi, presunto assente già fin 
dal 1852 e perciò defunto nel 1857; il decreto 
per l’apertura del testamento non trovò oppo¬ 
sizione neppure in camera di Consiglio, e venne 
fissato per la cerimonia dall’apertura il venerdì 
successivo. 

I plichi del testamento sappiamo già che 
erano due; uno segnato colla lettera A ; l'al¬ 
tro colla lettera B. 

Sulla copertina di quest’ultimo si leggeva: 
« E indispensabile il non aprire questo plico, se 
non dopo che s’avverino le condizioni conte¬ 
nute nell’altro segnato A, giacché in caso con¬ 
trario riuscirebbe nulla ogni mia disposizione 
testamentaria. » « Tomaso Bussi di U... » 

— Quali saranno mai le condizioni del plico 
A? — domandò Forestina a suo marito e a 
Osvaldo. 

— Domani lo sapremo — rispose Mario Fox. 

— M’immagino — rispose il Millo — che si 
tratterà della ricerca di suo figlio, dell’istitu¬ 
zione della Banca dell’onore e della fabbrica 
a U... 

— E il plico B clic cosa credete voi che 
conterrà? 

— Non è difficile capirlo ! Conterrà la sosti¬ 
tuzione dell’erede, nel caso che non si trovi 
il figlio, o che si scopra che è morto. 

— E a chi spetterà di cercare questo erede? 
— domandò di nuovo la curiosa figlia del de¬ 
serto. 

— Toccherà probabilmente a me, che ac¬ 
cettai di essere l’esecutore testamentario. 


— Dio voglia che fra voi due non abbiano 
a sorgere mai contestazioni! — sciamò la 
donna. 

Il Millo guardò in viso il marito di Fore¬ 
stina, come se volesse scrutare la segreta in¬ 
tenzione di lei nel dir quelle parole, poi ri¬ 
spose: 

— Io sono certo che fra me e Mario non sarà 
per sorgere mai, neppure il sospetto di una 
contestazione. Io non saprei imaginare un fatto 
più doloroso di quello, che dovesse mettermi 
con voi in discordia, per causa di questa ipotetica 
eredità — prosegui rivolto a Mario. — Per la 
vita e per la morte fu la frase che usci dal 
vostro labbro nel momento terribile... E io 
non dimenticherò mai che vi debbo la prima. 

— A che la discordia del resto? — sog¬ 
giunse Mario. — La vostra volontà sarà sem¬ 
pre la mia. 

— Credete voi d’essere stato contemplato 
nel testamento ? — domandò Forestina colla 
sua ingenuità ? 

— Se vi rispondessi di no, mentirei — ri¬ 
spose il Millo. — Io non so perchè qucIPuomo 
bizzarro mi portasse cosi grande affetto, quan¬ 
tunque sapesse che in politica e in scienza io 
la pensava tuli’ a! rovescio di lui. Egli mi 
disse, un giorno, che alla sua morte aneli’ io 
sarei stato molto agiato; a cui, pregandolo io 
di non dirmi simili cose, soggiunse : oh ce 
n’è per tuttiI Ilo 28 milioni. 

— Si direbbe a sentirvi parlare che a voi 
non importi nulla di diventar ricco? E che 
quasi ne abbiate dispiacere — disse Foresiina! 

— Averne dispiacere sarebbe stoltezza ! Il 
disprezzo delle ricchezze per me ò cosa che 
non ha senso. Dal momento che il denaro può 
rappresentar un mondo di belle e buone cose, 
sprezzar il. danaro sarebbe come disprezzar le 
cose belle e buone. 

— Vi sono però delle cose belle e buone 
— sciamò Forestina con uno sguardo signi¬ 
ficante — che neppure i milioni non daranno 
mai ! 

— Pur troppo ! — sciamò Mario con una 
torva espressione di dolore. 

Il senso arcano della esclamazione di Fore¬ 
stina, Osvaldo lo comprese; ma finse di non ca¬ 
pirlo. Quello di Mario gli sfuggì. Egli non sa¬ 
peva del delitto di lui, nè del suo rimorso. 

Venne il domani, giorno stabilito alla let¬ 
tura del testamento. 

Il magistrato aveva nominato curatore lo 
stesso Conte Osvaldo Millo, il quale avea giu¬ 
rato nelle di lui mani, di custodire gelosamente 
i beni della supposta eredità giacente. 

Nella sala della Pretura, in un seggiolone 
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più antico di quello che la necessità portasse 
stava il pretore; e a lui vicino il notaio del 
luogo Antonio Ranco. Alla sua destra il sin¬ 
daco, un assessore, e due avvocati del Muni¬ 
cipio. A sinistra Natamele Ilota, Osvaldo Millo 
Mario Fox, il capitano e altri fra i naufraghi, 
ammessi alla lettura come gente, che poteva 
vantare qualche diritto sulla eredità. 

Scoccate le due, l’ora fìssala, il notaio dopo 
le formalità di legge, si levò prese in mano il 
primo plico lo sciolse e a voce alla c chiara 
lesse : 

« L’anno 1876, oggi, martedì giorno 20 del 
mese di settembre alle 11 pomeridiane dinanzi 
a me notaio ecc. Roberto Gasparino capitano 
del R...battello transatlantico edei signori Conte 
Osvaldo Millo di Firenze, e Mario Fox di Ma¬ 
dras, fu depositato il testamento del signor 
Tommaso Russi nativo di U... in due plichi 
suggellati in quattro angoli con ceralacca rossa, 
dichiarando che in esso si conteneva la sua ul¬ 
tima volontà, scritta e sottoscritta ili suo pu¬ 
gno, colla clausola e condizione formale, che 
il secondo plico contenente il nome di erede 
sub conditimi c, non dovesse aprirsi se non 
quando si fosse appunto avverala la sospensiva 
espressa nel primo plico portante sulla sua co¬ 
perta la lettera A... Seguono lo firme di tutti 
i nominati nell'atto. 

Quando il notaio depose questo primo docu¬ 
mento sulla tavola, il silenzio era tale che si 
.sarebbero intesi i ballili del cuore di ognuno. 

Il primo plico fu aperto,e il notaio prosegui: 

« Io sottoscritto Tomaso Russi di U. 

« principe di Randjarra, domiciliato a Madras, 
« volendo far ritorno in Europa, e pensando 
« che la vita in mare ó in mano di Dio, di- 
« spongo, pel caso di mia morie, della mia 
« sostanza, che si trova per la maggior parte 
« sulla Ranca d’ Inghilterra e che ascende a 
« circa 28 milioni di lire, a favore di colui del 
« quale seguono i connotati precisi e che ri- 
« conosco come mio figlio con questo atto di 
« spontanea volontà, aggiungendo tutti i docu- 
« menti, che devono servire a farlo trovare e 
* ritenere quale vero mio figlio, qualunque 
“ nome egli fosse per portare al presente. 

« Nel caso che il detto mio erede fosse prc- 
» morto a me, o non si presentasse, o avesse 
« commessa qualche cattiva azione, per cui 
« potesse essere dichiaralo indegno dall’esecu- 
« lore testamentario o non volesse per qual- 
« siasi ragione accettare la eredità, eleggo in 
« sostituzione colui che si troverà nominato 
« nel secondo plico R, il quale plico voglio ed 
« esigo per ogni effetto di ragione, sotto pena 
« di nullità, che non debba essere aperto, se 
« non dopo tre mesi dalla lettura del pre- 


« sente, e cioè quando siasi acquistala la cer- 
« tezza che mio figlio non abbia potuto o non 
« abbia voluto adire 1’ eredità. 

« Per la parte disponibile faccio i seguenti 
« legati: 

« 1. A Osvaldo conte Millo di Firenze 
« esecutore testamentario: un milione di lire 
« italiane a titolo di amicizia e di ricono- 
« scenza. 

« 2. Al villaggio di U.. mio paese nativo, un 
« milione di lire per la costruzione ed esercizio 
« dell’opificio, a innalzare il quale, in unione 
« al Sindaco, 6 incaricato Osvaldo Millo, ese- 
« cutore testamentario. 

« 3. Ai poveri della città di Genova, mia 
« seconda patria: lire 100,000. 

« Durante il tempo che si impiegherà nella 
« ricerca di detto mio figlio, il conte Osvaldo 
« Millo, ripeto, amministrerà l’intera sostanza 
« senza restrizioni o controllo di sorta, a seconda 
« delle intenzioni e dei voti da lui espressimi 
« nel tempo ch’io ebbi l’onore di essergli amico 
« a Madras e a Rombay. 

« Tale è l’ultima mia volontà, scritta con 
« piena cognizione di causa e mente serena. 
« Firmato. 

« Tomaso Russi. » 

Il notaio depose gravemente il manoscritto 
sulla tav.da e si sdraiò nel suo seggiolone. Al¬ 
lora tutti, tranne Osvaldo, Mario e Forestina, 
cominciarono a parlare. 

— C’è da farne venti causeI — si sentiva 
soverchiatile la voce di un avvocato. 

— Se fosse un figlio adulterinosi opporrebbe 
al riconoscimento l’articolo 180, — sdamava 
un altro avvocalo. — 

— Non abbiamo finito — disse il notaio, 
prendendo in mano un fascicolo, che stava nel 
plico unito al testamento — è necessario che 
io dia lettura di quest’altro documento. 

Tutti si riassisero in silenzio. 

Il notaio lesse: 

« Notizie che aiuteranno le ricerche del mio 
« erede. 

« A scusare l’abbandono della mia creatura 
« dirò innanzi lutto che egli nacque nell’ago- 
« sto del 1848, quando, essendo ritornati gli 
« Austriaci a Milano, dovetti esulare dalla 
« Lombardia. . . 

« Non voglio di sua madre, dare alcuna indi- 
« cazione che potrebbe comprometterla nel caso 
« che fosse vivente ancora. Già, fino dal mag- 
« gio, ella si era celata in un villaggio della 
« Svizzera, ed il figlio fu accolto nel Rrefotrofio 
« di Gomo, due mesi circa dopo la sua na¬ 
if scita. 

« Al suo collo stava appèso un sacchetto di 
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'< sola in cui erano stati posti tre contrasse- 
« gni tagliati diagonalmente, i quali corrispon- 
" devano a quelli uniti alla presente memoria 
« e nella quale gli imponevo il mio nome To- 
« maso Russi, col quale spero sarà facilmente 
« ritrovato. 

" Non credo di avere successori legittimi ; 
* so ce ne fossero valga per loro la legge. » 

« Tomaso Bussi di U... » 


capitolo vi. 

In cerca dell'erede. 

Mario Fox, il giorno dopo, parti per Como, 
in cerca del fortunato erede del principe di 
Bandiamo. 

A Como gli fu risposto, die aveva vissuto 
fino a \\ anni a P... di Valtellina, presso gli 
allevatori, coniugi Venosta. 
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Finalmente si toccò la riva,‘Erano salvi (pai/, fi?). 


Mario telegrafò a Osvaldo il risultato di que- 
prima inchiesta. 

Ne ebbe in risposta di recarsi in Valtellina 
dai Venosta per avere ulteriori informazioni. 

La stessa sera il marito di Forestina sbar¬ 
cava a Colico, e verso mezzogiorno del dì se¬ 
guente smontava dalla diligenza all’albergo del 
villaggio valtellinese, dove era stato allevalo il 
tiglio di Tomaso Bussi e di Elisa Kollestein. 

La strada da Colico a Bormio in quei giorni 
era battuta da molte illustrazioni italiane, che 
si recavano alla inaugurazione del nuovo os¬ 
servatorio meteorologico ai Bagni Nuovi di 
Bormio. 

Il villaggio di P..., dove Mario si arrestò, va 
I Romanzi d'amore. — Dispensa 9. a 


superbo di aver dati i natali allo scopritore del 
pianeta Cerere. 

Nel punto ch'egli scendeva dalla vettura nel 
cortile della locanda.... vide un uomo, alto della 
persona, montare nella diligenza, che doveva 
lare appunto il viaggio a rovescio, ch’egli aveva 
fatto poco prima. 

Non ci badò, ed ebbe r torto ; giacché 1’ oc¬ 
chiata che quello sconosciuto gli scoccò di tra¬ 
verso accennava a qualche cosa che gli avrebbe 
giovato di sapere. 

Uscito dall'albergo, dove i padroni nuovi non 
riuscirono a dirgli quali fossero i Venosta che 
egli cercava, si mise per la contrada massima, 
a caso, e veduto un tale che se ne stava ap¬ 
poggiato allo stipite della sua bottega da ri- 
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vendugliolo, a guardar di qua e di là, come 
sfaccendato, gli domandò se conosceva e dove 
stessero di casa questi Venosta, sconosciuti al¬ 
l’albergatore. 

Ecco là — rispose quegli additandogli 
una casupola in fondo alla via — quella porta 
piatta, dove entra ora quella vacca, col ragazzo 
e quel cane. 

Mario vi andò. Sotto l’androne della porta 
trovò un uscio, e mise il piede sulla soglia. 

Al suo affacciarsi una vecchia che filava poco 
distante gli domandò: 

— Chi cerca ? 

I Venosta, di grazia, dove stanno? 

Siamo noi 1 — rispose la vecchia, e 
alzò le mani con un movimento di sorpresa 
che pareva dicesse : Un altro ! 

Ma dissimulò, e voltasi a un bambino, il 
quale colla sua brava bulletta — come si dice 
tanto a Milano che a Firenze — uscente dalla 
fessura deretana delle brachine, slava li a 
bocca aperta a guardare il cittadino, gli disse: 

Va un po’, Tonio, a chiamar il Vincenzo. 

Il ragazzo, dondolando come un anitroccolo 
usci. 

— Viene da Sondrio lei ? 

— No, da Milano. 

— Fin da Milano, anche lei? — sciamò am¬ 
mirando la vecchia — Ma lei però non è Mi¬ 
lanese ? 

— No. 

— È forse venuto per vino? 

No Sono venuto per avere informazioni 
su un trovatello, che all’ospedale di Como mi 
dissero aver nome Tomaso e che fu allevato 
in questa casa. 

— Gesù santissimo! Altro che allevato da 
noi, povero Tomasino ! Soltanto che ora è la 
miseria di 14 anni e più, che ci ha abban¬ 
donati. 

In questa entrò un contadino. La donna gli 
comunicò la cosa, strizzandosi l’occhio, poi sog¬ 
giunse : 

— Se io fossi stala a casa, quella donna 
non ce l’avrebbe condotto via cosi! Ma lui, 
lui — seguitò additando il Vincenzo — per 
la golaccia del danaro se lo lasciò rubare, 
senza nemmanco avere la precauzione di farsi 
dire appuntino, dove sarebbe andato a finire. 

E qui fra la vecchia e il contadino corse 
un altro sguardo di intelligenza traditora, che 
Mario non vide. 

— Ma questa donna — domandò Mario — 
chi credete mai che fosse? 

— Io credo che fosse sua madre. 

— Ne conoscete il nome? 

— Signor no — saltò su il Vincenzo — non 
me l'ha voluto dire. 


— E come sapete dunque che fosse sua 
madre? 

— Madonna! Lo si capiva lontano le miglia, 
tutti i suoi occhi, la sua bocca, il naso, tutto. 
Era lui sputato! E poi da certe lettere che gli 
scriveva, al Tomaso, quando lo avvisò che, es¬ 
sendo morta quella tal persona che si opponeva 
al riconoscimento, sarebbe venuto a levarlo... 

— Le avete queste lettere? 

— Non ce ne restò per caso che due — ri¬ 
spose il Vincenzo. 

— Si potrebbero vedere ? 

— Va a pigliarle. Guarda che sono ripo¬ 
ste nella cassapanca sotto i panni della Teresa 
a sinistra. 

Vincenzo usci. 

— Se io volessi comperarle me le vende¬ 
reste? 

— Per farne che cosa? 

— Per tentare di andarne in traccia. 

— Per fargli del male! — sciamò la donna 
con amarezza. 

— No per fargli del bene. 

Giunse Vincenzo colla lettera. Mario la lesse. 
Portava la data del 1862. 

<c il fio figlio adoralo, 

« Finalmente 1’ ostacolo che si frapponeva 
alla nostra riunione è scomparso. Io sono li¬ 
bera di stringerti fra le mio braccia. Se tu 
qualche volta hai pensato alla tua povera ma¬ 
dre, la quale fino ad oggi fu nella impossibi¬ 
lità di riconoscerti e di averli con sò, questa 
notizia ti deve colmare di gioia. Verrò io 
stessa domenica a farmi riconoscere e a pren¬ 
derti. Io sono povera, ma pensa, per pietà, 
figlio mio, che tu mi faresti morire di dolore 
se non mi ricevessi amorosamente. Dirai a’tuoi 
allevatori che io li rimeriterò delle spese e 
delle cure che hanno avuto per te in questi 
14 anni, ma che non tentino di trattenerti 
perchè io sono: 

« La tua vera madre ». 

L’altra anteriore, datata dal 1859, diceva: 

« L’uomo che si oppone al nostro ravvici¬ 
namento è partito per la guerra e io sono più 
libera di scriverti. Se tu sapessi con quanta 
difficoltà sono riuscita a strappare a un impie¬ 
gato dell’ospedale di Como il segreto della tua 
dimora costì. Oh se tu sapessi da quale sma¬ 
nia di vederti io sia invasa, mio adorato figlio! 
Ma per ora è impossibile, e ne saprai le ra¬ 
gioni quando potrò parlarli. Verrà certo un 
giorno che potremo essere riuniti per sempre. 
Il cuore me lo dice. 

« La tua sventurata madre ». 
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— Quanto volete a cedermi queste due let¬ 
tere ? 

Il Vincenzo aperse le braccia e piegò il 
collo. 

— La sua buona grazia — rispose. 

— Ma che buona grazia! — saltò su la vec¬ 
chia. — Possiamo essere sicuri noi che non 
è per fargli del male? 

— Credete voi buona donna al giuramento ? 

— Se ci credo! 

— Ebbene giuro clic è per fargli del bene. 

— Allora tanto meglio. 

Mario lasciò loro cento franchi. 

K partì per Milano, a raggiungere Osvaldo 
e Foresiina. 

CAPITOLO VII. 

l*arole c assenzio. 

Il giorno dopo in qualche caffè di Milanosi 
parlò assai dell’arrivo di una certa bella av¬ 
venturiera, moglie, o amante che fosse, del se¬ 
gretario di un principe indiano, che slava al¬ 
loggialo all’ albergo della Ville. 

Tutti i giovani ricchi, e più o meno gau¬ 
denti, i quali pensano che si vivo una volta 
sola, e che è necessario non sprecare il tempo 
dai venti ai quaranta, se non si vogliono avere 
dei rimorsi dai quaranta ai sessanta, a quella 
gradita notizia si misero in orgasmo. 

Era l’epoca in cui Milano ridiventa animato 
per pochi giorni — fra il ritorno dai bagni c 
la nuova partenza di ottobre, por le ville. 

Nei cappannelli di eleganti, sul Corso, fra le 
quattro e le cinque si discorreva della bionda 
straniera, chi diceva olandese, chi inglese, chi 
indostana, discesa la sera dianzi all’albergo 
della Ville. 

Degli esploratori erano stati spediti per averne 
notizie precise; qualche sensale non patentato 
stava già disponendo le sue (ila. 

Seguiamo uno di costoro. All’aspetto non lo 
direste un uomo che s’occupi di fiutare l’amore 
per gli altri ! A Milano sono radi, ma messi 
bone; noi siamo ancora ai primordii della 
corruzione ; si cerca di esercitarla in guanti 
bianchi e di frodo. 

La sua età è un’ignota. Potrebbe avere 30 
anni come potrebbe averne 50. 

Egli ó brullo, come pochi uomini sanno es¬ 
serlo ! Le parti del suo viso, fanno a pugni 
l’una coll’altraI Più bruttod’un macaco! Usuo 
naso è indescrivibile! Sembra il naso d’uno 
scheletro appiccicato alla faccia d’una scimmia. 

Lo chiameremo Bamboccia. 

Nessuno ha mai saputo finora — tranne i 


pochi che lo sanno — come egli faccia a vi¬ 
vere; eppure pranza al restaurant, veste ele¬ 
gante, fuma degli attorcigliati, calza guanti di 
capretto, e passa talvolta sei o sette ore di se¬ 
guito al caffè, dove è capace di bevere dai 
quindici ai venti assenzii in fila, senza avero 
pensato mai al delirium tremensl 

Verso le 'quattro entrava canterellando nel 
caffè favorito. Cinque o sei giovinolli gli furono 
intorno : 

— Hai scoperto? 

— Sai chi sia ? 

— Rechi notizie? 

Bamboccia alzò le due mani coperte da guanti 
lavati color di lavanda, appiccicò la lente all’oc¬ 
chiaia destra, e disse : 

— G argon un assenzio... Questa sera vi ga¬ 
rantisco di dirvi nome, cognome, patria, con¬ 
dizione, e che cosa la sia venuta a Milano a fare. 

— ft proprio cosi bella? — domandò uno 
dei circostanti. 

— Per me ò tanto bella — rispose il fiuta- 
misteri, — che, per amore della salute pub¬ 
blica, le proibirei di andare intorno per le 
strade. 

— Oh che esageralo ! 

— Giacché, quando si ha nel petto un senso 
estetico sviluppato, come mi vanto di averlo 
sviluppato io... non sono artista per nulla! fa 
male a vedere certe cose, che si è sicuri e 
persuasi di non poter raggiungere. 

— Parla per te, in caso! — sciamò un terzo 
simpatico giovinetto. 

— Lei taccia! — sciamò, tanto per parlare 
anche lui, un quarto, con quella arroganza ami¬ 
chevole, che vorrebbe essere disinvoltura e non 
è infine che un segno di imbarazzo, giacché cela 
malamente la paura di parer un imbeccillo a 
non dire la propria. 

Gli è un vezzo comunissimo a Milano! 

Ma Bamboccia, che invece era uno scorbellato 
di prima riga, adulatore coi più forti, beffardo 
coi più deboli, dopo aver traccannato l’assenzio, 
disse a ([nello che aveva sciamalo: <c parla 
per le : » 

— E neppure per lei, vede, se delle volle 
mai la si facesse delle illusioni! 

La voce nasale e la ilemma, con cui aveva 
pronunziata quella frase, provocarono le risa 
addosso al compagno, che fattosi rosso come 
una lazzcruola, balbettò : 

— Io ? Chi dice gobbo ? Io non pretendo a 
nulla, io ! 

— Cosi va bene — ripigliò il canzonatore 
esimio — giacché non vorrei conservarle ad¬ 
dosso dei pruriti innamorativi per quella crea¬ 
tura celeste — Gargon un assenzio 1 
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— Io so, signori, quello che sarà piuttosto, 
fra tutti noi, il prediletto — riprese Bamboccia. 

— Chi? 

— Chi mai? 

— Chi mai sarà? 

Bamboccia alzò lentamente un braccio, stese 
l’indice, e segnò un certo figuro, che se ne 
stava là modesto e sbadato, a bocca aperta, a 
succiarsi quella conversazione; poi disse: 

— Eccolo! Sarà piuttosto il nostro bravo 
contrappuntista. 

Lui, il maestro, non capi subito la minchio- 
natura; ma gli astanti, che s’erano voltati tutti 
a guardare nella direziono segnata dall’ indice 
di Bamboccia, scoppiarono in una fragorosa 
unanime, omerica risata. 

Il povero maestro ò conosciuto a Milano 
come forse il più brutto uomo della Lom¬ 
bardia. 

Vedendo che tutti lo guardavano e ridevano 
diventò scarlatto, chiuse ermeticamente le due 
sottili fessure, che gli tengono luogo di occhi 
e, volgendo le spalle al crocchio, borbottò: 

— Andiamo, andiamo ; sciocchezze, che noi\ 
mi garbano! Non mi si piglia a gabbo, me! 

Non è tanto facile imaginare la orrenda 
bruttezza di quel viso! 

— Insomma, dunque — ripigliò uno del 
gruppo — l’hai veduta o non l’hai veduta la 
signora? 

— Per veduta l’ho veduta! 

— Non le hai parlato? Su dunque. Non farti 
cavar le parole col graflio. 

— L’ho veduta, oggi, a mezzogiorno, mentre 
uscivo dalla porta di Steno Marezzi... Ma ca¬ 
meriere, dico... questo assenzio? Ell’era in un 
ignobile brouglmm c teneva la sua mano ap¬ 
poggiata sulla intelaiatura del cristallo, alzato 
per un quarto; una mano da regina, come di¬ 
cono quelli clic non sanno, che le regine tal¬ 
volta hanno le mani molto brutte... testimonio 
la regina di Spagna. 

— Tocca via, senza digressioni! 

— Quella mano mi mise addosso una grande 
curiosità di vedere chi fosse la creatura che la 
possedeva; perchè io, di natura mia, non sono 
punto curioso, ma, se mi ci metto, guai ! 

— Poca frangia, Bamboccia! 

— Mi misi, dunque, in un brougham an- 
ch’ io, dicendo al cocchiere di sferzare la sua 
rozza dietro il legno, che stava per sparire, e 
di fermarsi a cinque passi dietro di esso. 
Giunto dinanzi al Itainoldi il mio veicolo si 
arrestò; io saltai fuori in fretta, e arrivai in 
tempo a vedere una cosa che mi diede i su¬ 
dori e mi fece vedere le lucciole.... 

L’esageratore s’arrestò per godere della cu¬ 
riosità de’suoi ascoltatori. 


— Che cos’ hai veduto ? 

— Tira via! — gridarono molti. 

— Gorgon un altro assenzio — disse con 
maestosa (lemma il Bamboccia. — Finché l’ap¬ 
petito non arrivi si stimoli lo stomaco, lasciò 
scritto Epicuro! 

— E dunque ? 

— Non voglio dirvelo ; voglio che lo indovi¬ 
niate. Sarà l’uovo di Colombo. 

— L’hai veduta lei a uscir dal legno? 

— Ma prima? — domandò Bamboccia che 
pigliava [gusto a far inuzzolire quei gaz¬ 
zerotti. 

— Prima cosa? 

— Prima come? 

— Prima chi? 

— Siete una massa di cretini ! — sciamò 
il raccontatore, al quale, in fatto di insolenze, 
era lasciata una specie di carta bianca. 

Gli è un garbo milanese anche codesto ! 

— Prima che una signora esca di carrozza 
cosa si vede? 

— Si vede ad aprire lo sportello — rispose 
uno degli ascoltatori. 

— Bravo! E dopo? 

— Ma dopo, che hi sia stramaledetto, la si 
vede uscir lei, mi pare ! 

— Oh savii, della Grecia, che non siete ca¬ 
paci di azzeccarne una! — sciamò Bamboccia 
— Io vi dico che quello che si vede uscire 
innanzi tutto da una carrozza, dove sla una 
signora, non è tutta lei, ma un' estremità im¬ 
portantissima di lei. 

— Il piede! — sciamarono molti. 

— Ah! Ci siete arrivati?... Il piede, a cui, 
naturalmente sta attaccata una gamba, piu o 
meno ben tornita, la quale si può vederla si¬ 
no ad un punto più o meno elevato a seconda 
dell’abitudine che ha la signora di rilevare la 
gonna dinanzi a sé per non incespicarvi. 

— Ebbene? 

— Bene non vi dico altro! — rispose Bam¬ 
boccia, dimenando il capo e le mani c stralu¬ 
nando gli occhi — Ci sono delle sensazioni in 
questa vita delle quali si deve essere custodi 
gelosi nel sacrario della propria coscienza! Ebbi 
un giramento di capo, mi sentii fischiare c bat¬ 
tere tutti i polsi... 

— Oh guarda mù! 

— Poverino ! 

— Erano vent’anni che non provavo nulla di 
simile ! 

— Era piccolo? 

— Sottile ? 

— Ineffabile! — sciamò Bamboccia — E si 
che fu un lampo; ma quello stivaletto che ini 
balugginò dinanzi un istante, io l’avrò qui in¬ 
delebile per tutta la vita. 
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E puntò l’indice alla fronte. 

— Ma, infine, lei? Lei... la proprietaria del 
piede? 

— Lasciatemi contare a modo mio — scia¬ 
mò Bamboccia — Non vi piace forse a sen¬ 
tirmi descrivere? 

— Si si... lasciatelo descrivere. 

— Ella dunque uscì, e infilò la porla del 
l'albergo, tanto che in viso, allora, non la po¬ 
tei vedere. Uscendo ella aveva rivolta la te¬ 
sta verso il caffè dell’Europa, dove io andai a 
postarmi per attenderla all’uscita, giacché ella 
aveva fatto fermare il brougliam alla porta. 
Non saprei dirvi precisamente quanto tempo 
aspettassi ; so che dovetti bevere quattro as- 
senzii c leggere tutta 
la quarta pagina del 
Secolo. Finalmente 
vidi il portinaio del- 
I’ albergo precipi¬ 
tarsi allo sportello 
della vettura. La 
bella usci con un 
signore ed entrarono 
nel legno. 

— E sta volta 
l’hai veduta bene? 

— È un angelo 
del cielo ! Si direbbe 
che fu plasmata ili 
aria e di luce. 

— E sai chi sia? 

— Naturalmente! 

Entrai nell'albergo 
c m’informai. 

— E che cosa sa¬ 
pesti ? 

— Seppi elio è mi- 
stress Fox, moglie 
del segretario d’una 
specie di Nabab, ar¬ 
rivato ieri da Madras, e possessore di una tren¬ 
tina di milioni. 

— Ah è dunque vero! — sciamò uno degli 
ascoltatori: figlio del cassiere della banca di 
Trestelle — Mio padre infatti raccontò stamat¬ 
tina che si aspettava da Londra questo riccone, 
che aveva fatta fortuna in Asia. 

La curiosità aumentava. 

— Venticinque milioni! 

S’udi nella sala una specie di rantolo, e un 
bisbiglio! Fu per cosi dire la sintesi segreta 
di tutti i desiderii, di tutte le avidità, di tutte 
le invidie, che si esalavano da quei petti, ri¬ 
scossi dalla magica parola. 

Sensibili certo alla descrizione della bellezza 
femminile, ma più sensibili ancora all’idea di 
tanti milioni! 


CAPITOLO Vili. 

Un agonie segreto. 

Ercole S... detto Bamboccia, è uno dei più 
matricolati birbanti, che conti Milano nell’anno 
di grazia 1876. 

Egli esercita la nobile arte dell’agente se¬ 
greto. 

Forse, questo sciagurato, non ha sortito da 
natura un’indole perversa; giacché, dal gajo 
carattere e dai modi urbani, non lo si crede¬ 
rebbe una birba sconsacrata ! 

Forse, dal giorno, che nel suo interno la 
virtù ed il vizio cominciarono ciascuno a tirar 

l’acqua al proprio 
mulino, egli non a- 
veva dato ascolto che 
al secondo! 

Non sono io che 
ha inventata que¬ 
sta specie di lavorio 
contemporaneo dei 
due antagonisti: il 
bene ed il male, nel¬ 
l’animo umano. È 
Diderot! 

Il fatto è che Bam¬ 
boccia non era un 
furfante tutto di un 
pezzo. Ci è diventato 
grado a grado trasci¬ 
nalo dalla prepo¬ 
tenza di certe cir¬ 
costanze sociali. E- 
gli ha dei mezzi 
spontanei ed effi¬ 
caci, per parere un 
buon diavolo ; e li 
pone in pratica con 
molto effetto.È asuo 
tempo faceto e arrogante, modesto e altero cogli 
amici, e costoro sono ben lontani da) l’i macinare 
che razza d’tin serpente scaldino nel loro seno. 
—E^nr come dissi, aveva fino all’altro giorno 
soffiata la tromba, come agente segreto. Nei 
momenti perduti poi era anche sensale di il¬ 
legittimi amori. 

Dico fino all'altro giorno, perché il muta¬ 
mento delle eccellenze prefettizie portò al po¬ 
vero Bamboccia un colpo mortale. 

Per dar colore alle polpette aveva sgorbiata 
qualche tela, che aveva esposta nel 186... a 
: Brera, col suo nume a caratteri di scatola in 
I un angolo chiaro. 

/ Abbominevoli crostacei, come diceva un suo 
collega d’arte. 

Del resto agente e sensale sono due parole 



Stono Marnzzi. 
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pulite, per non dire spia e ruffiano. Il Manno 
nella fortuna delle parole non accenna a que¬ 
ste due sporche; ina nota con arguzia che noi, 
a l'uria di educazione, attenuando continuamente 
la crudità di certe espressioni, finiremo col non 
intenderci più affatto. La dannata e ipocrita 
indulgenza per le cose turpi ci ridurrà un 
qualche giorno a qualificare il parricidio come 
una piccola mancanza di rispetto al babbo. 

Agente! Quanti onesti agenti diplomatici, 
quanti probi agenti teatrali, quanti bravi agenti 
di campagna dovrebbero protestare contro la 
indegna confusione di termini ? 

Barn boccia è il tipo di quei zingani degra¬ 
dati e falsi che nella Scapigliatura trattai in 
questo modo: 

« Come accade anche nei partiti estremi, che 
accolgono nel loro seno i rifiuti degli altri, 
anche la Scapigliatura conta un buon numero 
di persone disoneste, le quali finiscono collo 
screditare la classe intera; ma codesti signori 
sono come nel ferro le scorie ; e c’è per essi 
un nome abbastanza conosciuto senza ricorrere 
a quello di scapigliatura; e sarei tentato anch’io 
di chiamarli cavalieri d’industria c birbi, se i 
guanti non mi vietassero di chiamar chicches¬ 
sia col suo vero noine. Ma appunto come tali 
essi si perdono in quella putrida massa comune 
a tutti i paesi del mondo, gente che s’avvol¬ 
tola nel fango senza perdono e senza poesia 
possibile ». 

Bamboccio è una pi.da rappresentanza am¬ 

bulante di quella parte di cronaca politica 
ignominiosa, che fu scritta e operata in Italia 
da certa gente dal I8Ò5 in poi. 

Il suo mestiere, per ciò che riguarda il sof¬ 
fietto, era comincialo, a Milano, appunto nel 
'1855. L’arciduca Massimiliano si era servito di 
lui per conoscere Io spirito della popolazione, 
a proprio riguardo. I suoi rapporti, scritti con 
ingegno, erano piaciuti assai anche a Cesare 
Cantò! Allora fu li li per entrare collabora¬ 
tore nella famosa Gazzella Italiana.... Dopo il 
cinquantanove si era presentato a Vigliani, 
che l’aveva ricevuto a stipendio. Era suo do¬ 
vere! Il peccato per Bamboccio aveva mutalo 
di spessore non di colore: spia dell’AusIria 
era spia e traditore del proprio paese; spia 
del Vigliani, poi del Torre, era traditore dei 
progressisti I A Torino nel 03 lo si vide due 
volte ai famosi pranzi del Susani. Quando 
la capitale fu portata a Firenze egli vi fu 
spedito e servi fedelmente il Rieasoli nei suoi 
progetti di conciliazione. Allora fu notato come 
uno di quelli, che nei caffè e nei circoli elet¬ 
torali caldeggiavano a tutta possa l’idea di 


rinunciare a Roma capitale, per non turbare 
le coscienze cattoliche. Alle Cascine il giorno 
che i corazzieri del Re fecero la loro prima 
mostra egli si mostrò a braccetto di uno degli 
assassini di Raffaele Sonzogno. Di Raffaele 
Sonzogno egli si vantava amicissimo. Lo aveva 
conosciuto nelle sale della vecchia Gazzetta di 
Milano, il giorno che Rovani gli scagliò una 
terribile frase storica, che io non voglio ri¬ 
petere ! 

Emissario di Langrand Dumonceau egli fu 
incaricato di offrire, a un giornalista, con di¬ 
sinvoltura, una certa sommelta, perchè scri¬ 
vesse degli articoli per sostenere il mostruoso 
progetto combinato collo Scialoia. Al tempo di 
Gualterio e di Menabrea guadagnò una bella 
senseria, persuadendo una Giunone al verde a 
mostrarsi gentile, in un certo ballo a Pitti. 
Nicotera, una sera, non si sa per qual ragione 

10 pigliò a calci in quel servizio, nel cortile di 
palazzo vecchio. Nel 6!) al tempo dell’infausto 
Ministero Giialtcrio-Mcnabrca fu lui che in¬ 
ventò la famosa cospirazione Natilan e che tirò 
giù dal solaio Videa rivoluzionaria! Si legò 
a Brenna direttore della Nazione , bazzicò con 
Balduino, Tringalli e Civili ini. Però sfuggi al¬ 
l’inchiesta sulla Regia Cointeressata. 11 suo 
nome non figura nella lista dei testimoni. 

Fu lui che ordì l’affare Lai, e che stette in 
disparte a sorvegliare il contegno del deputalo 
Lobbia a cui il frale offriva i luridi servigi. 
Trattò per lo sconto delle cambiali Mantegazza 
e non vi riuscì. Finalmente, per troncare la 
poco lieta filastrocca, fu lui che ieri ancora ri¬ 
ceveva dal famoso sconosciuto cento lire per 
non rivelare, su quel fatto, il segreto di Pul¬ 
cinella ! 

lo mi domando: 1’ infamia è proprio tutta 
quanta sua ’? Certo che come uomo egli no ha 
la parte maggioro e indeclinabile. 

Ma ciò che rende odiosa e infame la spia, 
non ò già l’appartenere alla questura, quanto 
l’esercitare il tradimento. Per me senz’ambagi 
nè restrizioni, alla questura, quando mi di¬ 
fende dai ladri, caverò sempre tanto di cap¬ 
pello, e le darò il benvenuto a costo di bu¬ 
scarmi le ingiurie di chi crede fare del libe¬ 
ralismo a demolirla. 

Ma il pensiero, che se a quel posto non ci 
fosse stato Bamhoccia ce ne sarebbe un altro 
nasce spontaneo! E che vuol dire questo? Vuol 
dire che sciaguratamente il posto c’è! Il go¬ 
verno crede aver bisogno delle spie, come si 
crede che i cani abbiano bisogno di pulci. La 
cosa non corre diversamente pel carnefice. Dal 
momento che c’è la pena di morte ci deve essere 

11 boia! Dal momento che non c’è il divorzio 
ci devono essere gli adullerii autorizzali! Dal 
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momento che c’è una questura politica ci de¬ 
vono essere le spie.... e gli agenti provocatori! 

Avvenne dunque che nel mese di ottobre 
dell’anno scorso, 1875, pochi giorni prima del- 
I arrivo a Milano di S. M. I' imperatore Gu¬ 
glielmo, il prefetto conte di Ronevento ricevesse 
dal ministro dell’ interno una nota nella 
quale gli si partecipava, come qualmente fosse 
venuto a cognizione del governo, che un as¬ 
sassino armato dai clericali prussiani, avrebbe 
attentato alla vita dell’imperatore di Germania, 
durante il suo soggiorno a Milano. Non se ne 
conosceva il nome, ma se ne davano i connotati 
e si ingiungeva al prefetto di scoprirlo e di 
farlo sorvegliare. 

In quel torno di tempo Ramboccia dal canto 
suo riceveva da G.... una altra lettera nella 
quale gli si diceva che un certo Steno Murazzi 
pittore, era stato incaricato dai clericali di Ger¬ 
mania di uccidere il ministro Bismarck. 

Questo avviso, a dir vero, puzzava di invero¬ 
simiglianza lontano un miglio. 

Ma Ramboccia, quantunque fiutasse I’ equi¬ 
voco, stava per andar a comunicare la notizia 
al conte di Benevento, quando dal questore 
ricevette l’avviso di presentarglisi. 

Allora stette a vedere come si mettevano le 
cose. 

Il conte di Benevento avea già fatto chiamar 
il questore c gli aveva comunicata la confi¬ 
denziale da Roma. 

— Ha lei un uomo svelto, su cui contare? 

— aveva domandato al questore il prefetto. 

— Guai a noi se avvertiti lasciassimo che ac¬ 
cadesse un simile attentato qui in Milano! 

— L’ho — aveva risposto il questore. 

— Ramboccia forse ? 

— Per l’appunto. 

— Ci avevo pensato anch’io! Questa sera al 
mio alloggio laggiù. Lo avvisi di trovarvisi. 

— A qual ora eccellenza? 

— Verso le nove, se non le disturba, caro 
commendatore. 

Alle nove il conte di Benevento, il questore 
e Ramboccia stavano riuniti nella casina (dio 
il primo teneva in via.... pe’ suoi colloqui se¬ 
greti. Là riceveva qualche giornalista, qualche 
consorte, qualche spostato, che non amasse 
farsi vedere sulle scale della prefettura. 

A onor del vero nessun piede di donna 
aveva mai lasciata orma in quello stanze. Tanto 
più che c’erano de’buoni tappeti! 

Fu primo il prefetto a rompere il silenzio: 

— Si tratta di una scoperta difficile e deli¬ 
cata, e abbiamo pensato di approfittare de'suoi 
conosciuti talenti.... 

Ramboccia s’inchinò. 


— Si tratta di scoprire un tale, che trovasi 
in Milano, o che vi deve arrivare, non si sa 
d’onde, per uccidere S. M. I’ imperatore Gu¬ 
glielmo, quando verrà a Milano fra poco. 

Ramboccia diè un piccolo balzo sulla sedia, 
e sfava per dire: lo tengo anch’io! 

Ma si trattenne. 

— Se ne conosce il nome? — domandò in¬ 
vece. 

— No, ma si hanno i connotati. 

FI porse una carta a Bamboccio. 

Questi la lesse e osservò: 

— I connotati non valgono gran che! Chi 
è che non ha dai 25 ai 30 anni e non ha ca¬ 
pelli, barba e occhi castagni? 

— G’è quella voglia di lampone sulla schiena 
che è un’indizio sicuro. 

— Una voglia sulla schiena non la si può 
vedere ! 

— Piuttosto — sciamò il prefetto — non 
arrivo a capire come mai si ignori il nome di 
una persona, della quale si sa che tiene sulla 
schiena una voglia di lampone! 

— K subito spiegato — rispose Bambocci». 
Questi signori mutano di nomo ogni sei mesi, 
che dico? ogni volta che hanno da commettere 
un reato. I nomi vecchi non farebbero che 
imbrogliare. 

— Non ci pensavo! — disse il prefetto, e 
proseguì rivolto a Ramboccia. 

— Si sento lei di poterlo scoprire? 

— Si. 

— Si compiaccia di dirmi in che modo ella 
fa conto di operare? 

— Il mio metodo è sempre lo stesso — ri¬ 
spose Ramboccia. — Lo stesso che usai quando 
il signor commendatore qui presente — ac¬ 
cennando al questore — mi chiese l’incarico 
di scoprire un inviato della Internazionale di 
Ginevra. 

— Glie lei ha trovato subito! — disse il 
prefetto con accento di lode. 

— Sarà necessario agire alla stazione della 
ferrovia, presso gli albergatori , e presso i 
bagni pubblici. Io disporrò le fila presso gli 
inservienti bagnaiuoli, che sono in grado ili 
scoprire la voglia di lampone sulla schiena. 

— Che furbo! — disse il prefetto al que- 
store. 

— Ha bisogno di danaro? — gli domandò 
questi. 

— II danaro, signor commendatore, è sem¬ 
pre necessario — rispose Ramboccia ridendo. 
— Quanto più me ne dà, tanto più ne piglio. 

Il prefetto cavò una piccola chiave di tasca, 
andò ad una cassetta di ferro nel muro, l’a¬ 
perse, ne cavò un biglietto di cinquecento lire 
e lo porse a Bamboccia. 
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— Ecco per ora; mi raccomando! 

Bamboccia usci. Il prefetto e il questore 
stettero a parlare de loro affari. 

— Steno Ma razzi ! Steno Marazzi! — scia¬ 
mava la spia, rileggendo la lettera da... quando 
fu uscito dalla palazzina del prefetto. — Questo 
nome non mi è nuovo! Dev’essere un pittore! 
So dove trovarlo! I.o conosco di vista! 


CAPITOLO IX. 

<ome si arrivi a scoprire una voglia. 

La casa doveva abitava nel 1873 Steno Ma- 
razzi, sorge dinanzi ad un oscuro caffè! 

Bamboccia si era posto di guardia a quel 
caffè. L’assenzio vi era sopportabile. 

Aspettò un pezzo. Ma poi un calesse vuoto 
si fermò dinanzi a quella porta, e Steno, con 
un plaid sul braccio, una borsa da viaggio e 
una cassetta da pittore nelle mani vi entrò, e 
disse al vetturino di andar alla stazione. 

Bamboccia due minuti dopo era alla sta¬ 
zione. 

Steno levò un biglietto per U... 

Bamboccia levò un biglietto perU... Poi 
prima di partire, andò al banco dei libri e com¬ 
però un Bcdelier. 

Steno entrò in un vagone di seconda classe 
a non fumare, vuoto. 

La spìa, imperterrita, facendo il dinoccolato 
lo segui, colla sua brava guida rossa sotto il 
braccio, nel vagone di seconda a non fu¬ 
mare. 

Il pittore si sedette nell’angolo a destra colle 
spalle rivolte alla locomotiva; 

Bamboccia gli si sedette di fronte. 

Cavò di tasca un sigaro e con inolia gen¬ 
tilezza domandò a Steno il permesso di fu¬ 
mare. 

Questi si curvò leggermente e con un ge¬ 
sto fe’ cenno cbe permetteva. 

Allora la spia gli offri un attorcigliato. 

L’altro rifiutò, senza dir parola. 

— Lei non fuma? — domandò Bamboccia. 

— No signore. 

Questi dialoghi forzati, in Italia, capitano 
tutti i giorni, anche fra gentiluomini. In In¬ 
ghilterra anche fra Inglesi non se ne dà il caso! 
Come hanno ragione gli Inglesi di esigere sem¬ 
pre una presentazione! La presentazione è una 
malleveria. 

Bamboccia si mise a leggere la guida. 

A un certo punto diè in un piccolo grido 
di sorpresa e sciamò. 


— Grandi originali gli Americani ! Questo 
poi non lo sapevo. 

Steno non fiatò. 

— Le pensano tutte! - ripigliò Bam¬ 
boccia. 

Il Marazzi, fuor d’ogni sospetto, questa volta 
tacendo avrebbe fatto uno sgarbo flagrante a 
quello sconosciuto cosi gentile. 

E usci a domandare : 

— Perchè ? 

— Sa 1’ inglese lei ? 

— No. 

— Allora glielo tradurrò in italiano. Qui 
negli avvisi della mia guida trovo che un 
Americano ha aperto un concorso di cento 
sterline per colui cbe potesse provare in Eu¬ 
ropa, di aver una voglia «li lampone sul 
corpo. 

— Oh diamine ! — sciamò Steno ridendo 
— Io potrei concorrere! 

— Lei ? Oli guarda! Possibile! Che combi¬ 
nazione ! Il male è che bisogna andare all’ E- 
sposizione di Filadelfia, ed esserci pel 30 
aprile dell’ anno venturo 1876. 

— Eh chi sa che io non ci vada ! — scia¬ 
mò Steno. 

Cosi dicendo Bamboccia aveva sciamato fra 
sè: Lo tengo ! E proprio lui ! 

Il dialogo avviato in tal modo non cessò che 
a U... 

All’albergo, Bamboccia si fece dare la 
camera di fronte a quella assegnata a 
Steno. 

Il quale entratoci, chiuse 1’ uscio, e tirò il 
paletto. 

— Si chiude? Buon segno! — pensò Barn- 
boccia e si mise pian piano nel corridoio 
ad origliare. 

Codesto vezzo dell'origliare agli usci, era il 
suo forte! 

Il Marazzi di dentro zufolava allegramente 
il Sulle sponde del Danubio, valzer, come 
l'uomo più spensierato della terra, e lo si sen¬ 
tiva scarpicciare nella stanza. 

Poco dopo Bamboccia distinse tulli i piccoli 
fruscj d’una ben fatta toeletta : 1’ acqua ver¬ 
sala nella catinella, lo stropicciar delle mani 
sul viso, e cosi via. 

Dopo mezz’ora Steno usci tutto mutato e 
lindo, in semplice eleganza campagnola. 

Bamboccia gli tenne dietro giù dalle scale. 

Questa volta però dovette sputar la voglia 
«li seguirlo, perchè Steno montò in un ca¬ 
lessino pronto a riceverlo, e la spia trovò 
prudente di non farsi scorgere a tenergli 
dietro. 

Egli rimontò in camera e scrisse al suo 
amico Natamele Rota. 
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Carissimo Signore, 

Milano, 15 olio lire 1875. 
Lo Steno Murazzi di cui mi avete fatto do¬ 
manda, l’ho trovato e lo tengo in vista. Ma 
finora non ho alcun indizio per crederlo un 


mandatario dei clericali per T assassinio del- 
P imperatore Guglielmo. Attendo nuove istru¬ 
zioni ed una promessa più formale, circa l'utile 
che mi potrà derivare da’ miei servigi. 

Ercole Bamboccia. 



Tvvv' 


mi 


— pii si l'ooero le luminane ili piazza del Duomo (pi/;/. ,1). 


Steno tornò all’albergo verso le dicci disera. 
Si chiuse in camera dove poco dopo tutto fu 
silenzio e tenebra. 

Verso il mezzogiorno del giorno dopo l’uscio 
di lui si spalancò. 

lìamboccia era al varco. Vide il suo giovine 
sorvegliato in manica di camicia, che termi¬ 
nava di abbigliarsi. Sulle pareti della sua ca¬ 
meretta stavano distesi dei bozzetti di pae¬ 
saggio. 

— La scusi, caro signore — disse egli col 
IjRomanzi d’amore. — Dispensa 10.“ 


suo fare insinuante — lei è Steno Murazzi non 
è vero? 

— Per servirla. 

— Sarebbe ella mai parente d’un certo An¬ 
nibaie Murazzi, elio stava una volta dalle parti 
del ponte degli Olocati? 

— No signore. Io non ho parenti a Milano, 
fuori di mia madre. 

— Le feci quella domanda, forse un poco in¬ 
discreta, perchè sfortunatamente io sono cre¬ 
ditore di una somma piuttosto rilevante da 
















74 


I ROMANZI D’AMORE 


questo Marazzi, di cui non ho più potuto avere 
notizie. 

— Mi duole di non poterle dare alcuna in¬ 
formazione. 

— Sa lei il giorno preciso dell'arrivo del¬ 
l’imperatore di Germania? 

Il giovine alzò le sopracciglia come a dire: 
— Che me ne frega a me? — e rispose: 
— Non so. 

« 0 non è lui o ben matricolato ! » pensò 
Bamboccio. 

E qui fingendo di vedere in quel punto i 
bozzetti sciamò: 

— Studii dal vero, se non erro? Sta a ve¬ 
dere che noi duo siamo colleglli ! 

— Pittore anche lei ? 

— E me ne vanto! 

— Il suo nome di grazia? 

— Ercole Bamboccio, per servirla. 

Il Marazzi, che si era preparato a dire il so¬ 
lito: Mi congratulo; la conosco di fama— 
udendo un volgare e oscurissimo cognome bia¬ 
scicò : 

Molto piacere di fare la sua conoscenza ! 
— Ho studialo tre anni, ma ora non eser¬ 
cito— s’aflrcttò di aggiungere la spia. —Però, 
caro vicino, la passione è sempre viva, e 
quando vedo dei dipinti non posso stare alle 
mosse. La permette? 

— S’accomodi. 

Bamhoccia entrò ; con una delle sue occhiate 
inquisitomii fece l’inventario d’ogni cosa. 

Notò sul piano del caminetto un revolver, 
un ritratto bellissimo di donna — era la Clau¬ 
dia — e un fascio di lettere. Sul cassettone 
una rosa posatavi con garbo, che pareva dire: 
sono un dono prezioso. Sul tavolino un rom¬ 
picapo. Egli però fìnse di darsi tutto all’ am¬ 
mirazione dei bozzetti. E, siccome aveva inge¬ 
gno, lodò con criterio da intelligente. Anzi 
adulò. 

Erano i bozzetti dell 'Alpe del Romitorio. 
L’adulazione, checché se ne dica, è sempre 
potentissima anche sulle anime schiette e mo¬ 
deste. Da quel punto il buon Bamboccia ispirò 
una simpatia non indifferente al giovine pit¬ 
tore. Quel giorno pranzarono alla stessa tavola 
e le confidenze andarono lant’oltre che Bam¬ 
boccia seppe come Steno fosse venuto a U... non 
soltanto per copiare paesaggi, sull’alpe del Ro¬ 
mitorio, ma per rivedere una donna che villeg¬ 
giava ne’dintorni: la signora Claudia Delmonte. 
Da quel giorno avevano stretta amicizia. 

Di ritorno a Milano la spia andò ogni giorno 
a trovarlo nel suo studio per tenerlo d’occhio. 

L’imperatore fece la sua entrata, gli si fe¬ 
cero le luminarie in piazza del Duomo; gli si 


fecero le riviste in piazza d’Armi, si fermò, 
parti, senza che Steno desse a Bamboccia il 
benché minimo indizio che volesse ucciderlo. 

Nè Bamboccia ricevette altre lettere ila Na¬ 
tamele Rota prefetto di,... 

Cosi era venuto l’autunno del 187(1. 

CAPITOLO X. 

Le idee del principe di ltaiidjiirrn. 

Lo stesso giorno che era sbarcato nel porto 
ligure, dopo il naufragio, Osvaldo Millo aveva 
scritto a Firenze, informando la zia, sua so¬ 
rella e il sor Giovanni del suo arrivo in Italia, 
del naufragio patito, dell’eredità fatta, e della 
necessità in cui era di trattenersi, prima lag¬ 
giù, poi a Milano, almeno i tre mesi imposti 
dal testamento del principe di Bandjarra. E 
li esortava — giacché quantunque ricco non 
intendeva mutare il sistema di vita — a venir 
a Milano. 

La zia gobba e l’Adelina accompagnata dal 
dottore, vi giunsero, che Osvaldo non v’ era 
ancora arrivato. 

Ma aveva loro telegrafato che sarebbe par¬ 
tito col diretto del giorno dopo. 

La zia era tutta in orgasmo. Osvaldo, dive¬ 
nuto milionario, era il trionfo delle sue idee. 

— Sa lei che sono ormai quasi quattro anni 
che egli è partito da Firenze — diceva al 
dottore. 

— Pur troppo ! 

Poco dopo l’omnibus dell’albergo entrò nel 
cortile e un cameriere sali ad avvisarli che il 
conte Osvaldo Millo era arrivato. 

Allora tutti gli mossero incontro giù per le 
scale. Li ci fu un serra serra e uno scambio 
di baci, di abbracci, e di dolci lagrime; poi 
rientrarono lutti in camera. 

Osvaldo non ebbe neppure 1’ opportunità di 
presentarli a Mario e a Forestina. 

Non seguirò passo passo quel tumulto di 
affetti, di curiosità, di domande d'ogni genere 
che s’alTbllavano intorno al giovine missionario 
e il racconto or triste, ora lieto «Iella sua vita 
e la descrizione del naufragio, e tutto, insom¬ 
ma, ciò che il lettore già conosce. 

Quella conversazione durò un bel pezzo, fin¬ 
ché Osvaldo mostrò desiderio di andare in 
camera a riposare dal viaggio. 

Nell’avviarsi seguito dal sor Giovanni il gio¬ 
vine prese a questi la mano e gli disse: 

— Mi lasci salutarla ancora, perchè poc’anzi 
assediato com’ero da ogni parte, mi pare di 
non averle fatto abbastanza festa. 
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— Povero figliuolo! — sciamò il filosofo. — 
Chi me l'avrebbe detto! 

— Lei è forse un po’ in collera con me? 

— In collera no — rispose il signor Gio¬ 
vanni.— Nondimeno! La ti par cosa da nulla 
Tesser scappalo via da Firenze, in quel modo, 
senza nemmeno darmi il tempo di salutarli, 
senza nemmeno dirmi guarda che me ne vado? 

— È vero! — rispose Osvaldo toccato dal 
rimprovero. — Ma se sapesse! 

— Puoi bene iinaginarti se non ho saputo 
tutto! Ho saputo del tuo duello, e come quel 
disgraziato con cui ti sei battuto sia morto della 
sua ferita, e ho saputo che la Claudia, da te 
abbandonala sui due piedi, fu sposata da lui al 
letto di morte; poi scomparve da Firenze con 
sua sorella e suo padre e nessuno no ha sa¬ 
puto più nulla. 

— È forse morta? 

— Chi lo sa? Quand’io tornai a Firenze da Pi¬ 
stoia, nessuno in casa me no seppe dar nuova. 
Fatto sta che quando tua sorella mi disse 
che tu eri partito e che ti eri fatto quasi 
missionario, puoi figurarti che razza di pen- 
' sieri mi si pararono dinanzi. Missionario pol¬ 
la fede cattolica ? Ma dunque egli ha palleg¬ 
giato coi clericali? Lui, lui, un membro della 
gloriosa classe dei tipografi, tutti razionalisti, 
imbrancarsi coi nemici d’Italia? E possibile 
dicevo fra me, che il mio Osvaldo, che io ve¬ 
devo già avvialo a diventare tutto quanto si 
può desiderare di meglio pel nostro paese, che 
ha tanto bisogno de’ suoi uomini di ingegno 
e di cuore, precisamente ora, che la risurre¬ 
zione nazionale ò compiuta sia andato laggiù 
a cercare di cambiare il modo di pensare a 
degli Indiani, che hanno lo loro religioni pili 
vecchie delle nostre, e che sono contentoni 
di tenersele ? 

— Oh sor Giovanni! Di religione io non pai - 
lava quasi punto a quella gente, se non quando 
la loro si opponeva alla umanità ed alla ci¬ 
viltà! Io ho credulo far cosa che tornasse di 
utile e di sollievo al prossimo! 

— Ma, in nome di Dio, c’era bisogno di por¬ 
tarsi in India per far del bene al prossimo? 
Non sai tu quante hello cose restavano a farsi 
(pii in Italia, senza andar in capo al mondo a 
mutar in cristiani quelli che credono a Budda, 
a Brama, a Siva e a Vatlelapesoa? 

Osvaldo era rimasto interdetto. Il sor Gio¬ 
vanni lo rincorò. 

K del resto il milione ereditato aggiustava 
molte cose anche nella sua testa filosofica! 

—Giacché ci siamo — disse Osvaldo poco dopo 
— datemi un consiglio, voi che siete al cor¬ 
rente di ogni cosa. Dovete sapere, caro sor 


Giovanni, che uno dei progetti del principe d> 
Bandiarra era quello di fondare una Banca 
dell’onore, vale a dire un banco a prestito 
sull’onestà individuale. Credete che la cosa sia 
pratica ? 

— Il pensiero è nobile — rispose il dottoro 
se non m’inganno è il Cash Credit senza 
garanzia. Bellissima idea, ma inattuabile. 

— Perchè inattuabile? —domandò Osvaldo. 

— Perchè perderai tutto il capitale e non 
acquisterai altra certezza se non che il mondo 
è pieno di spudorati bricconi. 

Questa idea non entrava nell’anima retta di 
Osvaldo. 

Il giorno dopo, egli volle consultare un no¬ 
taio, al quale espose l’idea e ripetè la domanda 
fatta al sor Giovanni. 

Il notaio si peritava a rispondere. 

— Lei non è Milanese? — domandò ad 
Osvaldo. 

— No signore : sono Fiorentino. 

— Mi duole dover dire innanzi a un Fioren¬ 
tino una cosa che non farà molto onore alla 
mia città. 

— Oh, signor mio, tutto il mondo è paese. 
Ciò ch’ella potrà dire di Milano si potrebbe 
applicarlo, e forse con maggior forza a Parigi, 
a Londra, a New Jork, dappertutto. 

— E vero anche questo! 

— Ebbene? 

— Io, dalla mia coscienza di notaio sono 
obbligato ad avvisarla, che facendo prestiti 
sull’onore senza garanzia, ella perderà in due 
mesi tutto il capitale. 

Osvaldo sorrise e domandò : 

Su quali dati può ella asserire questa 
brutta cosa? 

— Devo sapere — rispose il notaio — che 
n Milano questa idea venne già ad altri. Nel 
18(33 si tentò di istituire la Compagnia diti 
credito sul lavoro, la quale doveva essere pre¬ 
cisamente un Cash credit, senza bisogno di 
garanzie. Se ne fecero promotori il sindaco Be¬ 
rcila, Tassessore Visconti-Venusta, il deputato 
Macchi, e Fano e I.uzzali e Boldrini e llanau 
e Galhiali ed altri... Ma com’era da aspettarsi 
non riuscirono a nulla. E di quelle idee oggi 
non rimase in florido assetto che la Banca po¬ 
polare la quale è lull’allra cosa. 

— E mi saprebbe dire la ragione per cui 
il credito sull’onore non ebbe fortuna? 

— Io non vorrei dare una risposta troppo 
cruda... ma la mi pizzica le labbra! Del resto 
le ragioni mi paiono troppo complesse, per 
poter essere dette così sui due piedi. Le 
basti sapere, giacché la mi interroga così, che 
io ho poi una opinione mia particolare, divisa 
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in pectore da molti, ma non ancora divulgata c 
che riguarda questa benedetta parola credito. 

— Mi potrebbe lei esporre questa sua opi¬ 
nione ? 

— Io sono modestamente di avviso che tulli 
gli sforzi che si fanno al giorno d’oggi per 
dar forza al credito, per allargare il credilo, 
per rinforzare il credito, siano la rovina e non 
il vantaggio della società, come finora s’è vo¬ 
luto far credere. 

— Lei ciede questo? 

— Non solo ci credo, ma sto scrivendo un 
libro intitolato: Morte al credito. 

— Ella mi fa scendere dalle nuvole. Io finora 
ho sempre udito dire che il credito fosse la ric¬ 
chezza delle nazioni. 

— La ricchezza vera sta nel lavoro e nella 
produzione, non già nel credilo. Non si è mai 
domandato lei, a quale causa si debbano ascri¬ 
vere i terribili rovesci finanziari di questi ul¬ 
timi anni ? 

— Alla febbre delle speculazioni, dicono! 

— La febbre delle speculazioni, signor mio, 
è una frase, che non ha un significato preciso. 
La speculazione, nel linguaggio comune, non 
è altro che : lavoro con un lato di rischio. Il 
dire adunque che la causa ilei grossi ro¬ 
vesci finanziarii sta nella smania di specula¬ 
zione sarebbe press’ a poco come dire che 
la causa d’una morte in duello sia la sma¬ 
nia di esercitarsi in sala di scherma o al 
bersaglio. Dio volesse che agli Italiani s'au¬ 
mentasse a mille doppi la smania di lavorare 
speculando, giacché per tal modo s'aumenterà 
la produzione nazionale e potremo toccare quel 
desideralo punto, in cui le statistiche segne¬ 
ranno una esuberanza di esportazione in con¬ 
fronto della importazione. Lei vede, adunque, 
che non è la smania di speculazione, ina è il 
modo di speculare, è il voler guadagnar senza 
lavoro, quello che conduce a rovina. Ora il 
mollo è precisamente ed essenzialmente fon¬ 
dato sul credito, il quale oggi non è più ciò 
che era una volta. Il credito una velia era la 
fiducia che si aveva nella onestà d'un terzo, 
non solo, ma della capacità che egli avesse di 
far fruttare il capitale prestato, in modo da ca¬ 
varne l’ammortamento gradualeo la restituzione 
in una sol volta, non che il proprio manteni¬ 
mento e gli interessi. Che cos’ è oggi invece 
il credito? Oggi non è altro che quel giuoco 
che si fa in conversazione quando non si ha 
nulla di meglio a proporre e clic noi Milanesi 
chiamiamo : pizz tei doo pizz tei mantenni. 

— Ciò che ella dice — osservò Osvaldo — 
varrà forse nelle grandi intraprese e pel cre¬ 
dito degli Stati; ma nel caso mio il credito 
deve essere appunto tutto personale, tutto di 


fiducia, tanto che se le restituzioni non acca¬ 
dranno la perdita non intaccherà clic il mio 
capitale e non quello dei terzi. Ora io sono 
preparato a perdere anche un piccolo mi¬ 
lione per tastare il polso alla onestà milanese. 

— Quand’ella mi dice cosi non ho più nulla 
a replicare! — sciamò ridendo il notaio — à 
tout sei'jneur, tout honneur! — e tirò una ri¬ 
verenza. 

— Io ho, si può dire, l’incarico segreto, il 
fedecommesso di perdere un milione di fran¬ 
chi allo scopo di seminare nel popolo lombardo 
la idea che il galantomismo possa essere an- 
ch’esso una buonissima speculazione. 

— Non c’ó che dire! — sciamò il notaio. 
— L’idea è grande. 

— Non è dunque il timore di perdere danaro 
che mi trattenga — continuò il Millo, — ma 
un dubbio di tutt’altro genere, vale a dire che 
i Milanesi non abbiano a crederla una burla. 
Dico il vero, se non si presentasse alcuno a 
chiedere danaro ne sarei mortificato. 

— Questo, magari, non lo crederei ! — sciamò 
il notaio ridendo. 

— Eppure io ho imparalo a mie spese a dover 
credere nella incredulità e nella diffidenza umana 
per tulle le azioni generose, di cui non si può 
capire a prima vista il movente. L’anno scorso 
a Madras venni in discorso con un Inglese 
sullo scetticismo umano, in fatto di disinteresse. 
Io ero ottimista, egli pessimista; allora per gua¬ 
rirmi egli mi propose la famosa scommessa 
che lei forse conoscerà. Cavò una guinea dalla 
borsa, e promise con me che sarebbe andato 
in giro gridando: chi vuole questa sterlina per 
una roupia, io gliela cedo, e che durante 
un’ora non sarebbe stato capace di trovare 
con chi barattarla. A me la cosa parve invero¬ 
simile e accettai la scommessa. La crederebbe? I 
passanti, udendo quella strana proposta, si fer¬ 
mavano sorridenti a guardar l'Inglese, poi 
alzando le spalle, tiravano di lungo. Altri gli 
stavano intorno e come gente superiore ad 
ogni gherminella spiavano se fosse venuto il 
gonzo che si lasciasse adescare. Non ci fu che 
un povero marinaio italiano , il quale avrebbe 
arrischialo volonlieri il soldo contro la insi¬ 
diosa guinea; ma questi non l’aveva! lo per¬ 
detti la scommessa. 

— Le faccio osservare — rispose il notaio — 
che la cosa 6 assai differente. Nel caso dello 
Inglese la stravaganza è manifesta e nello stesso 
tempo mette sospetto. Nel caso della Banca 
dall’onore invece è manifesta la idea del be¬ 
neficio morale e sociale, e di mistero non ce 
n’ò, ne ce ne può essere. Tult’al più si potrà 
sospettare che possa mancare il capitale, ma 
se lei vuol distruggere anche questo pericolo, 
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non ha che a far deposito della somma desti¬ 
nata allo scopo,)in modo che la esistenza della 
somma e la serietà della istituzione siano ac¬ 
certate por mezzo di atto pubblico. 

— No; questo saprebbe di ciarlataneria, che 
io detesto. Io ho disposto un milione allo scopo, 
ma voglio far la cosa molto modestamente. 
Chi non ci crede, tralasci! 

Il notaio strabiliava di aver trovato un 
originale di tanta forza ; ma si raccolse 
subito nella gravità della sua professione e 
disse : 

— Avrei piuttosto a farle un’altra piccola 
osservazione. 


— ciò non accadrà. Io non concederò prestili se 
non a coloro, i quali mi persuaderanno elio 
non li levano per farne mercato; se non a 
coloro, insomma, i quali non potrebbero tro¬ 
vale prestiti in altro modo. 

— E come potrà sapere la signoria vostra? 

— domandò il notaio 

— Non la tema! Avrò un piccolo ministero 
di polizia. E poi gli occhi ! 

Il notaio si levò. 

•— La ringrazio del disturbo eli' ella si è 
presa per me — disse Millo stringendogli la 
mano. —Ella accetterà spero di essere il notaio 
della mia banca. 

Questi si curvò in segno di adesione e così 
si lasciarono. 


— E quale? 

— Ella mi ha detto di aver fissato al quat¬ 
tro per cento l’interesse delle somme che pre¬ 
sterà. 

— Ebbene? 

— Questo non mi sembra opportuno. 

— Perchè? 

— Perchè in tal modo la sua banca sarà 
invasa anche da speculatori, i quali potranno 
dare una eccellente garanzia di restituzione, 
ma verranno a levare da lei il danaro al quat¬ 
tro per cento, per darlo a prestito ad altri al 
nove, al dieci, al venti, al cinquanta per cento. 

— Ah no signore — sciamò Osvaldo Millo 


CAPITOLO Xt. 

lai Itimeli dell' Onore. 

Osvaldo decise di non render pubblica la 
sua istituzione, che a Milano sarebbe sembrata 
una ciarlataneria o uno scherzo. 

Lasciò che la voce se ne spandesse intorno 
senza alcuna pubblicità, aspettando chi volesse 
presentarsi. 

La cosa anche oggi si sa da pochissimi. 

I pochi che ne udirono parlare la credettero 
una mistificazione. Di giornali due soli ne toc¬ 
carono. Nell ’Unione del 19 settembre 1876 
leggonsi queste parole: 

« Un ricchissimo signore italiano che ha 



L'Imperatore fece la sua entrala (;><«/. ',4). 
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« fatta fortuna all’estero, e sarebbe morto in 
« mare il settembre scorso, ha lasciato per 
« testamento d’istituire in una città d'Italia e 
« anche in varie, a scelta del suo crede, una 
« Banca di prestiti garantiti sull’onestà del mu¬ 
li tuatario all’interesse del 4 per cento al- 
« l’anno ». 

Verso le tre e mezza del sabbato seguente 
un giovine, dopo essere passato innanzi e in¬ 
dietro due o tre volte dalla porta della casa 
dove gli avevano detto che dimorasse Osvaldo 
Millo, prese il proprio coraggio a due mani, 
come dicono i Francesi, ed entrò. 

— La Ranca dell’onore ? — domandò al por¬ 
tinaio. 

— Banca dell’onore? — sciamò questi — 
Non conosco. 

— 11 conte Osvaldo Millo? 

— Ah! sta là sotto al portico. 

11 giovine traversò il cortile, spinse l’uscio 
con disinvoltura ed entrò in una bella antica¬ 
mera, tutta linda e profumata dall’olezzo ili 
fiori, che stavano intorno in vaghi cesti di vi¬ 
mini; e una cappa nera gli disse con dolcezza. 
— Vuol parlare col signor conte? 

— Appunto. 

— La entri là, e la si diriga al segretario. 

E gli schiuse l’uscio. 

La seconda stanza eia più ricca della prima, 
ma più severa. 

Mario stava al suo scrittoio. 

Il giovine gli si avvicinò sorridente e senza 
falsa modestia. 

— Stamattina ho sentito parlare di una spe¬ 
cie di banca — diss’egli fra l’incredulo e il 
grave — e sono venuto per assicurarmi che... 

— Che la cosa è sussistente? — lo ajutò 
Mario. 

— Precisamente. 

— Lei fa domanda di prestilo? — domandò 
il segretario. 

— Appunto. 

— Favorisca a venire con me — disse 
l’altro levandosi. — Andremo dal direttore, 
che si farà un dovere di ascoltarla. 

Il giovine, che, all’aspetto e all'aiuto, non si 
sbagliava a dirlo un artista, restò li un mo¬ 
mento come perplesso, poi chinò il capo ese¬ 
gui il segretario nel gabinetto, per un altro 
uscio su cui stava scritto direzione. 

La era questa una magnifica stanza quadrata 
a tre finestre, che davano su un giardino. C’era 
in essa un confortabile squisito, e nessun lusso. 
Sedie maestrevolmente imbottite, che coi brac- 
ciuoli ricurvi sembravano tanti inviti a sedere; 
c’erano quadri di autori appesi alle pareti, due 
grandi librerie pieno di volumi, e un pianoforte. 


Vi spirava un’aria imponente di severità e di 
grandezza. 

Osvaldo Millo, al suo scrittoio stava leggendo 
la Rivista di Edimburgo. Levò il capo, salutò 
Mario e vedendo lo sconosciuto visitatol e star¬ 
sene sulla soglia, stese la mano e gli disse: 

— Venga avanti signore. 

Mario lo presentò, e Millo lo invitò a esporre 
la sua domanda : 

— Sarei indiscreto — incominciò l’altro so la 
Pregassi di dirmi il programma di questa banca. 

— Questa è una istituzione privala, la quale 
si propone di venir in aiuto con piccole somme 
a coloro i quali, non avendo per garanzia di 
restituzione che l'onestà, non potrebbero tro¬ 
vare danaro o non potrebbero trovarlo che ad 
usura. 

— lo sono precisamente in questo caso — 
rispose il giovine. 

— Il suo nome di grazia? 

— Steno Murazzi ex garibaldino. 

— Vuol ella dirmi la somma che le abbiso¬ 
gna, e a che scopo ? 

— Deve sapere che io ho 28 anni, e che 
per quanto cerchi di vendere i miei scritti e 
i miei quadri ci riesco poco, perché assoluta¬ 
mente non so fare e sono troppo inesperto por 
riuscirvi con profitto. Vivo con mia madre, o 
dò qualche lezione di letteratura e di disegno, 
ma anche qui c’ è un guaio : io, non so il 
perchè, ni’ imbatto sempre in scolari che non 
hanno la basse del disegno, e dopo cinque o 
sei lezioni, vedendo che non ne caverei nulla 
di buono, li consiglio a smettere, e cosi perdo 
le lezioni; perchè: o mi danno ascolto e ces¬ 
sano; oppure, siccome nessuno vuol sentirsi 
dire la verità, cambiano il maestro. Gli altri 
maestri so che non fanno così! Ma io non sono 
capace di non diro la verità. 

— Ebbene? 

— Avvenne che, l’altro giorno, mia madre 
mi raccontasse ridendo di aver avuto un sogno, 
nel quale «li erano comparsi tre ministri del 
Regno d’Italia: Minghclli, Sella, e Ricasoli, 
recanti ciascuno un cartello su cui stava scritto 
un numero, e mi soggiunse: Io non ho mai 
messo al lotto ili mia vita, ma questa volta mi 
parrebbe far torlo a quei tre signori, se non 
mettessi i loro numeri. Quando esci, entra in 
un botteghino e giuncali; e mi lasciò sul cas¬ 
settone i Ire numeri col danaro su una car¬ 
tolina. Io risposi di si, ma poi quando fui in 
strada, tenni la mia brava cartolina c il da¬ 
naro in tasca e mi scordai di metterli. 

— E sortirono! — disse Osvaldo. 

— E sortirono poc’ anzi. 

— E lei teme forse che sua madre non creda 
che la fu una dimenticanza? 
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Oh questo rio — rispose il giovino — iò 
sto certo che mia madre mi crederebbe, ma 
ne avrebbe una scossa, e un disinganno gran¬ 
dissimo, che io vorrei risparmiarle. Tanto più 
che se ella sa di aver vinto questi danari 
dove aver giù fatti dei conti molto seri. E il 
disinganno sarebbe atroce. E poi la si metta 
nei miei panni; con che viso dovrei presen¬ 
tarmi a lei a mani vuote? 

— Lei dunque userebbe della somma che 
io le presterei per rimediare a quella dimen¬ 
ticanza? 

— Sissignore. 

— E qunnd’è che ella spererebbe di poterla 
restituire ? 

— Non appena potessi vendere i quadri che 
ho nello studio. 

— Quadri di che genere? 

Di paesaggio. L’Alpe del Romitorio e 
un bosco. 

— Ebbene mi lasci la sua domanda colla 
cifra della somma che la mi chiede, e do¬ 
mani il mio segretario le darà la risposta. 
Dove dimora lei? 

Steno gli disse il nome della via dove stava 
di casa, ma si grattò in testa malcontento. 

— E troppo aspettare, forse? 

— Dio mi guardi — disse — dal preten¬ 
dere qualche cosa di più ; ciò che ella mi 
prometto c giù tale speranza di beneficio che 
sarei molto indiscreto se non le dimostrassi 
t'itta la mia riconoscenza; soltanto che... 

— Che cosa? 

— Oggi mia madre avrà saputo i numeri 
usciti, e mi aspetterà colla somma riscossa o 
col biglietto. Io dovrei presentarmi a lei senza 
nò 1’ uno nò I’ altra. 

— E vero ! — sciamò il Millo. — Il caso è 
urgente ! 

E fra sé pensò : 

<c Non ho bisogno di informazioni! La fiso- 
nomia non falla ». 

Aperse il cassetto dello scrittoio, ne trasse 
una cartolina, su cui stava stampato: Dono di 
Casso, pigliò la penna in mano e tenendola 
sospesa domandò a Steno : 

— Di quanto la somma? 

— Il lotto mi avrebbe pagate circa cinquemila 
lire. 

Osvaldo scrisse : 

« Pagale al porgitore la somma di lire cinque¬ 
mila, facendogli firmare questo bono che vi 
servirà di ricevuta e come obbligazione del 
debitore ». 

Lo timbrò e lo porse allo scapiglialo. 

— Che cos’é questo di grazia? — domandò 
il Murazzi. 

E il buono, die le deve servire per ri» 


scuotere alla cassa il danaro — rispose 
Millo col tuono di voce naturale e indifferente 
d'un banchiere, che sbrighi una delle più or¬ 
dinarie operazioni del suo ufficio. 

Steno spalancò gli occhi. Guardò alla carto¬ 
lina, quasi non credendo a sè stesso, si levò, 
e con voce leggermente commossa, disse a 
Osvaldo e a Mario, che lo stavano osservando: 

— Io non trovo parole ! 

— Dallo stupore che vedo dipinto nei di lei 
tratti — ripigliò Osvaldo Millo colla stessa 
calma di prima — capisco che ella non aveva 
molta speranza di ottenere questo prestito. 
M’inganno io forse ? 

— No davvero ! — sciamò il Marazzi — La 
ò una avventura tanto straordinaria e nuova, 
elio in verità c’ò da stabiliarne. Giacché, in¬ 
fine, ella non sa chi io mi sia, non la mi co¬ 
nosce, non le ho quasi detto chiaramente il 
mio nome. 

— Caro signore! — rispose Osvaldo —Que¬ 
ste cose o non lo si fanno, o le si fanno cosi, 
senza di cui perderebbero ogni merito di spon¬ 
taneità. Se io la conoscessi, la cosa non avrebbe 
alcun rilievo. Sarebbe uno dei soliti prestiti 
tra amici. Del resto ella dice che non so chi 
ella sia; io so che ella è un galantuomo, per- 
chò questo lo si vede. Per ingannarmi sarebbe 
necessario ch’ella avesse nell’animo un grado 
tale di ipocrisia e di cinismo, da metterla nel 
rango dei genii del delitto. Tutte cose impos¬ 
sibili in un artista, in un garibaldino, in un 
Milanese I 

— Eppure nessuno mi crederebbe se io u- 
scito di qua raccontassi ciò che mi accade. 

— Questo è probabile! 

— Nessuno fra i miei amici fra cui se ne 
parlava era di avviso che questa Banca non 
fosse una solenne mistificazione, oppure una 
satira all’attuale Banca del popolo, che si chiama 
appunto cosi perché il popolo non c’entra me¬ 
nomamente. 

— Credevo che i Milanesi non fossero di 
cosi poca fede. 

— Tutti si domandano a che scopo? 

— E dunque così inverosimile lo scopo di 
fare il bene per il bene?—domandò il Millo. 

— Pare di si. Molti poi asseriscono che si 
deve andare a rischio di restare compromessi. 

— Chi sono questi che dicono cosi ? 

Gli agenti di cambio e i banchieri, i 
I quali pensano essere impossibile che non 
ci sia sotto un tranello! Ella però m'assicura, 
n’è vero, che non c’è da restar compromesso, 
accettando questi danari? 

— Sta a vedere — sciamò Mario — che i 
signori banchieri vorrebbero che noi dessimo 
loro delle garanzie! 


80 


I ROMANZI D'AMORE 


— N’è vero? — sciamò Steno. 

— Non c’è che un caso solo in cui ella po¬ 
trebbe restare seriamente compromessa. 

— E quale? 

— Nel caso che, trovandosi in grado di re¬ 
stituire il danaro, non lo restituisse. 

— Oh questo non accadrà certo! —sciamò 
Steno con una grande convinzione. 

Ma s'arrestò leggermente sfiduciato : 

— Però se non potessi restituirlo neppure 
entro un anno che cosa accadrebbe di me ? 

— Io aspetterò — rispose Osvaldo — ch'ella 

10 possa l’anno venturo. Oh non la dubiti! 

11 giorno che lei sarà in grado di far il suo do¬ 
vere io lo saprò quanto lei. Allora, o ella è ga¬ 
lantuomo e sla bene, o ella non lo è e io ho 
i mezzi di svergognarla in modo da essere co¬ 
stretto a fuggire da Milano, e sarebbe perse¬ 
guitato dovunque avesse a nascondersi, fosse 
pur nel cratere dell’Etna o in un deserto del¬ 
l’Oceania. 

Steno annuiva, mentre Osvaldo pronunciava 
queste minaccie. 

Poi domandò : 

— E gli interessi quando si pagano? 

— Alla restituzione, nella misura del 4 per 
cento all’anno. 

— La è una mille e una notte bancaria 
codesta I 

— La cassa è di là. — disse Mario — Lei 
sottoscriverà questa cedola col suo indirizzo e 
il cassiere le conterà il denaro. 

Osvaldo Millo gli stese la destra, gli disse: 

— A rivederla. 

E il Marazzi uscì dietro il Mario. 

In quel breve tragitto se egli avesse voluto 
dire di essere felice non l’avrebbe saputo. Il 
martello, che aveva provato poco prima, all’i¬ 
dea di avere, per la propria sbadataggine, per¬ 
duta quella somma di denaro, e del dovere 
presentarsi a sua madre colle mani vuole era 
cessato, e, al vedersi servito di barba e di pa- 
rucca in quel modo, avrebbe dovuto provare 
una gioia immensa. Eppure no. Una vaga in¬ 
quietudine ed una sottile amarezza gli offusca¬ 
vano la soddisfazione. Perchè? È difficile sa¬ 
perlo appuntino. Si trovava forse un poco umi¬ 
liato da quel beneficio senza ragione, senza 
corrispettivo ? 0 forse si pentiva di non averne 
chiesti di più ? Chi non sa che il cuore è continua- 
mente zimbello delle più flagranti contraddizio¬ 
ni? Quante volte la tristezza ci assale tanto più 
fieramente quanto più ci regna intorno il tri¬ 
pudio degli altrii Quante volte l’amore s’ac¬ 
cende e resiste se disprezzato, mentre si spe- 
gne appena corrisposto ! 

Steno andò al cancello della cassa dietro cui 


stava un vecchietto arzillo e pulito ; gli rimise la 
cedola, con un sorriso quasi èbete. Quanto più 
s’avvicinava alla fortunata catastrofe, tanto più 
gli pareva di sognare, sapendo di sognare. 

Il vecchio prese il bono, lo guardò, poi lo 
ripose dinanzi al giovine e accostò alla mano 
di lui il calamaio, dicendo : 

— Favorisca a firmare e a mettere il di lei 
indirizzo. 

E intanto che Steno scriveva si volse alla 
cassa, ne levò i biglietti li guardò attraverso 
e li contò dinanzi al Marazzi, fissandolo negli 
occhi. 

Steno al vedere sotto le mani la realtà del- 
l’ormai certo, indiscutibile, palpabile danaro 
pensò a sua madre e si senti montare dalle 
dita dei piedi e scender giù dalla radice dei 
capelli un sottil fremito, che correndo per le 
ossa e per le vene gli rifluì al cuore... e fu 
preso, di colpo, da una sterminata voglia di 
ridere. 

Ma si trattenne. 

La gioia gli gorgogliava in petto ! 

Intascò quei biglietti, guardandosi intorno, 
come se li avesse rubati, e se ne andò, quasi 
correndo, verso casa. 

CAPITOLO XII. 

t'Iò die pure Invidili e non è. 

Passando la soglia della sua porla Steno Ma- 
razzi fu colpito da una perplessità. 

Se suà madre l’avesse interrogato le avrebbe 
detto il vero, o le avrebbe lasciato credere 
d’avere riscosso quel danaro all’amministrazione 
del lotto? 

Gli seccava di confessarle la propria stordi¬ 
taggine. ma capiva che non sarebbe stato ca¬ 
pace di reggere la finzione. E se confessava? 
Addio il beneficio e la gioia della vincita! Il 
debito sarebbe pesato a lei più che a lui stesso! 
Era in un imbroglio! 

Risolse di acconciarsi alle domande. Aveva 
veduto da lungi, alla finestra, la buona donna, 
che lo aspettava, e che, scortolo appena spun¬ 
tare dal canto della via, gli aveva fatto colle 
mani un segno di gioia. Egli annui col capo 
e rispose con un gesto, che voleva dire : li 
tengo qui in tasca. 

Quella somma cadde giù alla buona donna 
assai più benefica che non la manna agli 
Ebrei. Si era al punto di dover fare vendetta 
al rigattiere dei quadri che Steno destinava 
all’Esposizione. Ella benedisse il lotto, e i mi¬ 
nistri veduti in sogno, e la propria ispirazione ; 
poi cominciò a fare progetti fioriti, e Steno fu 
salvo. 
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— Lasciami qualche cosa — le disse — 
perché presto dovrò fare una corsa a U.... 

Sua madre credeva che egli vi andasse ancora 
per studiare dal vero. Gli lasciò cento franchi. 

—Vai solo?— gli domandò — o colla Miette? 

— No m’accompagna Bamboccia. 

La signora Elisa fece la brutta ciera. 

— Che vuoi? È lui che mi sta ai panni. Io 
non lo cerco punto; però egli ha molta affe¬ 
zione per me. 

— Ho idea ch’egli sia un poco di buono. 

Steno non rispose. Sali nello studio e si mise 
a lavorare. 

Allora slava dando le ultime pennellate alla 
gran tela dell’Alpe del Romitorio. 

Non era gran cosa, ma la via nuova vi era 
tentata con talento. 

I suoi colleglli, e i suoi amici — il che non 
è sempre lo stesso — per quanto ritrosi a lo¬ 
darlo convenivano fra loro che d’ingegno ne 
avesse da vendere. Ciò che invece non riu¬ 
sciva a vendere erano le tele, perchè non sa¬ 
peva assolutamente darsi attorno e farle valere. 
Finiva col venderle si, ma al rigattiere, quando 
passava dal suo studio a portargliele via, pa¬ 
gandogliele poco più del costo dei colori. 

II giorno dopo egli se ne stava appunto di¬ 
nanzi al quadro, che non rifiniva di tormen¬ 
tare, quando entrò un servitore di piazza, se¬ 
guito da uno sconosciuto. 

— In che cosa posso servirvi? — domandò 
Steno al Cicerone. 

— Non la mi ravvisa ? 

— Ah voi siete il Modello ? 

— Sissignore, sono il Battista—rispose l'altro, 
mentre lo sconosciuto messo a cavallo del naso 
un pince-nez, stava curvo dinanzi la tela. — Sono 
il Battista, stufo di fare il modello, perchè gii 
tutti si diventa vecchi; e poi anche un poco per 
il naso, che mi si è inviperito e non mi lasciò 
più quella bellezza per la quale...! Ilo pensalo 
bene di godere la lingua tedesca. Mi sono messo 
a fare il servitor di piazza, e siccome lei sa 
che per lei andrei anche nel fuoco.... 

Davvero? Perchè? — domandò Steno. 

— Perchè! — sciamò il Ballista che era leg¬ 
germente brillo. — Mi domanda il perchè! Oh 
bella ! Perchè lei mi è simpatico. Perchè lei non 
è un aristocratico, come certi altri pittori, che 
conosco io... Perchè, vede signor Marazzi, io ho 
fatta un’osservazione , ed è che quando io le 
cavo il cappello a lei, lei me lo cava a me, 
dopo avermi detto: Ciao. E quella risposta col 
cappello non può imaginarsi che piacere mi 
faccia, mentre certi altri che hanno superbia, 
perchè io sono un povero modello, mentre loro 
sono artisti, quando io cavo loro il cappello in 


strada, loro mi dicono ciao, senza neppur toc¬ 
car l’ala del cilindro. Cosa credono di es¬ 
sere? Parlo bene? E dire a dire che me lo 
cava il Re, e anche il principe Umberto, se io 
li saluto, e loro non me lo caveranno ? Non 
è una cosa normale ! 

E chissà quanto avrebbe tirato innanzi il 
Battista se Steno, che, pur rideva, non gli 
avesse domandato chi fosse lo straniero. 

— Ah sicuro! —rispose il servilor di piazza. 
Il signore è un Prussiano, che è grande ama¬ 
tore di belle arti e stamattina, come si fa, 
mi domandò quali fossero a Milano i pittori 
giovani di maggior voga ed io naturalmente 
gli ho nominalo lei prima di lutti, perchè va 
bene se lei mi cava il cappello.... è giusto che... 

— Di maggior voga io? — lo interruppe 
Steno dando in un nuovo scoppio di riso ! — È 
la prima volta che sento questo! 

— Bene ora non lo dirà più... 

— Io amerei comperare questi quadri se 
sono liberi — disse il Prussiano. 

— Altro che liberi! — sciamò Steno — non 
aspettavano che la signoria vostra. 

— Io amerei sapere la domanda di prezzo — 
continuò lo straniero piegando l’una sull’altra 
le lenti del suo occhialetto e facendole rien¬ 
trare nella teca. 

Steno non rispose. 

— Il signore domanda per dire a dire, qual 
è il prezzo di questi quadri? — saltò su fra¬ 
stagliando le parole fra le labbra il buon Bat¬ 
tista, che cominciava a risentire più forte gli 
effetti dell’acquavite tracannata poco prima. 

— Ho capito — disse il Murazzi — ma... 

Era forse la prima volta dacché dipingeva, 
che gli si presentasse questo caso. Nella sua 
magnifica noncuranza del denaro egli non 
aveva ancora preveduto che un Mecenate po¬ 
tesse venir in persona nel suo studio a chie¬ 
dergli il prezzo dei suoi lavori. Perciò — paro 
incredibile ma è autentico! —la domanda del 
Prussiano, gli fece pressapoco )’effetlo che fa¬ 
rebbe a Schiapparelli il domandargli se sarebbe 
disposto a vendere la luna. 

— Capisco — osservò il Tedesco , male in 
terprelando quella titubanza — capisco che 
lei forse non è disposto a venderli. 

— No, no, tutt’altro !... Solo pensavo che il 
farmi dire il prezzo da me... 

— Voi forse volete troppo prezzo? 

— Troppo ? Io non so se sia troppo ! 

— Non temete, perchè io sono pronto a 
darvi quello clic voi domanderete. 

— Parla bene! — sciamò il Battista dolce¬ 
mente. — Non par nemmeno un Prussiano! 

Ma Steno fece un gesto sublime. Gli doleva 
di essere creduto esoso. 
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— Non è per questo, Dio me rie guardi. 
Ma gli è perché finora io non ci ho ancora 
pensalo. Del resto che importa il prezzo? Se 
non fosse che bisogna pur vivere e pagare i 
debili, io sarei contento di dipingere gratis. E 
lei signore se è, come creilo, un conoscitore 
mi dirà se non allro elio questo luogo clic io 
sono andato a scoprire è una maraviglia... per¬ 
ché lei saprà anche, come tutto stia nella scelta 
del luogo! Veda signore che toni! Io natural¬ 
mente, non avrò saputo renderli, come avrei 
dovuto, ma anche sotto alle debolezze del mio 
pennello, come si capisce che quello doveva es¬ 
sere un sito deliziosoI Non è vero? 

— Si, si, inolio delizioso !... rispose il Prus¬ 
siano. 

— La si figuri, là sul luogo, questi effetti di 
sole e questi riflessi nell’acqua e queste om¬ 
bre, giù lontano! Una vera splendidezza di na¬ 
tura! La si tiri un po’indietro... così. Questi 
toni io non li ho mai potuti trovare in nes¬ 
sun altra ora del giorno. Toni ardenti c toni 
freschi nello stesso tempo! Questo ò il sublime 
dell’arte, giacché é troppo naturale che l’ar¬ 
dente uccida il fresco e non soltanto in pittura. 
Il nordico e il meridionale fusi in un color solo 
è qualche cosa elio non si trova che in Italia! 

Il Prussiano e sentirlo parlare cosi credette 
che egli volesse far valere sempre di più la 
propria opera e gli disse: 

— Non vi nego che 6 assai bello, ma in¬ 
fine esso avrà bene un prezzo ! 

Steno non udì. Era tanto infervorato nella sua 
ammirazione, per cosi dire postuma, di quel 
luogo, che gli rammentava anche l’incontro 
colla splendida Claudia, che continuò : 

— Il difficile, vede signore, era quello di 
fissare il punto unico, sul quale raccogliere c 
fissare l’attenzione. Perchè, vedo quanto oriz¬ 
zonte ! Ce n’ erano tre di punti da copiare e 
tulli belli e io volevo rappresentarli in una tela 
sola, tutti u tre uniti. Ma c’era il rischio che 
l’occhio svagasse disperso... 

E avrebbe continualo a dilungo anche lui 
chissà fino a quando, se il Battista non gli 
avesse dato del gomito nel fianco, sciamando: 

— Il signore, per dire a dire, è persuaso di 
spendere. La spuli una volta. 

Poi voi tosi al Prussiano gli chiese : 

— Vuole questa tela soltanto o anche que¬ 
st’ altra ? 

— Io compero tutto quello che c’è da ven¬ 
dere — rispose il Prussiano. 

Non sono che due — osservò il Marazzi. 

— Dunque ? 

Bene dite voi, Battista. Io starò a quello 
che direte voi. 


— Lei mi permette signore, che la faccia io 
questa benedetta domanda? — chiese il Bat¬ 
tista allo straniero. 

— Dite pure. Io permetto. 

— Ebbene, facciamo dunque cosi. Il quadro 
grande vale benissimo quattro mila franchi, e 
questo mille e seicento che fanno in tutto 
cinquemila e seicento; parlo bene? 

Il Marazzi diventò color di ciliegia. Un’ in¬ 
giuria non gli avrebbe fatta arrubinar la fronte 
così, come l'inaspettata domanda del Battista. 

Egli pensava che se avesse dovuto venderli 
come il solito non avrebbe preso più di mille 
franchi di tutti e due. 

Ma la sua maraviglia non ebbe più limite, 
quando, per tutta risposta, il Prussiano si sbot¬ 
tonò il soprabito, pose la mano nella tasca inter¬ 
na, ne trasse il portafogli, levò cinque biglietti da 
mille c sei da cento c li porse a Steno dicendo : 

— Ecco signore. Se voi volete farmi una 
piccola ricevuta, io manderò poi più tardi il 
facchino del mio albergo a pigliare i quadri. 
Battista ritirateli e preparateli li di fuori in 
anticamera. 

Battista ubbidì. 

— Ricevuta! — sciamò Steno a cui brillava 

il cuore. — Il difficile sarà forse a trovare un 
calamaio in questi paraggi. 

Il Prussiano staccò dal portafogli un foglietto 
vi scrisse su colla matita, e la presentò al Ma- 
razzi da firmare. 

Questi stava per mettervi il suo nome, senza 
neppur leggerlo, colla matita .die il Prussiano 
gli rimetteva, quando s’accorse che invece di 
3000 la ricevuta portava la somma di 0500. 

Fece osservare lo sbaglio a quell’altro. 

— E vero— disse senza scomporsi il Prus¬ 
siano — Ilo sbagliato ! 

Di quella cartolina ne fece nel pugno una 
pallottina che buttò via, ne scrisse un’altra, 
cui Steno pose il suo nome poi salutò grave¬ 
mente il pittore, e seno andò. 

— Voi Battista lasciatevi vedere più tardi 
— gli sussurò dietro il Marazzi. — Non ho 
spiccioli ! 

Poi stette immobile un buon minuto, cogli 
occhi fissati sull' uscio, da cui erano usciti i 
due visitatori, guardò ai biglietti di banca che 
aveva deposti su uno sgabello quando gli toccò 
firmare la ricevuta e fregandosi le mani con 
quel giubilo onesto che dà il pensiero di una 
buona azione. 

— Vado subito a restituire le cinque mila 
lire alla Banca dell'onore — disse. —I quadri 
ora che ho gli studi in pochi giorni li rifac¬ 
cio; li so a memoria ; così la mamma forse 
non s’accorge neppure ch’io li abbia venduti. 
Lo dirò, se viene in studio, che li ho prestati 
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ad un amico. Lavorando otto o dieci ore al 
giorno, in un paio di mesi, li posso metter li 
tutti e due. 

Mentre si lavava le mani per uscire en¬ 
trò Bamboccia tutto trafelato. 

Si capiva che aveva fatti quattro a quattro 
i gradini della scala. 

Che c’è di nuovo? —gli domandò Steno. 
— C’è, c’è una cosa incredibile! — sciamò 
l’amico Ciliegia, mettendo la sua trippa a se¬ 
dere. — C’è che Gignous ha venduto stamattina 
due acquarelli. 

— Tanto meglio per lui! — sciamò il Ma- 
razzi. 

— Si non dico ! Sai che io non sono invi¬ 
dioso; ma però è un ingiustizia. Ti aspettavi 
tu che Gignous, vendesse i suoi lavori, men¬ 
tre nè io nè tu non abbiamo venduto ancora 
i nostri. 

D’ingenuo rammarico di Bamboccia — che, 
ben inteso, non era c!>e una lurida finta — 
fece ridere Steno. 

— Povero amico ! — sciamò, mentre si asciu¬ 
gava le mani. 

l.’amico intanto si guardava attorno. 

Ma dico ! — sciamò — dove sono andai i 
i tuoi? 

Steno non rispose e continuò a ridere. 

— Sta a vedere che anche tu li hai ven¬ 
duti senza dirmi nulla? — gridò Bamboccia 
come se si fosse trattato di roba propria. 

— Vedi che combinazione ! Ti assicuro che 
anch’io fui sorpreso di ciò che m’è capitalo. 
Credo che quel Prussiano se ne intendesse di 
quadri, come io di far tegole. Sono di là! 

— Ma che Prussiano? 

— Quello che mi condusse qui il Battista 
il servitore di piazza. 

— Dunque, in poche parole, li hai venduti? 
— Sicuro. 

— Quanto? 

Steno alzò la destra con cinque dita spiegale. 
— Cinquecento ? Poco ! 

— Cinquemila e seicento. 

Bamboccia saltò in piedi ; poi piegò la tosta 
da una parte sorrise e disse: 

— Tu mi gonfi? 

Steno per tutta risposta gli mostrò il denaro. 
Bamboccia non voleva credere a propri oc¬ 
chi e, per quanto fosse maestro nell’arte del 
dissimulare, non potè trattenersi dal mostrare 
pungentissimo dispetto di quella fortuna del¬ 
l’amico. 

Ti dispiace ? — sciamò Steno che se ne 
accorse. 

No, ma questo tuo caso mi leva forse la 
occasione di farti del bene. 


— Del bene? In che modo? 

— Io era venuto per proporti un grosso 
affare. 

— Quale? 

— Hai tu letto qualche giornale francese di 
questi giorni ? 

No. Sai bene che io leggo poco anche i 
giornali italiani. 

Era la risposta che Bamboccia aspettava. 

— Sappi dunque che un gran signore fran¬ 
cese ha disposto due milioni di franchi per le 
decorazioni a fresco d'un suo castello, ed è ve¬ 
nuto in Italia a cercare l’artista. Io conosco il 
suo segretario e ho pensato a te. Saresti tu 
capace di dipingere a fresco? 

— Senza dubbio! 

Ci vorrebbe un fare michelangiolesco, 
perchè il segretario mi dice che i saloni di 
quel castello sono immensi. 

— Cercherò di essere michelangiolesco — 
sciamò Steno ridendo. 

- Gi sarebbe lavoro per due anni circa, con 
ventimila franchi all'anno, alloggio e vitto per 
tee per tua madre. 

— Tu scherzi! È impossibile! 

— So vuoi ti faccio firmare il contratto in 
regola. 

— E dove sarebbe questo castello? 

In Bretagna, o in Normandia, non so 

bene. 

— Dunque bisognerebbe che stessi due anni 
in Bretagna, o in Normandia? 

— Sicuro. 

— E dopo sarei padrone di quarantamila 
franchi ? 

— Sicuro. 

Se mi fai fare questo contratto ne do sei 

a le. 

No. Io non voglio nulla. Io lavoro por 
l'amicizia. 

— Accetto subito. 

Ma bisognerebbe partire domani. Lui deve 
partire domani infallibilmente. 

E mia madre? — domandò. Poi fra sè 
pensò <c E la Claudia? E la Miei te? » 

— ’lua madre può venire con le —rispose 
Bamboccia. 

— Chi è questo signore ? 

— Non posso dirtelo se prima non mi assi¬ 
curi che sei pronto a partire domani. 

— Ma non si potrebbe differire...? 

— No. Domani o niente. 

Steno stette un poco pensieroso poi disse: 

— Ebbene a domani. 

Bada bene ti toccherà star lontano di qua 
almeno un anno, e che il genere di pittura non 
sarebbe precisamente il tuo. 

— Oh tu sai che ho coraggio. Basta che con 
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questo lavoro mi possa far una piccola sorte e 
io sono pronto. 

— Di un pò... e la bella? 

■— La bella mi aspetterà. T’ho confidato 
averle io detto appunto l'altro giorno die non 
m’avrebbe più riveduto, se non quando o lei 
si fosse decisa ad essere povera come me o io 
fossi in islato di non aver bisogno della sua 
dote. 

— Ebbene allora se esci ti presenterò al 
Mecenate. 

— Volentieri. Ma prima permettimi di dire 
due parole a mia madre. 

La signora Elisa senti i progetti di suo fi¬ 
glio con dispiacere. 

— Chi li propone questo aliare ? 

— Bainboccia. 

— Ahimè! — sciamò, udendo quel nome 
per lei di malaugurio. 

— Già tu non puoi vederlo! 

— E il Mecenate chi sarebbe? 

— Non lo so ancora. Te lo saprò dire quando 
avrò parlato col suo segretario o con lui. A 
rivederci. 

Tornò in camera si svesti c usci con Barn- 
boccia. 

CAPITOLO XIII. 

Il |ii'ofello l*ool«(l<>. 

Il dispetto provato da costui quando Steno 
gli mostrò il danaro del Prussiano, sarebbe 
stalo soverchio, se la sola invidia artistica lo 
avesse ispirato. 

Ma c’ era ben altro ! 

Ecco clic cos’ era accaduto a Ramboccia. 

Egli due giorni prima aveva ricevuta una 
lettera in cifre da Nataniele Rota, prefetto di- 
colla quale lo si eccitava daccapo a fare di tutto, 
perchè il nominalo Steno Ma razzi fosso spinto 
dalla povertà, o dall’avidità di lucro a com¬ 
mettere qualche delitto, che lo mandasse di¬ 
ritto in prigione; o quanto meno che lo obbli¬ 
gasse a lasciar Milano. 

« Il tempo stringe » — diceva tra le altre 
cose la lettera del l’aolotto — « Noi sappiamo 
che questo pittor Murazzi è in cattive acque e 
non guadagna abbastanza per vivere decorosa¬ 
mente, lui e sua madre. Voi avete sufficiente 
fantasia per trovare un espediente oud’ egli 
cada piedi e mani legati in nostro potere. Il 
giorno che egli fosse carcerato, o fuori di Mi¬ 
lano, meglio ancora, voi riceverete in premio 
dell’opera vostra lire cinquemila in oro ». 

Ecco perchè l’aiuto di costa che il Prussiano 
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aveva portato a Steno comperando i due qua¬ 
dri l’aveva disturbato ! 

Il giorno dopo poi — la vigilia di quello in 
cui era andato a trovare il Murazzi per fargli 
la proposta traditora — un altro telegramma 
del Rota gli diceva: 

« Posso disporre di due giorni. Annuncio 
mio arrivo stazione Milano stassera. Veniteci 
ricevermi. » La firma invece di Nataniele Rota 
era la solita di convenzione: Vasco di dama. 

— Cosa diamine rumina costui! — aveva 
sciamato Bamboccio, leggendo queste strane 
comunicazioni. — Ora capisco che l’attentato 
dell’anno scorso,alla vita’di S. M. Guglielmo, non 
era che una miserabile fintaggine. Volevo ben 
dir io che Steno.,..! L’ho capito subito che 
non sarebbe stato certo lui la Giuditta dell’O- 
loferne tedesco!... Ma chissà che cosa diamine 
c’ è sotto ora! Basta; stiamo a vedere! 

Comunque fosse, c’era da guadagnar cinque 
mila lire e a lui bastava. 

Alla sera si trovò dunque alla stazione della 
ferrovia. 

Sua eccelenza Nataniele Rota arrivò. 

Quando furono seduti l’uno accanto all'altro 
nel brougham che li portava all’albergo, il 
Rota aperse la conversazione in questo modo. 

— Che voi sappiate, caro Ramboccia, a Mi¬ 
lano in questo ottobre si parla di una certa 
eredità lasciata dal principe di lìandjarra? 

— Principe di lìandjarra? Non mi pare! 

— 0 Tornasi Bussi? 

— Nemmeno, Io non ho mai udito pronun¬ 
ciare questi nomi. 

— Eppure l'annuncio dell'eredità comparve 
nei giornali. 

— Sarà benissimo; ma forse negli avvisi 
giudiziari! che nessuno legge. 

— Bene! L’apertura di questo testamento 
infatti si fece impensatamente e per causa 
di naufragio in una città di Liguria, dove ap¬ 
prodò il bastimento, che raccolse i naufraghi. 
Il principe di Bundiarra non ha eredi cono¬ 
sciuti. 11 solo erede sarebbe questo Steno Ma- 
razzi. 

— Ah! ho capito! — sciamò Ramboccia, a 
cui si svelò in un subito il mistero. 

— Voi clic lo conoscete mi potete dire se 
egli sospetli d'essere erode? 

—Neppur per ombra. Lo vidi anche ieri prima 
di ricevere la vostra lettera, e non ha sentore 
di nulla. 

— E dunque indispensabile, caro Bamboc¬ 
cio, conservarlo in questa salutare ignoranza 
della propria fortuna. 

— Si tratta di grossa eredità? 
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— Si tratta di venticinque milioni circa. 

— Pillola!— sciamò Bamboccia spalancando 
gli occhi. — Venticinque milioni! 

— E pure necessario che voi conosciate bene 
come stanno le cose, perchè altrimenti in¬ 
vece di giovarmi potreste cadere in qualche 
sproposito. Bamboccia, credete voi in Dio e nei 
suoi precetti '? 

— Ci credo.— rispose con unzione l'agente 
segreto. 

- Credete voi alla santità del segreto di 
confessione? 

— Ci credo. 

Ebbene ascoltale ciò clic sto per dirvi 
sotto il suggello di confessione e fatevi il se¬ 
gno di santa croce e il giuramento prima di 
ascoltarmi. 

Bamboccia lece il segno della crocee il giu¬ 
ramento, ripetendo la forinola clic Natamele 
Rota gli dettava. 

Poi questi incominciò: 

— Dovete dunque sapere clic questo nostro 
Pupillo, Steno Murazzi, è nominato erede nel 
testamento di Tomaso Bussi principe di Ban- 
djarra, come quegli che fu da costui ricono¬ 
sciuto per suo figlio. L’ebbe nel 1848 da una 
certa Elisa Kollestein figlia del generale Kolle- 
stein, che aveva avuto per moglie una Murazzi, la 
«Piale premorì nel 1840. Egli è l’erede nel solo 
caso però ch’egli abbia sempre tenuto una con¬ 
dotta esemplare. Nel caso poi clic il Marezzi fosse 
morto, o non si presentasse, o fosse dichiarato 
indegno dell'eredità — la quale deve rimanere 
giacente tre mesi — allora essa, molto proba¬ 
bilmente, anzi quasi cerlissimamcnle, sarebbe 
a me devoluta. 

— Venticinque milioni ? — domandò Barn- 
boccia. 

— Venticinque milioni. 

Il testamento ha già dichiarata questa 
sostituzione? 

— No. La sostituzione è in sospeso. C’è da 
aprire un secondo plico, il dicembre prossimo, 
nel caso che in questi tre mesi il Murazzi non 
si faccia vivo. 

Ma allora — domandò l’agente segreto — 
come potete voi sapere ciò che sta disposto 
nel plico ancora chiuso? 

— Eh caro Bamboccia; pensate voi che noi pos¬ 
siamo saper tutto — rispose il prefetto paolotto. 

Ah ho capito ! — fece Bamboccia striz¬ 
zando l’occhio. — Cosichè anche l’assassinio di 
Sua Maestà Guglielmo di Germania non fu , 
Tanno scorso, che un mezzo per tentar di farlo 
arrestare e nulla più? 

— Avete indovinato — rispose Natamele. — 
Fu appunto un tentativo per farlo metter al 
buio, non solo, ma per mettere voi, caro Barn- 


boccia, sulle di lui traccie. L’anno scorso io 
da Madras ebbi avviso che il principe di Ban- 
iliarra aveva deciso di venir in Italia e allora 
cominciai subito a montare la macchina. 
Ma poi, non so bene per quali circostanze, 
egli si fermò in India e allora io soprastelli. 
Egli non s’imbarcò che or fa un mese e nau¬ 
fragò; ma il suo testamento fu salvalo dal ca¬ 
pitano e dall'esecutore testamentario, il quale 
è a Milano da dicci o quindici giorni. Fortu¬ 
natamente finora a Milano non si parlò, credo 
che del principe di Bandiarra c il nome vero 
di nascita Tomaso Bussi, che avrebbe aperti 
gli occhi alla madre ed al figlio non lo si trova 
che negli avvisi giudiziarii che nessuno legge. 

In ogni modo da un momento all’altro potrebbe 
accadere che Steno Marazzi potesse accorgersi 
d'esser lui l’erede, il clic distruggerebbe ogni 
mia fortuna. 

— Ilo capito, ho capilo ! — seguitava a lab- 
breggiare Bamboccia. 

lo ho già disposto le cose in modo, che 
anche le ricerche che l’esecutore testamenta¬ 
rio potesse fare per andar in cerca del figlio 
cadano a vuoto. I Venosta, allevatori di Val¬ 
tellina, furono pagati per tacere e hanno ta¬ 
ciuto; e i signori dell’Ospedale di Como hanno 
perduto da un pezzo la traccia del loro trova¬ 
tello... In ogni modo c’è sempre grandissimo 
pericolo. Il Marazzi sa che il nomo di battesimo 
ricevuto all’ospedale è quello di Tomaso Bussi. 
M’aspetto elio I’ esecutore testamentario , per 
trovarlo faccia stampare in tulli i giornali di 
Italia, un appello a Tommaso Bussi di t?8 
anni... E allora sfido a non fargli conoscere clic 
l'erede è lui ! E poi questi benedetti figli na¬ 
turali hanno sempre gli occhi aperti sui padri 
probabili, cosicché se lasciassimo libero quel 
figliuolo, non passerebbe una settimana che 
verrebbe al chiaro di lutto e io ci rimetterei 
la bagalella di venticinque milioni. 

— No, no — disse Bamboccia —s’ha a far 
lutto per non lasciarli scappare. 

Ci sono a Milano delle anime candide e nello 
stesso tempo scettiche, le quali, vivendo onesta¬ 
mente nel loro schietto ambiente, si rifiutano 
«li credere che al giorno d’oggi esistano an-. 
cora dei Gesuiti. 

Giobeili fin dal 48 scriveva che, anche a vo¬ 
lerli considerare politicamente morti, i loro spi¬ 
riti sopraviveranno sempre, e non si spegne¬ 
ranno prima che un fortissimo e civile tiroci¬ 
nio abbia visceralmente rifatte le generazioni 
umane. 

fc noto che la forma novella del gesuitismo 
assunse in questo secolo la veste di San Vin¬ 
cenzo da Paola. 
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Otto studenti nel 4833 a Parigi avevano isti¬ 
tuita la società, non come si crede dagli otti¬ 
misti, con mire oneste. 

Ozanain il capo fondatore in un discorso te¬ 
nuto all’ultima conferenza fiorentina ebbe a 
confessare esplicitamente che il soccorso al 
povero non era mai stato lo scopo del Paolot- 
tismo, ma solo un mezzo ili riuscita. 

A Milano si era tentato di avere proseliti, 
ma con pochissimo frutto. Strana città questa 
Milano, dove tanto il bene quanto il male at¬ 
tecchiscono a stento! Caporioni della setta fu¬ 
rono un conte di sano intelletto e di specchiate 
virtù devoto babilano — ed un duca balogio, 
che si rovinò quasi per Pio IX. 

Pure non fece presa. 

A Firenze, e a Genova, invece, le Conferenze 
e le assemblee paolottc incontrarono favore 
grandissimo, giacché si riuscì a farle credere 
un’ insigne opera di carità evangelica, a cui 
prendevano parte perfino dei valorosi giovani, 
che avevano combattute le patrie battaglie. 

Il fatto è che già nel 1858 il paolotlismo 
era diffuso in tutto il mondo. 

A Madras il confessore di Tomaso Bussi 
principe di Bandjarra, aveva saputo col mezzo 
della cattolica trappola, chiamata confessionale 
come lui avesse ucciso un Indiano per andare 
in possesso di un tesoro nascosto da un Rajà 
nemico, e come avesse lasciato in Italia un 
figlio illegittimo, che era stato affidato a un 
tal Natamele Rota, deposto nel 4848 all’ospitale 
dei trovatelli in una città di Lombardia chia¬ 
mata Como; aveva pure scavato comequcll’in- 
genle sostanza del principe sarebbe stala la¬ 
sciata a beneficio della nera congrega e per 
essa del Capo dei paololti di G.che in quel¬ 

l’epoca era appunto Natamelo Rota, se il tiglio 
naturale fosse morto o avesse demeritato il 
titolo di erede. 

Ispiralo dalla nota formolo che il fine giu¬ 
stifichi sempre il mezzo, e che colle distinzioni 
si può uccidere santamente suo padre, il buon 
confessore di Tomaso Bussi Bandiarra, aveva 
comunicata quella confessione a Natamele Rota 
presunto erede fiduciario, nel caso che il figlio 
erede fosse morto o non si presentasse. 

— Ma dico! — sciamò a un tratto il Pao- 
lotlo. — Io posso riposare tranquillo che voi 
non vi lascerete sfuggire una sola parola di 
ciò che vi ho confidato, non è vero ? 

— Da parte mia, lei può dormire fra due 
guanciali — rispose Bamboccia — Soltanto 
non potrei garantire elio Steno Murazzi non 
venga a sapere dell’eredità giacente, in qual¬ 
che altro modo. E allora mi dorrebbe di es¬ 
sere sospettato io stesso, che non ne avrei 


colpa nè peccato. Anzi ora, pensandoci, quasi 
mi dolgo che lei mi abbia svelato il segreto. 
Perchè me lo ha svelato? 

— Per una ragione semplicissima ed evi¬ 
dente — rispose Natamele Rota. — Siccome 
io so che voi gli state al fianco, ho temuto 
che, non essendo al fatto delle cose, e cre¬ 
dendo di non far male, voi lo metteste sul¬ 
l’avviso dell’eredità giacente a suo favore, 
mentre i nostri sforzi riuniti devono mirare 
precisamente a non lasciargliela conoscere. Ora 
che invece voi sapete come stanno le cose 
avrete una regola sicura di condotta verso 
di lui. La lettura del primo plico del testa¬ 
mento fu falla il 21 settembre scorso. Gli sono 
dati tre mesi di tempo a presentarsi. Col 21 
dicembre 1876 scade adunque il termine fis¬ 
sato alla di lui presentazione. L’ esecutore te¬ 
stamentario è a Milano da parecchi giorni! È 
già assai tardi, l’ì un miracolo del cielo il 
non essersene accorto e il non essersi ricono- 
sciuto. Steno avrebbe ancora 86 giorni di¬ 
nanzi a sè se non lo leviamo subito di mezzo. 

— Ma non teme lei signor Natamele che 

10 possa vendere al Murazzi il segreto? —do¬ 
mandò Bamboccia con una disinvoltura tutta 
propria. 

— Ragionevolmente parlando io non debbo 
temere questo fatto, mi pare — risposo il 
Paolelle. 

— Perchè? 

— Per tre grandi ragioni. La prima è che 

11 premio che potreste sperare voi da lui nel 
caso che mi tradiste, lo potete sperare invece 
da me,nel caso che noi riesciamo nell’intento. 
La seconda è che un figlio illegittimo, qual’è 
Steno Murazzi, non può che essere un cattivo 
pagatore, e intentandogli causa grossa si può 
riuscire a diseredarlo, ancorché egli avesse ad 
accettare la eredità. La terza è poi che a voi 
non deve convenire di tradirmi, giacché sa¬ 
pete che, indipendentemente da questa spe¬ 
rala eredità, io sono ormai in certo modo po¬ 
tente e potrei farvela pagare molto cara... 

E qui abbassò la voce: 

— Tanto più che io so, caro mio, chi siete 
e quale mestiere esercitate anche qui in paese. 

Bamboccia, per darsi l’aria d’avere parlato 
per celia, rise sgangheratamente, curvando la 
testa sotto la gragnitola, c rispose: 

•— Allora una mano lava l’altra — caro si¬ 
gnor prefetto — giacché io pure conosco la vita 
di lei fin da quando era contrabbandiere 
in Isvizzera! E so anche di quale mercanzia. 

Nataniele Rota apri tanto d’occhi e voltò 
il capo sorpreso verso Bamboccia. 

— Come sapete voi questo? 

— Vostra eccellenza non ha detto poc’ anzi 
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che la mia professione è quella di sapere i 
fatti altrui. Ho cominciato da lei per farle 
vedere come io sia bene informalo. 

— Mi congratulo. 

— Da vede dunque, eccellenza, che da ga¬ 
leotto a marinaro, non ci può essere pericolo 
nè per l’uno nè per l’altro. 

In questo punto entrarono nell'albergo. 

Quando furono in camera il Paolotto ripigliò: 

— Credete voi Barn boccia che la Questura 
mi tenga sorvegliato? 

— Non lo credo. Il signor conte Bardesono 
non stancheggia la Questura come faceva quel¬ 
l’alt ro conte di Benevento. Certo però le posso 
‘lire, che nel libro riero , le note sopra la di 
lei stimabile persona tengono più di dodici o 
quindici pagine, alcune delle quali sono do¬ 
vute a me, caro signore Natamele; e oggi col 
ministero liberale potreste avere qualche de¬ 
lusione. 

— Quanto usate farle pagare queste pagine? 

— Uso farle pagare a seconda dell’impor¬ 
tanza delle persone: dalle cento alle mille lire 
per pagina ! 

— Voi siete un po’caro, caro signor Bamboc¬ 
ci-' 1 — disse il Rota non sdegnando il calembour. 
— Però vediamo. Quanto le mettereste a me 
queste note del libro nero? 

- Lei eccellenza conta fra le persone mollo 
importanti. 

— Lo credo! Ma dico in considerazione che 
siamo soci nell’altro aliare mi sembra che po¬ 
treste usarmi cortesia. 

— Considerando che noi siamo soci nell’al¬ 
tro aliare — disse Bamboccio in aria di conli- 
denza — non ve le farò pagare che la metà. 

— La metà di cento? 

— Oh bestemmia ! — sciamò Bamboccio ri¬ 
dendo — sarebbe un degradarsi il parlare di 
cento. Questa minima cifra, io la tengo per la 
gente senza alcuna importanza , la quale mi 
mostri una piccola curiosità di sapere se la 
Questura si occupa o non si occupa dei fatti 
suoi. Qualche pizzicagnolo , per esempio , che 
cadde un paio di volte in contravvenzione per 
salsiccie fatte con carni guaste; qualche latti- 
vendolo che abbia adulterato troppo evidente¬ 
mente il latte, mandano talvolta da me, ed io 
li servo.... oppure qualche candidato al parla¬ 
mento di bassa sfera, qualche impiegato che 
ricorra e così via.... Ma voi, voi signor Nata¬ 
mele Rota, ormai prefetto e presidente della 
conferenza di Genova so bene che mi canzonate ! 
Gli è un affare di Stato !... 

— Dunque allora vorreste dire la metà dei 
mille? 


— Ecco! È un prezzo onesto mi pare! 

— È troppo ! Tenetevi le vostre note se¬ 
grete, che io mi terrò la mia curiosità, oppure 
me la caverò in altro modo. 

— Vediamo, vediamo quanto sareste disposto 
a darmi ? 

— Non più di cento franchi per pagina da 
36 righe almeno. 

— È un umiliarsi! 

— Non importa ! Mi umilio ! Se volete gua¬ 
dagnare, sapete che cosa dovete fare; altri¬ 
menti tralasciate. 

— Gi penserò. 

— Dunque concludiamo. Gli affari sono due. 
Trovar modo di mettere Steno Murazzi e sua 
madre in posizione da non conoscere nulla del 
testamento di Tomaso Bussi e poi procurarmi le 
note del libro nero della Questura italiana, a 
cento franchi la pagina. 

— E il premio pel primo affare? 

— Ve l’ho promesso in iscritto. Cinquemila 
franchi pei' voi se riuscite subito. 

— E i mezzi per allettar Steno e sua ma¬ 
dre a lasciar Milano? 

— Promettetegli pure i ventimila franchi 
all’anno di stipendio. 

— Allora siamo a casa ! Steno è smanioso 
di fai- fortuna, per poter mettersi a paro d’una 
ricca fanciulla, o vedova che sia, la quale egli 
non vuol sposare prima di essere un poco agiato. 

—• Questo sentimento lo onora! — sciamò 
Natamele — E facendolo giuocare, c'è ila ca¬ 
varne profitto. Proponetegli dunque di partire 
subito, domani mattina con sua madre, per la 
Francia; ditegli che un gran signore vuol far 
decorare un castello. Promettetegli ventimila 
franchi all’anno. Io penserò poi al modo di 
farlo cadere in trappola, tanto da farlo di¬ 
ventar indegno della eredità, ancorché dovesse 
accorgersi di essa. 

— Lasciale fare a me. 

— Una volta poi che fossimo riusciti a farlo 
comparire truffatore o falsario, nella prima 
città francese in onici fermeremo, io potrò ot¬ 
tenere di processarlo anche per delournement 
de mineur. 

— In che modo ? 

— Dovete sapere che nel 1871, al tempo 
della guerra contro la Prussia, egli rapi una 
fanciulla di Dole, a suo padre. 

— Ah, la Mielte, forse? 

— Precisamente la Miette. Questo ratto ci 
dà il mezzo di farlo mettere in gattabuia per 
qualche anno. Giacché i tribunali di Francia 
sono severissimi su questo punto. 

— Allora siamoacasa! — sciamò Bamboccia. 

E su questo si accomiatarono. 
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CAPITOLO XIV. 

A lioma. 

Mario Fox aveva pregalo Osvaldo di presen¬ 
tare Forestina a sua zia ed all’Adele, onde 
r.on reslasse a Milano senza un amica e avesse 
una entratura e una compagnia nei giorni che 
egli faceva conto di andare a Roma per ritro¬ 
vare sua madre. 

La zia aveva accolta la bionda bellezza con 
mal dissimulata avversione, e soltanto per 
non dire di no a suo nipote, che, divenuto mi¬ 
lionario, non era più un nipote, ma un Dio. 

La splendida leggiadria di Foresiina le era 
uggiosa. Dio guardi se ella ne avesse cono¬ 
sciuta la origine, o avesse saputo a chi mari¬ 
tala. 

Adele e Foresiina, pochi giorni dopo, ave¬ 
vano manifestato a Mario e a Osvaldo il de¬ 
siderio di andar un po’ in campagna. 

Milano in «jue’giorni s’era spopolata di nuo¬ 
vo e per esse, prive di relazioni, la giornata 
era piena di noia. 

Osvaldo, che sapeva di dover recarsi a U... 
per intendersi col sindaco, intorno alla fonda¬ 
zione dell’opificio, pregò il Mario di cercare 
una villetta in que’ dintorni ; e questi aveva 
presa a pigione una specie di collagè vicino 
al lago e vi aveva condotte le tre donne. 

11 Millo promise loro, dal canto suo, che le 
avrebbe raggiunte fra pochi giorni, non appe¬ 
na avesse avviata la Ranca dell'onore. 

Pochi giorni dopo Mario, chiesta licenza al 
conte Osvaldo, partiva solo per Roma a cer¬ 
care la mamma, che non aveva riveduta da 
vent’ anni. 

Egli non ebbe il coraggio di andar fuori 
prima a U... salutare Foresiina, nè tanto meno 
gli venne il pensiero di condurla seco nella 
città del suo delitto. 

L’idea di saliere se sua madre fosse viva e 
di ottenere il perdono almeno da lei, gli aveva 
invasa la mente cosi, che non avrebbe potuto 
volgerla a nessun altro pensiero. 

Si fugge dal carcere, non si fugge dalla pro¬ 
pria coscienza. 

Rivedere dopo vent’ anni il luogo dove si è 
vissuta la giovinezza, — d’onde si fu strappalo 
dalla mano della giustizia — dove forse vive 
ancora desolata e povera la donna che ci diede 
la vita, deve essere certo una delle più forti 
emozioni dell’animo umano. 

Mario la presentiva tutta; pure trovava in 
essa una parte di speralo conforto. La sua 
fantasia, lusinghiera, gli dipingeva tutto per il 
meglio. Si immaginava ciò che avrebbe pro¬ 


valo, sboccando sulla piazzetta di Trastevere , 
dove sorgeva la paterna casa ; s’immaginava, a 
rivedere la finestra della sua antica stanza, 
chissà ora da chi abitata... che tuffo nel san¬ 
gue! Poi a un tratto gli si presentava dinanzi 
il camposanto , colle due miserande croci di 
suo padre e di suo fratello; e per sviare quella 
imagine ripensava che quel cruccio insistente 
e funesto, il quale nei giorni neri gli aumen¬ 
tava il rimorso, dovesse finalmente lasciarlo in 
pace una volta che avesse compiuto il pel¬ 
legrinaggio e ottenuto il perdono di sua madre. 

« Ma... e se fosse morta? No; è impossi¬ 
bile ! La troverò forse povera e infelice, ma 
ora sono in grado disoccorrerla » — mulinava 
nel vagone, mentre volava verso la città eterna. 
« La tirerò a Milano con me , le farò cono¬ 
scere la mia Forestina , e vivrà felice i suoi 
ultimi anni. Forse sulle prime non saprà rav¬ 
visarmi. Vent’anni ! Ero un ragazzo allora. Ma 
forse la voce.... E poi la mamma! Ma e se in¬ 
vece?... fiera com’è?... » 

Una terribile idea gli scattò nel cervello. 
Fu proprio come il babao, che, spinto in su 
da segreta molla, scoperchia la scatola dove 
sta costretto e sorgo improvviso nelle mani 
del fanciullo: « E se invece.... non mi per¬ 
donasse? » 

— Ecco Roma, ecco Roma! — sciamò la 
fresca voce di una ragazzina, che teneva il capo 
fuori dallo sportello. 

A quell’annuncio, pur cosi semplice ed aspet¬ 
tato, Mario, sprofondato nelle sue memorie , 
trasalì. Si mise dall’altra parte alla finestrina 
e poco stante ad una svolta della ferrovia gli 
apparvero nella loro nota maestà i sette colli 
e la superba cupola. 

Che sguardo fu il suo ! Quanti affetti nuovi e 
quante rimembranze orrende, stavano in quella 
pupilla intenta sulla città della lupa. Ad un 
certo punto gli parve che dall’ ultima volta , 
che aveva veduto quel panorama non fossero 
passati che pochi giorni. Si ricordava che l’ul¬ 
tima volta egli aveva veduta Roma dall’altura 
della Storta, e tutte le più minute particolarità 
di quel giorno, gli si riaffacciarono. Miraggio 
morale strano ma pur tanto vero ! Per di là 
egli era tornato a Roma da una delle solite 
scampagnale coi ribaldi compagni. 

Si arrivò ! Per prudenza si fece condurre a 
un certo albei ghetto fuori di Porta del Popolo, 
dove sapeva che non sarebbe stato conosciuto; 
e non potendo attendere la sera, s’ineainminò 
verso i’anlica abitazione di suo padre. 

Come gli batteva il cuore ! Come gli pareva 
che lutti lo spiassero. 

Giunto sulla gran piazza una povera donna con 
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un bimbo in braccio gli domandò l’elemosina 
offrendogli un rosario. Non seppe dirle di no 
e lermossi per comperarlo. In quel punto gli 
parve che un vigile urbano, accompagnato 
da un grosso cane , gli avesse posti gli occhi 
addosso. 

S’avviò per passar il Tevere al ponle di Castel 
Sant’Angelo. Ma anche qui una truce immagine 
gli faceva torcere il cammino. Là, sulla piazza, 
dinanzi al ponte , egli avrebbe dovuto essere 
giustiziato se l’età non gli avesse salva lavila! 

Passò il Tevere sul ponte vicino e, dopo 
aver attraversata Lungara, si trovò sul largo 
dinanzi a casa sua. 

L’aspetto della piazzetta era tale e quale lo 
aveva lasciato veni’ anni dianzi. Lo sguardo 
corso subito alla finestra della sua cameretta, 
o stupì di non provare tutta la emozione che 
s’era immaginato di dover sentire. Come un 
neofito duellante, che la notte prima veglia c 
trema al pensiero dello scontro, eppure si pre¬ 
senta ilare e disinvolto sul terreno, cosi il ma¬ 
rito ili Forestina sentì tornar in petto una 
gran calma alla vista della paterna casa. 

Egli aveva sfruttala d’avanzo 1’ emozione. 

La finestra era illuminata. 

— Che fosse mia madre che veglia! — pensò. 

La porla era chiusa e picchiò. 

Era una porta alla fiorentina col saliscendi. 

— Chi è'? — domandò dalla finestra di pri¬ 
mo piano una voce di donna, sconosciuta. 

— La signora Clelia Arcangeli sta qui ? — do¬ 
mandò il Mario. 

— Clelia Arcangeli?— ripetè in tuono di sor¬ 
presa la voce. — Io non l’Iio proprio mai sen¬ 
tila a nominare. 

Mario, che stava là col respiro mozzo, la le¬ 
sta in su, le braccia un po’sollevate in allo 
di interrogare, si sentì cascare ogni cosa. 

— Però aspettate — ripigliò la Trasteverina 
— forse la padrona qui sopra lo saprà. Ora 
tiro il cordone. 

F. si ritrasse chiudendo la finestra. 

Pi li a un minuto Mario intese il crudi 
del saliscendi, che si era alzalo. Stando egli 
pigialo contro l’imposta, questa s’aperse ed 
egli entrò nel coiti’ toio. 

A capo della scala ben noia, con mi lumino 
nella destra e il mazznrello — che a Firenze 
chiamano la bacchetta per ferri da calze — 
nell’ altra inano, comparve una gnocca di 
donna, che gli disse : 

— Ora che m’ arricordo, mi par bene di 
averlo sentilo alluminare codesto nome che 
avete detto. Se volete parlare colla Lucrezia 
Navona essa abita da settantanni in questa 
casa. 


01 


« La Lucrezia Navona ! — pensò fra sè 
Mario. — Quella che diceva che io gli tiravo il 
tiglio a perdizione. » — E dove sta ora? 

— Sta a terzo piano. Come padrona di casa 
essa vuole guardarci dall’ alto in basso ! 

— Grazie — rispose il Mario con l’accento 
asciutto di chi desidera non gli si aggiunga 
di più. Giacché l’altra, dal fare, si capiva che 
avrebbe lasciato volontieri libero freno alla 
parlantina. 

Montò a terzo piano e picchiò. 

Una voce rabbiosa e senile gli disse : 

— Avanti. 

Mario spinse le imposte ed entrò. 

La Lucrezia Navona stava là seduta nel suo 
seggiolone di venti anni dianzi, snocciolando 
Ira le dita il solito rosario. Il suo viso arieg¬ 
giava quello della Sant’Anna del Maratta, e il 
naso adunco pareva, come dico il Belli, che 
le facesse conversazione col barbozzo. 

Un gattono dell’ emma epicureo e sonno¬ 
lento le ronlava accanto, su una sedia. Sul ta¬ 
volino, a lei dinanzi una lucernetta e un mazzo 
di carte. 

Depose il rosario in grembo, tolse in mano 
la lucerna, fece schermo alla Ironie coll’ altra 
mano aperta e disse : 

— Chi cerca vostra eccellenza? 

« Strega malnata! — sciamò frasò il Mario. 
— « EU’ ù viva ancora, e ha pur venti anni 
più di mia madre ! » 

E ponsò : 

« Se le parlo di lei, questa strega è ca¬ 
pace di riconoscermi, e allora guai a me. Bi¬ 
sogna che la pigli da lontano. » 

— Chi cerca l’eccellenza vostra? — ripetè 
la Navona, allungando il collo. 

— La comare ili primo piano — disse egli 
falsando la sua voce naturalo e allettando l'ac¬ 
cento lombardo — mi disse di montare da lei 
che è la padrona di casa, por avere notizia 
circa il prezzo di essa e circa gli inquilini che 
ci stanno e elio.... ci stavano. 

— Il prezzo? — sciamò la vecchia — elio 
prezzo? 

— Il prezzo d’ acquisto, qualora il munici¬ 
pio volesse comperarla. 

- Comperarla! — ripetè la megera, con 
voce minacciosa. — A che scopo, di grazia, 
comperarla ? 

E la sua voce cosi dicendo s’era mutata di 
un tratto. Credeva aver capito che chi le 
parlava non fosso un Romano di Roma. 

Il clic per una Trasteverina vuol dire gente 
da poco. 

— Comperarla, per riedificarla in rettifilo. 

— Ma clic riedificare, ma clic rettifilo dei 
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miei corbelli, caro signor mio — sciamo stiz¬ 
zosa — Ci ho da essere, anch’ io mi pare, ci 
ho da essere ! E perchè si vuol riedificare la 
casa mia, senza che io ne abbia voglia e senza 
dirmi nè asino nè bestia? 

— Io sono venuto appunto per dirglielo — 
sciamò il Mario, senza pensare al bisticcio che 
ne usciva. 

—Ed io vi ripeto, Dio serenella monno.'cbe non 
permetto — ribattè stizzosamente la vecchia. 

— Io sio <jiii in rasa mia da quasi settantanni 
e non mi movo, oli guarda mò! 

— Ma se il Municipio ne ha bisogno? 

— Malanaggia al Mimici pi lo e.-il sor Venturi, 
e a lutti i buzzurri provinciali, che ci sono 
cascali addosso, che Dio li potesse mocci e 
nella poggior padella dcll'inferuo! 

Da quella storiata Mario prese argomento 
per confermare la vecchia nell’idea che an¬ 
eli' egli fosse un buzzurro. 

— Pace, pace, buona donna! — disse — 
sono un provinciale aneli’ io ! 

— Oh zoccoli d'Àbramo! — sciamò la Na¬ 
vone con una ironia tutta romanesca.— E me 
lo dice, anche? Con quella pronuncia di non 
so d’onde! Eh andate là che ho ben capito e 
I' ho dello per voi, non dubitate. 

— Non e’ è da sgomentarsi del resto — ri¬ 
pigliò il Mario, — lo penserò a darle un al¬ 
loggio sul Corso o in via babbuino. 

— Ma clic Corso, che Rabbuino, eh’ io non 
voglio nè corsi, né babbuini — gridò la vec¬ 
chia indiavolata. — Roma, sor mio, sta qui tolta 
in Trastevere, e da Trastevere io non mi moverò 
elio per andar al requiegea. I.nngara è il 
<:a),ni mundi !... Ma sapete che le son proprio 
bulle le idee che hanno questi signori del 
sottosopra. 

— Pace, pace, signora! 

— Ma che signora, che io non sono mai 
stata una signora. — E fece un gesto che spar¬ 
pagliò il mazzo di carte e spaventò il gallone 
— Voi piuttosto dovete dirmi perché siate ve¬ 
nuto a darmi quella notizia? 

— Perchè ci sarebbe da guadagnare cento 
scmli sulla vendita di questa casa. 

— Cento scudi ! Ah se voi mi parlale in 
questo modo, allora è un altro par di maniche. 

— Io ho l’incarico di sapere i nomi dei pi¬ 
gionanti passati, presenti e... 

— E futuri ? — domandò la Navona rifatta 
di buon umore. 

— Vediamo chi sla a primo piano e chi ci 
stava? 

— A primo piano ci sta quel paciuccone di 
un sor (iaetauo Nolli, con quella spuzzetla 
pettegola di sua moglie, la sora Lavinia e i 
due pivetti, che gli fosse venuto un accidente 


ad amhiquallro, quando sono entrati in casa 
mia. 

— E prima chi ci slava? 

— Che so io adesso ?... Ci stavano i Manga¬ 
nelli. 

— E a secondo piano? 

— A secondo ci sta Tila il calzolaio con 
olio creature, che Dio mandasse una saetta al 
padre, alti figlioli, e allo spirito.... che hanno 
indosso. 

E fece il segno della rrnee quasi volesse 
scongiurar la bestemmia che sfava per pro¬ 
nunciare. 

— E prima chi ci stava ? 

— Eh, prima ci slava quella povera disgra¬ 
ziata d’una Clelia Arcangeli. 

— Che ora è morta? — domandò il Mario 
tremando. 

— Se non è morta ben poco ci manca, po¬ 
vera cristiana ! — sciamò la Navona — Se 
non è già andata, è agli sgoccioli. 

Mario si levò pallido: 

I'- inferma? Perchè? — domandò fingendo 
sbadataggine e guardando il lumino che ar¬ 
deva dinanzi a un’ imagine sacra senza romice 
appiccicala al muro. 

— Perché una volta che si è guastala la mas¬ 
sima del sangue, caro mio, non si possono 
fare di molli carnevali. Oli! Gnocca! 

— Ila avuto disgrazie? 

Se ne ha avute? Un figliolo, che era il 
suo beniamino, fu ucciso da suo fratello; un 
paino, che menò a perdizione anche mio figlio, 
e clic per fortuna fu mandalo... dieso io... 
laggiù a cà del diavolo, nell'ergastolo, per 
sempre! 

— Ed ora dove è andata a stare questa sora 
Clelia ? 

— E andata nei quartieri nuovi, sull’Esqui- 
lino, in Rabicana... Ma che cosa vi imporla 
voi della sora Clelia? 

Mario avrebbe chiesto altri schiarimenti; ma 
quest’ultima domanda della Navona lo rese 
prudente. 

— Allora siamo intesi — tornerò domani. 

L usci senz’ altro, come portalo via dal tur¬ 
bine. 

CAPITOMI XV. 

I na mnilrc romano. 

Quando fu in strada si mise a correre verso 
l’Esquiliuo. Gli toccava di attraversare tutta 
Roma. Ma dato un centinaio di passi, dilettò 
die avrebbe dovuto domandare nuovi indizi 
«Iella abitazione di sua madre per non mostrarsi 
troppo a chiederne conto in tutte le porle di 
via Rabicana. 
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Tornò all’albergo, e si mise subito a letto, 
tentando ili dormire per trovare, senza troppa 
sofferenza, il domani. E (pianto quella notte 
insonne gli sia sembrala lunga è inutile 
dirlo. 

All’alba mandò un garzone in via Rabicana 
a scoprir terreno. Questi tornò un’ora dopo 
annunciandogli avere trovalo elio la signora 
Clelia abitava in una camera a piano terreno, 
ad un tal numero elio gli indicò. 

I quartieri dell’Esqtiilino sono, come si sa, 
di recente costruzione. Su quel terreno dove 
s'elevava un giorno il memorando Castro Pre¬ 
torio, e dove passava la via Tiburtina clic con¬ 
duceva Agrippa ai lavacri di Tivoli, la marra 
del giornaliero ha aperte le vie Raltazzi, o 
Fanti e d'A/.eglio ed altri simili illustrazioni 
contemporanee piti o meno mediocri. 

Via Rabicana è in gran parte un’antica strada. 
Mario la conosceva. Si ricordava d’essere stalo 
da fanciullo in quei contorni in una certa vi¬ 
gna Manganelli, a mangiar fichi ! 

S'avviò, e dopo lungo andare si trovò per¬ 
fettamente disorientato. Quei luoghi non ave¬ 
vano più nè l'antica fiso umilia, nè i vecchi 
santi, e perfino la famosa sporcizia romana era 
quasi scomparsa; di iuiiiiondezzai quasi punto 
nel nuovo quartiere. 

Finalmente gira e rigira si trovò dinanzi alla 
casa indicatagli dal garzone ed entrò in essa, 
mentre invece a lui il cuore, voleva uscire dal 
petto. 

L’uscio era aperto. Non ce n’era altri o non 
poteva sbagliare. S' avanzò, senza far motto, e 
si trovò di fianco alla spalliera di un letto. Là 
udì una voce di donna che parlava sommosso 
e in tuono pietoso: 

— Vergine del buon consiglio! — diceva — 
clic cosa vi salta in capo? 

Egli s’arrestò non veduto, coperto com’era 
dalla spalliera del Ietto. 

— Per quanto me ne possiate dire, nessuno 
mi leverà dal capo la mia idea — seguitava la 
donna. 

Un’altra vocina flebile e quasi spenta, rispose 
dal letto qualche cosa, clic il Mario non potò 
intendere. 

Ripigliò la prima: 

— Perchè se è vero che Lui veda e 
Lui provveda non ci può essere ciò che te¬ 
mete; altrimenti la sarebbe una grama in¬ 
giustizia ! 

La donna a letto diede una risposta che pur 
non giunse fino all’orecchio di Mario : 

— Non dirò questo! — sciamò la prima. — 
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Il mondo ili là chi vi dice che non ci debba 
essere? Quello elio io vi dico si è che non può 
essere un luogo di tanta pena come ci vorrebbe 
far credere don Calisto. 

Altra risposta a voce fioca. 

— Sicuro che li troveremo tutti i nostri po¬ 
veri morti. Chi vi dice di no? Che donna be¬ 
nedetta ! Colle vostre fissazioni vi ammalereste 
anche se non lo foste già da un pezzo. Vi 
amareggiale continuamente la vita con queste 
memorie. Lasciate un po’ andare! Ormai quello 
che ò stato ò stato. A quest’ora il vostro Be¬ 
niamini, è là beato ad aspettarci tutti noi, a 
braccia aperte; e credete che egli avrà già 
perdonalo anche a quell’altro disgraziato, per¬ 
chè lassù deve essere un luogo dove si per¬ 
dona a tutti quanti. 

Un singhiozzo represso fece volgere il capo 
alla donna che parlava. E vedendo là, sulla 
soglia dell’uscio uno sconosciuto diede un sob¬ 
balzo sulla sedia e sciamò: 

— Gesummaria che spavento! 

Mario fu lesto a mettere l'indico attraverso 
le labbra. La donna si levò e gli mosse in¬ 
contro : 

— Chi ò? — domandò la giacente. 

— E una persona clic cerca di me — rispose 
la vicina. 

E uscì fuori sul ripiano con Mario. 

— Che cosa desidera vostra eccellenza? 

— Io sono mandato a portare un po’ di 
soccorso alla malata — rispose Mario sen¬ 
z’altro— EU’ù la sora Clelia Arcangeli, non è 
vero ? 

— Sor si, lei appunto! 

Mario aveva cavato dal taschino del farsetto 
due monete d’oro e le mostrava alla donna. 

— Croi — sciamò quella che non ne ve¬ 
deva più ila un pezzo.—Ditemi, eccellenza,chi 
gliele manda, che io possa entrare a darle la 
bona nova. 

— Ditelo che gliele manda suo figlio. 

— Suo figlio! — ripetè la donna un poco 
sgomenta — Quale figlio? 

— Il solo che le sia restato. 

— Il condannato? 

— Quello che ha nome Mario. 

— Vergine del dolore! — sciamò la donna 
— non so clic ben fare, allora... 

— Perché ? 

— Temo di recarle più dolore che gioia. 

— Oli perchè? 

— Bisogna dire che codesto sor Mario sia 
stato un gran cattivo soggetto... Lo conoscete 
bene, voi ? 

L’infelice a cui era diretta questa crudele 
domanda abbassò il capo sul petto, e, con una 
specie di ombrosa ritrosia, domandò; 
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— Credete voi, ch’ella non gli vorrà perdo¬ 
nare ? 

— ChissàI Eli’ è fiera! Essa lo odia! Perù è 
madre... Chissà ! Venite con me. 

Mario segni la donna machinalinente, e si 
trovarono entrambi accanto al Ietto. 

— Sapete la buona nuova, sora Clelia? — 
cominciò la comare — c’è questo signore che 
è venuto a portarvi del buon danaro. 

E fe’ saltare sul palmo le monete d’oro. 

— Perchè ? — domandò la maiala con in¬ 
differenza. 

— Ve le manda il Mario. 

— Mai'io ! ? — ripetè la madre. 

E un lieve rossore colorò quel viso sfallo dai 
patimenti. 

Allora volse gli occhi agroltati sulle sem¬ 
bianze di quello sconosciuto, che stava li ritto e 
immobile a guardarla, e ve li fissò come at¬ 
tonita. l’oi la sua fronte si oscurò terribilmente 
e da suoi occhi semispenti dardeggiò una strana 
luce. Cercò di alzarsi a sedere sul letto, mandò 
un gemito inarticolato e disse: 

— È lui I 

I n gran singhiozzo, trattenuto a stento, scop¬ 
piò allora dal petto dello sventurato. Lei, colle 
dila arroncigliate nelle coperte del letto, si so¬ 
steneva sollevata , cogli occhi spalancali nelle 
sembianze di Mario,come colpita da catalessi! 
Disse a voce chiara, ma lugubre: 

— Caino ! 

— Oh madre, madre mia! — gridò Mario 
disperato. 

Le si buttò al collo, la ricinse amorosamente 
colle braccia, piangendo e bac iandola sulla 
fronte, sulle guancie, sulla bocca, e articolando 
indistinte parole di pietà odi perdono: 

— Caino, Caino! — ripetè la madre. 

E si irrigidì nelle braccia di lui. 

A quella nuova ingiuria il pover’ uomo si 
ritrasse inorridito. 

La madre cadde supina sul letto cogli occhi 
vitrei e spenti. 

Nè più si mosse. 

Mario aveva stretto fra le braccia un cada¬ 
vere. 

Il povero figlio usci da quella casa come 
pazzo. 

Chiudeva gli occhi che non potevano sop¬ 
portare la luce del giorno, e le realtà della 
vita, poco prima quasi inavvertite. Ciò che succe¬ 
deva, ciò che udiva intorno a sè, il rumore 
dei carri e dei venditori, l'indifferenza di chi 
andava pei fatti suoi, l’aspetto dei passanti, gli 
parevano una fantasmagoria uggiosa, insopporta¬ 
bile. Poi cercava di negare a sè stesso l’or¬ 


renda sciagura, riportandosi appunto a quella 
vita cosi non mutata da dianzi. Poi dubitava 
della propria ragione e della propria memo¬ 
ria. Ciò clic gli era accaduto non poteva es¬ 
sere che un brullo sogno e chiudeva gli occhi 
c li riapriva come per desiarsi. « E impos¬ 
sibile che una madre sia così spietata, pen¬ 
sava. » Ma ne era anche morta ! 

■Si guardò intorno, e capi d’essere segnalo 
a dito. Allungò il passo. Sentiva di riodiare gli 
uomini più che non li avesse odiati anche là 
nell’isola dell’infamia; ma, più ancora degli 
altri, esecrava sò stesso.... 

Di li a poco tornava alla lusinga di un’allu¬ 
cinazione. 

« Ilo inteso male. — diceva — È impossi¬ 
bile di' ella abbia pronuncialo la maledetta pa¬ 
rola! » 

Ma non c’era verso ! L’aveva udita c riudita. 

Che sconforto! 

Quando appunto gli era cominciata a sorgere 
la speranza che la società gli fosse pei' rimet¬ 
tere il suo delitto, ripiombava nella lutale 
maledizione. 

Senz’accorgorsi era anelalo verso il Tevere ; 
ma al suicidio non pensava ancora ; lo intuì 
sordamente quando giunse sul ponle. 

Mise i gomiti sul parapetto e la testa nelle 
mani che credeva gli scoppiasse. 

I passanti si fermavano a guardarlo. Nò egli 
si curava ili loro. 

A un tratto un raggio di consolazione di¬ 
scese su quella tenebra di dolore. Fu corno 
un arcobaleno dell'anima! Senti una gioia im¬ 
provvisa. Cli venne in mente che al mondo 
gli restava ancora un conforto. 

La immagine di Foresti uà bella e amo¬ 
rosa gli era comparsa dinanzi e si senti corno 
salvo. 

Giammai la tenerezza perla sua cara donna 
gli era entrala nell’ anima con tanto ardore. 
Come senti di adorare sua moglie in quel 
punto ! Come le fu riconoscente del sollievo 
ch’essa gli apportava, senza saperlo. 

Stette a Roma tanto da poter posare una 
corona di sciupio vivi sul sepolcro recente e 
su quelli già antichi di suo padre e di suo fra¬ 
tello; lasciò una discreta somma perchè i preti 
dicessero delle preghiere in suffragio delle loro 
anime; ordinò le lapidi pei loro sepolcri; poi 
riparli per Milano, ansioso di stringere al seno 
la sua Forestina, la sola creatura che gli re¬ 
stasse da amare al mondo, in tanta deso¬ 
lazione. 
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CAPITOLO XVI. 

■/c<!it<-ii/.Ioii<> «l'un isolana falla ila ima 
vedova ili terra ferma. 

Assettata la loro casella, a un. tiro di schioppo 
da U... Foresiina, l’Adele sorella di Osvaldo 
e la zia gobba uscirono un dopo pranzo a pas¬ 
seggiare sullo stradone. 

Oiunle al cancello d’una villa, posta sul collo 
videro svoltar nel viale un bel tiraquattro gui¬ 
dalo a lunghe redini da un uomo sull’età 
dall’aspetto aristocratico — nel quale stavano 
due donne e un altro signore e domandarono 
chi fossero al primo contadino che incontrarono. 

Il quale rispose loro col tono di meraviglia 
di chi non crede possibile che gli si possa 
muovere una tale domanda. 

— Si vede che loro ò poco tempo che sono 
fuori !... 

— Siamo venute ieri — rispose PAdolina. 

— Allora si capisce! Quella carrozza ò 
nientemeno clic il... signor Marchese ! Il ca¬ 
stello è del signor Barone, 

— Che marchese e che barone? — do¬ 
mandò la zia. 

— Il marchese Cacciaterra e il barone di 
Trestelle. 

— Ne sappiamo quanto prima. 

— E quella villa di chi è? — domandò la 
Adele. 

— E appunto il castello del signor barone 
di Trestelle. 

— E quelle due signore che erano nel le¬ 
gno, chi sono? 

— Una giovane è una un pò avanti? 

— Precisamente. 

— Una è la signora baronessa, l’altra è la 
signora Claudia la nipote ! Avranno veduto che 
fiore di bellezza! 

— Si, è vero.— disse Forestina.— Grazie! 

E per quel giorno ne seppero abbastanza. 

La Claudia dal canto suo aveva notato pas¬ 
sando la moglie di Mario Fox e non fu meno 
curiosa di sapere chi fosse. 

Mandò dunque per lo informazioni; ma an¬ 
che lei non potè saper altro se non elio un 
certo forastiero, per nome Fox, aveva, po¬ 
chi giorni prima, preso in affitto quella casina 
li presso e che erano venute ad abitarla una 
certa signora vecchia e un poco gobba, con 
due giovani donne, una marilata e una fan¬ 
ciulla. 

Erano chiamati appunto dai massai: i signori 
Fox ! 

Due giorni dopo, mentre già più non pen¬ 


sava a loro, seppe che il forastiero aveva nome 
Mario, che la signora bionda aveva nome Fo¬ 
resiina e che era sua moglie. 

— M’hanno l’aria di Demimonde\ —sciamò 
la Claudia. E fra sè pensò — Tanto meglio! 

Un dopo pranzo Forestina e l’Adele stavano 
sedute sul marcilo del giardino, sotto cui passa 
la strada per U... quando videro arrivar di 
trotto la Del monte, montata su un superbo pa¬ 
lafreno, accompagnata da due cavalieri. 

Quand’essa fu a tre passi dalle due donne 
che la guardavano con quella invidia suprema, 
con cui le figlie di Èva guardano sempre una 
loro simile a cavallo, la Claudia mise il suo 
al passo, alzò la testa a mirare Forestina e 
disse con voce abbastanza chiara da essere in¬ 
tesa da questa: 

— Guardate Stacchi, che bellezza! 

Forestina, che non s’aspettava quel complimen¬ 
to, cosi a bruciapelo, arrossi tutta c si ritrasse. 

Claudia, sorrise, rilanciò il cavallo al galoppo 
e scomparve co’suoi cavalieri in una nuvola 
di polvere. 

Dal canto suo, lo sguardo di Forestina, quan¬ 
do s’incontrò in quello di Claudia, prima che 
questa aprisse bocca aveva voluto dire; « Ah 
corno mi piaci, bella amazzone ! » 

Il ghiaccio era rotto. 

Pochi giorni dopo Claudia e Forestina si 
erano già stretta la mano senza bisogno di 
presentazione. 

— Lei è arrivata da poco tempo, n’è vero? 
— le domandò Claudia. 

— Qui in villa? Da sei giorni soltanto. 

— E a Milano ? 

— Anche a Milano non ci sono slata che 
cinque o sei giorni, 

— Ora sarà un poco deserto, m’ imagino! 

— Appunto! Io aspetto di vederlo brillante 
quando ci tornerò quest’inverno. Allora mi 
hanno detto che sentirò la Stolz alla Scala o 
questo famoso Gavarre, che l’anno scorso foce 
andar in visibilio i Milanesi, fi vero? 

— Corto che è carino tanto ! — rispose la 
Claudia guardando Forestina o sorridendo. 

Pilla trovava la moglie di Mario bellissima 
e tanto simpatica; la qual cosa dà prova d’un 
falto che fa onore ed entrambe; e cioè : che 
la Claudia non assomigliava punto alla mag¬ 
gior parte delle donne, le quali trovano sem¬ 
pre bellissime le mediocri e mediocri le belle ! 

Si conoscevano da tre giorni soltanto, e la 
Claudia passeggiando nel giardino colla moglie 
di Mario le aveva già detto : 
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Cara signora Fox : lei non può imagi- 
narsi come la mi sia simpatica! Lei è tanto 
diversa dalle altre donne! 

Davvero? Sono tanto diversa? 

La uscita della Claudia era giusta. 

l'oi estina aveva avuta una educazione e una 
vita così mi generis, che non poteva pensare 
nè esprimersi come le europee ; le sue idee 
e le sue frasi erano molto lontane dal comune 
andazzo ; ell’era piuttosto ignorante e schiva 
degli usi e de’ pettegolezzi comuni. 

Ora l’ignoranza, anche in donna bella, 
dicono la sia una cattiva rosa. Ma io non credo! 
Essa invece talvolta, è piena di incanti inaspet¬ 
tati. In certe donne schiette e buone la igno¬ 
ranza può assumere degli aspetti assai cari e 
leggiadri. Non insorgano i pedanti e i rigoristi, 
lo sostengo essere l’ignoranza una dote nega¬ 
tiva, che in talune donne vale per ingenuità 
per entusiasmo, per lealtà, por innocenza, per 
schiettezza, tutte virtù sopraffine. Queste donne 
colle stesse idee e colle stesse frasi potranno 
sembrare sciocche o sublimi, a seconda della 
pei sona che le ascolta. Foresiina aveva delle 
uscite così caratteristiche e originali, che a 
certa gente di mollo spirito e di mollo cuore, 
apparivano piene di poesia ingenua e pro¬ 
fonda, mentre a certi stolidi, corti di compen¬ 
domi!, aridi e pretensiosi, sarebbero parse spro¬ 
positi e scipitezze! Nulla di più naturale 
del resto, quando si pensa che anche nelle 
piccole cose, gli estremi si toccano. Se certi 
modi di dire di Forestina, se certe sue idee 
ingenue, se un certo vezzo nel veder le cose — 

' he a chi non li capisce sembrano insulsag¬ 
gini fossero stale lasciate scritte da un 
Dante o da un Sakespeare sarebbero passate 
a quest’ora come idee sublimi, trascendentali 
profonde! Messe fuori da Forestina potevano 
passare per sciocchezze. Cosi succede sempre a 
certuni destinati a non giudicare che coll’au- 
toriti degli altri non col proprio criterio. 

La Claudia le capi subito le ingenuità «Iella 
isolana e ne rise e le ammirò. Forestina che non 
sapeva di aver detta una cosa fuori del comune, 
voleva essere istrutta. 

Cosi in tre giorni da una pura conoscenza 
vennero alla più stretta relazione. 

Esse stavano insieme lunghe ore. 

L’Adelina non poteva andare con esse perchè 
la zia la teneva con sé. 

— La mi par troppo mondana quella si¬ 
gnora vedova — le diceva essa. — Tu stai in 
casa a far compagnia a me. 

— Non potremmo darci del tu addirittura? 
disse una volta la Claudia a Forestina. 


— Volontieri — rispose l’isolana — diamoci 
del tu. 

— Raccontami la tua vita che io poi ti rac¬ 
conterò la mia — soggiunse la Claudia. 

La moglie di Mario, per quanto fosse inge¬ 
nua, a furia di riflettere alla eventualità di 
quella interrogazione sulla sua famiglia e sul 
suo paese, s’era per cosi dire agguerrita con¬ 
tro di essa, e contro il traditore arrubinarsi 
delle guancie. 

— Che cosa vuoi che ti racconti? Io sono 
una semi-selvaggia. 

Era questa la cosa sola ch’ella avesse impa¬ 
ralo a dissimulare. Mario glie l’aveva racco¬ 
mandato tanto, prima di montare sul vapore 
che li doveva portare in Europa. 

— Tu sei nata in un’isola dell’arcipelago 
asiatico, non è vero ? 

Forestina fé cenno col capo che si. 

— Da genitori italiani però ? 

— Da genitori italiani. 

— E tuo marito? 

— Anche lui è italiano. 

— Come ! — sciamò Claudia. — Non si 
chiama Fox? 

— Si... cioè... si chiama Fox, ma è nata in 
Italia. Ma ciò che ti potrei raccontare è il nau¬ 
fragio ! — soggiunse subito, per mutare indi¬ 
rizzo alle domande della Clandia. 

— Chissà che spavento! — sciamò questa. 
— Ah certamente! Fu orribile! 

— E vero che fu tuo marito a salvarti dal 
naufragio ! 

— Cioè, si può dire che ci salvò tutti quanti. 
Re non era lui a buttarsi in mare forse spro¬ 
fondavamo tutti. 

— E dov'è ora tuo marito? 

— ft andato a Roma. 

— Lo ami tu assai tuo marito ? 

— Io?— sciamò Forestina colpita da quella 
interrogazione a bruciapelo. —L’ho amalo molto 
un giorno. 

La Claudia scoppiò a ridere. 

— Perchè ridi ? 

— Perchè hai risposto quell’io, come se ti 
avessi fatta una domanda dell’altro mondo. 

— Gli è, che qui in Italia , io non mi rac- 
cappezzo più. Non mi sembro più io! Vuoi cre¬ 
dere die talvolta mi pare d’essere in due Fo- 
restine e che I’ una sia la nemica dell’altra ? 
C’è in me la europea che comincia, e la sel¬ 
vaggia elle finisce. 

— È chiaro! Vuol dire che tu cominci ad 
amare tuo marito all’ europea — sciamò la 
Claudia. 

— Cioè ? — domandò Forestina. 

— Come si usa da noi. 

— Com’è che si usa da voi ? 
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— Si usa di non amarlo, — risposo la ve¬ 
dova ridendo. 

— Per carità, elio nessuno abbia sospetto 
die noi diciamo queste cose! 

— Chi vuoi elio abbia sospetto? Chi vuoi 
clic sappia mai ciò che si dice fra noi ? Rac¬ 
conta, racconta, Forestina, ch’io li slancierò ! 

Ne ho colpa io se non sento più per lui 
lo stesso di una volta? Quanto più mi sforzo 
di vincermi, quanto più mi persuado di non 
cedere all'antipatia, tanto più essa si fa vio¬ 


lenta. Vorrei non pensarci, vorrei stornare 
da me la brutta idea... ma non c’è caso; la 
è come la marea... sai? quando monta sulla 
spiaggia e viene innanzi innanzi e bisogna 
fuggire. Quando il Mario mi accarezza, non 
sospettando di nulla.... una specie di sottile 
ribrezzo mi prende e mi fa fremere tutta... 
e mi sembra periino di tradire qualcuno. 
Come è accaduto questo? Perchè? Se tu il 
sai, dimmelo. 

— Ah ! — sciamò la Claudia nenslerosa — 


- e rurvnnilnai fuor della sponda a rari 

Come e perchè ciò accada , è difficile dirtelo, 
ma il fenomeno esiste. 

— Che cus'è il fenomeno?— domandò Fo¬ 
restina. 

Fa Claudia rise e le spiegò la parola, poi 
continuò: 

— Se il fenomeno esiste mi pare che sa¬ 
rebbe ancor più difficile il dirti come potrebbe 
non succedere. Una volta che una avversione 
o una simpatia s’ è piantata nell’anima, come 
mandarla via, come non sentirla? 

— Ma allora che cosa accadrà di me? 

— Oh Dio, non sarai tu la prima, mia cara ! 
Accadrà di te quello che accade di tutte le 

I Romanzi d’amore. — Dispensa 13“ 


‘glire nel lago un giglio (fucilila (pag. 90). 

donne, che si sono unite ad un uomo, il quale 
non ha voluto o non ha saputo conservare al 
prima illusione d’amore nel di lei animo. 

— Si direbbe che anche tu abbia provato... 

— Oh Dio, queste cose ormai le si sanno 
anche dai bambini ! 

— Oh, ti giuro che io fui ignorante fino ai 
18 anni, — osservò Forestina. 

— Ah io no pur troppo! — disse la Claudia 
tristamente—A 13 anni, io non ero già più in¬ 
genua ! E infatti come restare innocente quando 
c’è, in casa, una nonna bigotta, la quale cre¬ 
dendo di tenerti nascosta la verità, senza vo¬ 
lerlo, stuzzica continuamente la tua curiosità 
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sui misteri d’amore, e ti obbliga di andare 
ogni mese alla graticola di un confessore o- 
sceno? Il mio confessore mi ha scaltrita a do¬ 
dici anni, a furia di domande infami ! 

La Claudia era vedova senz’essere mai stata 
si può dire maritata. Aveva dunque, sul ma¬ 
trimonio, delle curiosità, dissimulate a stento, e 
ardentissime, come il suo carattere. La sua a- 
mica '\ alenti, non aveva mai saputo appagarla 
su quel punto. 

Foresiina maritata, ma ingenua, pareva falla 
apposta per accontentare le voluttuose curio¬ 
sità di questa vedova bizzarra. 

Forestina, adunque, per stornare l’attenzione 
da sè stessa pregò la Claudia di raccontarle 
alla sua volta la storia del suo matrimonio. 

È dolorosa!—sciamò questa guardandosi 
bene dal dire la verità — Io sposai Delmonte 
a Firenze nel 1872. Egli fu ucciso in duello, 
il giorno dopo le nozze. Gli è perciò che io 
sono vedova, ma si può dire, non fui maritata 
mai ! Mio padre mi ricondusse a Milano e 
mori anche lui otto mesi dopo avermi confi¬ 
data a mio zio di Treslelle, il quale mi adottò 
come sua figlia. 

— E tuo marito con chi si è battuto? — 
domandò Forestina. 

— Ah questo è un segreto, che nessuno ha 
mai potuto scoprire e che io ho giurato di 
non dire ad anima viva! — rispose la Claudia. 

— E tu ora non ami nessuno? — le do¬ 
mandò Forestina. 

— Oh si... amo... Cioè! Chi lo sa? Mi pare! 
Vorrei amare! Però, non come una volta..., 
Amo, ma non ho più illusioni! Sono sfatata! 
Sono stanca... Non ho più quella bella fede! 
E poi io mi diverto tanto nel vedere cer¬ 
tuni innamorati di me, che non potrei esserlo 

10 stessa d’un uomo qualunque.... A proposito 
giacché tu m’hai detto che brami di metterti 
sotto la mia protezione, voglio farti leggere 
una lettera che ho ricevuta poc’ anzi da un 
mio patito e disperato adoratore. Non ti dirò 
chi è, ma la lettera forse ti piacerà ! 

Oli si, si, — sciamò Forestina battendo 
palma a palma — Ho bisogno di sapere le cose. 

Claudia tirò fuori la lettera dalla taschclta e 
la spiegò: 

— Ascolta: 

« Claudia di ghiaccio» 

« Voi forse non aspettate questa nuova viltà 
da parte mia, ma è impossibile la resistenza.» 

Come sono fiacchi questi uomini! «So che 
è una viltà, la confesso; ma se non altro, men¬ 
tre scrivo mi sfogo e cosi potrò essere poi 
più calmo in vostra presenza ! Voi, fredda, come 

11 serpente della Bibbia, impassibile nel'vostro 


sereno egoismo, non siete neppur capace di 
supporre l’uragano dell’anima mia: Dovrei ta¬ 
cere, perche qualunque strazio io posj£ descri¬ 
vervi, so che voi non farete clic alzar le spalle; 
e vedo giù sulle beffarde labbra spuntare quel 
vostro sorriso implacabile, che.... » 

— Però qualche cosa indovina ! — sciamò 
la leggitricc. — Certo non l’ha scritta lui! 

« che Dio voglia non tragga una vendetta 
esemplare da chi vi amerà meno di me, ma 
che vi castigherà una volta per sempre ». 

— Crepi l’astrologo ! — sciamò la Claudia 
ridendo a gola spiegata. 

Forestina con voce leggermente commossa 
sciamò : 

— M’interessa ! 

. « Non è un augurio che vi faccio, — conti¬ 
nuò la Claudia leggendo — ma è un presen¬ 
timento, che io svelo a voi, onesta vedova di 
marmo, perchè, se ridete, abbiate a sentirvi 
strozzare in gola l’allegria». 

Ella rise più forte e più spiegato. 

— A me vedova di marmo! A me! — sciamò 
— Per lui, certo che lo sono ! 

L’altra che da quella lettura era impressio¬ 
nata davvero, sogguardava seria la leggitricc: 

« Oh adorala Claudia vi prego di perdonare 
al mio sfogo » 

— Ora si fa tenero! 

« e di non volermi ributtare da voi, giacché 
il vostro disprezzo farà di me uno scellerato 
o un idiota ». 

— Poverino ! Idiota lo è già ! 

« L’imagine vostra mi ha invaso così, che il 
vivere senza vedervi m’è divenuto insoffribile. 
Quando io vi scrivevo quelle lettere cosi calme 
e cosi morali, che mi dicevate piacervi tanto, 
io era un ipocrita mentitore, giacché fin 
d’allora, invece, io non fantasticava, non am¬ 
biva che una cosa sola : rendervi se fosse stato 
possibile viziosa per amor mio. Tulle le buono 
e caste idee, che riempivano le mie lettere non 
erano che bugiarde mezzane de’miei ardenti 
desideri. Si, si, siete voi Claudia, elio io deliro 
stringere fra le mie braccia ; sono quei vostri 
occhi perfidi, ch’io anelo fissare continuamente ; 
è quella fredda e sprezzante maniera, con cui 
mi trattale, è quell’assassinio continuo di ogni 
fede, d’ogni amore, è quella sovrana indif¬ 
ferenza per ogni cosa creala ed increata, spi¬ 
rante da ogni vostra parola, e perfino quel 
continuo sentirmi a dar dell’imbeccille che mi 
hanno ammaliato di voi. Si, mostro adoralo, ed 
esecralo insieme, contraddizione vivente fra la 
bellezza che dovrebbe essere caparra di amore 
e la glaciale insensibilità dell’anima vostra. 
Assurdo perenne nato a far soffrire e nuli’ al¬ 
tro! Dal giorno che mi persuasi che al punti- 
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{dio mio di farmi amaro da voi, io dovevo ri¬ 
nunciare, perchè voi non avreste mai sentilo 
nulia per me, io vorrei potervi uccidere nei 
tormenti por dare un grande esempio alle vo¬ 
stre pari. Voi avrete sulla coscienza tutti i de¬ 
litti che io commetterò, io che finora non aveva 
ucciso neppure una pulce! Pure non so distac¬ 
carmi da voi. Oh perchè non sono il cameriere 
che vi serve a tavola, il tovagliolo concili ter¬ 
gete la bocca, lo spazzolino dei vostri denti, 
la camiciuola che vi copre il bellissimo seno, 
il guanciale su cui vi addormentate la notte. 
Ma invece addio! Tulio è vano con voi! Lo 
capisco e mi rassegno e vi maledico ». 

Questa lettera indegna fu però nelle idee di 
Forostina una specie di ravviatura sinistra. 

— Che ne ilici? — domandò la Claudia un 
po’ orgogliosa d’aver fiuto così furente un uomo 
per amor suo. 

— Io non credevo — rispose Foresiina — 
che un uomo potesse scrivere queste cose! 

— Ti giuro che non può averle scritto lui! 
Qui c’è della dettatura! Ma scoprirò! 

Il giorno dopo alla passeggiala ci fu anche 
I’ Adele, la quale si sottrasse alla sorveglianza 
della zia, mentre questa faceva un sonnetto, e 
potè essere della partita. 

— Ti presento la mia amica Adelina — disse 
la moglie di Mario, senza aggiungere il cognome 
della fanciulla. 

La Claudia propose di (ar una gita sul lago. 

— Ti voglio fin- vedere che anch’io so re¬ 
mare — diss’ella a Foresiina, — ancorché non 
nata in un’isola. 

Quando furono sedute nel piccolo ed ele¬ 
gante canotto ili casa Trestelle, Forestina al 
timone, Claudia ai remi c l’Adclc di fianco, 
incominciò fra le tre donne uno di quei dia¬ 
loghi intimi di cui noi maschi non avremo 
mai in eterno la nozione esalta, nò la chiave 
ancorché polessimo udirli di nascosto ! 

Le idee clic si scambiano fra loro tre fem¬ 
mine, tanto più se nella libera aura dei campi, 
sono essenzialmente antagoniste di quelle del 
maschio. La guerra sorda, latente, implacabile 
clic i due sessi si combattono continuamente 
vi si spiega e vi si fa, senza colpa, implaca¬ 
bile e colossale. 

Tre amiche nell’espansione dell’anima... 
sono capaci di farsi delle confidenze, clic 
neppur a ammazzarle, farebbero al con¬ 
fessore ! V’hanno tali finezze, tali sfumature 
■li sentimento, o di istinto, o di bestialità, in 
que’dialoghi senza testimoni, che par di ve¬ 
dere di dietro in un cespuglio uscir ghignante 


la faccia di Mefistofele a soffiarne le idee. 

— Ila ragione Dumas — sciamò la Claudia 
quando Foresiina le ebbe confessato che avea 
preso a non amare suo marito, dopo la prima 
""Ite di malrimonio — ha ragione Dumas 
clic disse: la genesi della donna sla tutta 
m ila prima notte ! 

L avversione per Mario — continuò l’iso¬ 
lana — dopo quell’avvenimento fu decretata 
nel mio cuore. Dopo le nozze ci fu baldoria 
in casa mia. A un certo puntogli invitati erano 
quasi tutti ubbriache Allora mia madre mi 
prese per mano e mi condusse nella camera 
nuziale. Io ero come stordita, e irritatissima, 
di quello slolido ridacchiare che si faceva a 
tavola da due o Ire ore, intorno a me, senza 
clic io arrivassi a capire di che e perchè si 
ridosso. 

— Era gente un poco grossolana dunque? 

— domandò la Claudia. 

Forestina arrossi tutta. E prosegui : 

— Io credo die quella gente senza rispetto, 
non dirò alla ignoranza, ma al pudore della 
sposa.... ridessero pensando.... a ciò che sfava 
per accadere fra me.... e mio marito. Nulla di 
più volgare di quell’allegria sguaiata degli in¬ 
vitali la sera delle nozze. Il mio malrimonio 
a me pareva una cosa tanto misleriosa e so¬ 
lenne, che quegli scherzi mi facevano nausea. 
Mi venivano senza perchè le fiamme al viso 
e le lagrime agli occhi. Quel parlottare e quelle 
frasi oscure, quantunque delle con una certa 
decenza, mi importunavano in modo strano 
F. tu? 

— Io sposai mio marito al letto di morte ! 

— rispose la Claudia, abbassando gli ocelli e 
incurvandosi fuor della sponda a raccogliere 
nel lago un giglio d’acqua. 

Mia madre — seguitò l'isolana — non 
m’aveva ancora dello nulla di quello che fosso 
il matrimonio, ed io, ero ignara d’ogni cosa, 
come un bambino di due anni ! E ne avevo 
diciotto ! Io avrei voluto essere tutta sola colla 
mia emozione e col mio sgomento, sfuggire 
quelle domande, levarmi da quegli occhi mezzo 
ebriosi, da quei lazzi e da quelle frasi a dop¬ 
pio senso. Fui dunque felice quando mia ma¬ 
dre data a tutti la buona sera mi condusse di 
sopra. Allora la mia fantasia cominciò a esal¬ 
tarsi! Un misterioso spavento m’invadeva a 
poco a poco. Mi gettai piangendo nelle braccia 
della mamma. — Non piangere, mi disse lei, 
baciandomi, non è nulla vedi; l’ho fatto an¬ 
ch’io questo passo e ne fui contentissima. Vorrei 
ripeterlo guarda!... Mi fece sedere accanto a 
sè e continuò: Tu l’ami non è vero il tuo 
sposo ? » Come non dovrei amarlo se è il mio 
sposo ? rispos’io. Sai tu, ripigliò mia madre, 
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che cosa egli aspetta da te?. Io no, risposi, e 
bisogna dire clic lo dicessi con un po’di spa¬ 
vento, perchè la mamma diede ancora in uno 
scoppio di riso baciandomi, e sciamò: Non hai 
nulla da temere, cuor mio, ciò che egli aspetta 
è il tuo amore, è la cosa più bella e più dolce 
che il buon Dio abbia creata su questa terra ! 
Tutto queste promesse mi lasciavano indiffe¬ 
rente. La mamma mi pose a letto, che era 
stato coperto di fiori dalle mie amiche d'in¬ 
fanzia. I fiori, pensai! e mi ricordavo d'aver 
letto che gli antichi inghirlandavano le vittime 
prima di sagrilìcarle. Io mi abbandonai senza 
parola in quel mistero. Mia madre mi baciò 
un’ultima volta e usci. Dirti la delizia di quei¬ 
ristante ch'io rimasi sola, colla mia fantasia 
in orgasmo, non lo saprei. Finalmente 1' uscio 
s’aperse e mio marito si presentò. Egli aveva 
il sorriso sul labbro o una cert'aria di trion¬ 
fo c di felicità negli occhi, che non mi piac¬ 
quero. Avrei voluto vederlo invece molto serio 
e molto umile. Allora mi rannicchiai sotto le 
coltri. Venne a me e mi baciò sulla fronte. 
Allora io allungai le braccia e lo ribaciaiscnza 
saper bene che cosa facessi. E lui invece di 
sedere presso di me a parlarmi, a calmare un 
po’ il mio sgomento, cominciò a spogliarsi in 
fretta in fretta.... Quel momento fu per me il 
più terribile e il più disgraziato di tutta la mia 
vita. E intanto che andava spogliandosi mi parlò. 
La sua voce che avrebbe dovuto essere dolce e 
melodiosa eia invece rauca c tremolante forse 
per l’emozione che anche lui provava. In quella 
voce risentii il rumore del cane della pistola 
con cui aveva tentato uccidersi poco prima. 
Quand’egli entrò sotto le coltri e venne presso 
di me io fuggii dalla parte opposta e discesi 
a pie’ scalzi fra il letto e il muro. Da quel 
punto non mi ricordo più di nulla; ma so che 
fu precisamente da quel punto che io ebbi 
ribrezzo di ciò che gli uomini chiamano l'a¬ 
more. Io me lo ero imaginato tutt*altra cosa! 
M’ero figurato un’estasi deliziosa, ma tutta 
piena di caste gentilezze e di melodie arcano. 
La realtà m'offese, e mi sembrò cosa triviale. 
Il cambiamento strano avvenuto da poco prima 
in mio marito, cosi docile e premuroso mi urtava 
i nervi. Poco prima egli mi si mostrava gentile, 
riguardoso, sommesso; allora era pieno di auda¬ 
cia, di egoismo e di bramosia. Da quel punto sentii 
che facilmente avrei potuto amare un altr’uomo... 
E ora temo che il presentimento si avveri. 

— Povera Forestina! — sciamò la Claudia 
sopra pensiero. 

— E tu non pensi a rimaritarti? — le do¬ 
mandò l’isolana. 

— Ci penso ; ma devi sapere che io sono 
molt9 difficile. 


— Dov’è il tuo amante? 

— È a Milano. 

— E ricco ? 

— No, c povero. Te l'ho già detto. 

— Lo ami tu assai ? 

— Non lo so. 

— E non t'annoi tu qualche volta durante 
la giornata? 

Annoiarmi? No! Non me lo permetterei 
— rispose ridendo la Claudia — La noia non 
è provala che dagli imbecilli, e tu sai che io 
non voglio essere una imbecille. E poi da qual¬ 
che tempo io mi sono messa a voler ridere di 
tutto ; io trovo che quel pigliar le cose legger¬ 
mente è un grande svago. Io talvolta rido perfino 
d’aver sofferto tanto in passalo. E quando mi 
si presenta talvolta una cosa chiamata impor¬ 
tante, una di quelle cose di cui tutti fanno 
mostra di accorarsi, gli è quando provo che 
in me si forma come una grande apatia ; sento 
come un istinto che mi dice: non badarci, 
lascia passare! 

— Oh guarda ! — sciamò ingenuamente la 
figlia di Gualdo. — Perchè mai? 

— Non lo so; ho sofferto molto da fanciulla 
cd ora è successo in me come una specie di rea¬ 
zione. Sciaguratamente, per quanto ora mi fac¬ 
cia agguerrita contro il dolore, ho come un 
vago presentimento che fra poco dovrò soffrire 
da capo! Tutto ora mi sembra vano, puerile, goffo, 
tranne varie cose che gli uomini seri invece 
ritengono futili e alle quali non danno alcuna 
importanza. 

— Oh questa è nuova! — disse l’Adelina. 

— Qualche volta mi accade perfino di arrab¬ 
biarmi contro me stessa. Figurali — lo dico 
a voi sole — quanto più vedo che una cosa 
addolora e fa disperare gli altri, tanto più mi 
fa nascere una gran voglia di farne la burletta. 

Sono forse cattiva? Chi lo sa lo dica! 

Provo una specie di tormento a dovermi trat¬ 
tenere dal ridere. Le lagrime altrui, per esem¬ 
pio, mi producono inevitabilmente un gran 
solletico qui, e non me ne posso salvare. Ne 
ho colpa io? Ne avrei colpa se facessi apposta, 
o se dicessi che non è un diletto. Per esempio 
le smanie e i lagni per la morte di qualche 
parente, che non sia, ben inteso, il padre o la 
madre, mi fanno mordere le labbra e sento 
internamente il solletico. Non perchè non creda 
che possano essere aneli’esse sincere! Chi 
sa? Questa specie di convulsione umoristica 
che mi piglia, tanto più forte, quanto più le 
convenienze mi direbbero di star seria, è pre¬ 
potente in me, nè più nè meno di quello che 
l’avversione che tu mi dici di cominciar a pro¬ 
vare per tuo marito. 11 fatto è che, a lungo an¬ 
dare, io mi sono fatta in società la riputazione 
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per alcuni «l’un esprit fori, per alil i di una 
donna leggiera e senza cuore, mentre non è vera 
nè 1’una nè l'altra cosa ! Ma siccome il mondo 
non giudica che dalle apparenze è naturale 
che ciò sia avvenuto. Stupido mondo! Se sapesse 
come ho amalo anch'io, quando trovai l’uomo 
degno di esserlo! 

— D'ora innanzi ti difenderò io! —■ sciamò 
Forestina. 

— Creili tu, per esempio, che a teatro io sia 
capace di lasciarmi illudere dall’azione dram¬ 
matica? Ti giuro che il mio è perfino un tor¬ 
mento. Mi guardo intorno, vedo lutti gli altri 
estatici, illusi, gaudenti, a bocca aperta, come 
se lo spettacolo fosse un avvenimento reale, 
interessarsi alle peripezie del dramma, pian¬ 
gere delle sventure dei personaggi, ridere delle 
debolezze imprestate ad essi dall’autore. 

— Ebbene? — domandò l’Adele. 

— Io sono condannata invece a non vedere 
che il dietroscena, la ficclle, il meccanismo e 
il suggeritore. Il teatro non ha più segreti per 
me. Le tele, per quanto ben dipinte, sono 
sempre scenari e non arriveranno mai ad es¬ 
sere nè boschi, nè salotti, nè piazze: no, sem¬ 
pre teloni» su cui un Michelangelo Bonascopa 
qualunque ha pcnnelleggiato degli sgorbi di 
effetto. Ebbene? Lo crederesti ? Tutti suppon¬ 
gono invece ch’io vada pazza per la dramma¬ 
tica e confondono l’ammirazione che io posso 
provare per un autore di talento colla illusio¬ 
ne sceniia! 

— Che strana donna sei tu ! — disse la 
figlia delle selve, che stava ad ascoltare la 
Claudia, come un bimbo le fiabe della balia. — 

10 fui in teatro due sole volte di mia vita a 
Madras, poi a Genova; ma nella Norma... sai... 
quando va a morire... io ho pianto con lei. 

— Ebbene i miei ti diranno che io sono 
entusiasta, per esempio, dei proverbii di Steno 
Murazzi. Ed è vero! Io in essi ammiro l’au¬ 
tore!... — disse con fuoco; poi soggiunse: 
— Ma parlami ancora di te Forestina... Ora 
si tratta di te più elio di me. 

— Clic vuoi che ti dica? Io sono una se¬ 
miselvaggia, e in questa società nuova mi ci 
perdo... ed ho paura... 

— Paura ili che? 

— Io aspetto con una specie di sgomento 
qualche cosa che mi dovrà dare la spiegazione 
del mistero del mio cuore. 

— Tu ami! — disse la Claudia — Ecco 

11 mistero, il gran mistero, l’eterno mistero! 

Forestina senti quelle parole, pur cosi sem¬ 
plici, con una grande emozione c diventò scar¬ 
latta. 

— Come puoi tu dirlo? — domandò essa 
alla Claudia. 


— Vorresti negarlo? 

— Ah forse no! 

— E lui forse, se dà il caso, non si è an¬ 
cora accorto che tu l’ami ? 

— Chi lui? Il Mario? 

— Ma no. Questo tuo sconosciuto amante. 
Che però un giorno o l’altro mi farai vedere. 

— Non diro quella parola! Non è amante, 
e forse non lo sarà mai ! Io l’adoro si, ma 
nel più gran segreto del mio cuore. 

— Però non è vero ciò che li dicevo, ch’e¬ 
gli forse non s’è ancora accorto che tu l'ami? 

— Forse ! 

— E tu, aspettando la crisi, tanto piu in¬ 
fiammi, quanto più egli ti si mostra indiffe¬ 
rente! 

— Sarebbe dunque cosi ? — sciamò Fore¬ 
stina sorpresa — Come puoi tu indovinarmi 
in tal modo, che non mi conosci che da pochi 
giorni. 

— A me sembra la cosa più semplice di 
questa terra ! Farei lo stesso anch’io. Io pro¬ 
metto di saperti dire giorno per giorno quello 
che accadrà del tuo amore_ 

— Che cosa li pare che debba accadere? 

— Accadrà che lui. lui... chiunque esso 

sia... presto o lardi se ne accorgerà. 

— E allora? 

— Allora comincierà la solita storia. Egli ti 
farà la corte: tu resisterai... 

— Ah si ! — disse Forestina con accento di 
fede — Altrimenti guai a me!... E poi c'è un 
sacro dovere di mezzo. 

— Ah il dovere ! — sciamò con ironia la 
terribile vedova — Non ci pensavo. Tu dun¬ 
que speri di passartela liscia? 

— Vale a dire? 

— Non vedi probabile che succeda quella 
che mio zio, chiama la crisi? 

— Che cos'è la crisi? — domandò l’Adelina. 

— La caduta! 

— Ah; spero di no! —sciamò la moglie ili 
Mario. 

— Come puoi tu sperare che questo tuo 
amore adesso che si è avviato si fermi a metà 
strada? Per qual ragione? Per quale miracolo? 
Sarebbe come volere clic un sasso, il quale 
ha cominciato a rotolar giù per la china di 
un monte, si arrestasse a un tratto prima di 
arrivare al fondo ! 

— Tu mi spaventi ! 

— E vero che tu speri nell’idea del dovere ! 
Bella parola, il dovere, ma antipatica, fin da 
quando a Firenze andavo a scuola — soggiunse 
ridendo la Claudia. — La parola dovere, cara 
la mia Forestina, fu inventala dall'egoismo de¬ 
gli uomini, mentre la parola amore fu inven- 
I tata nientemeno che da quello che si chiama 
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-iL-buon Dio. Eppure alla legge degli uomini 
si obbedisce e a quella di Dio si maledisce. 

Cosi parlavano fra loro, tre figlie di Èva, 
un giorno di ottobre dell’anno 1876! 

CAPITOLO XVI. 

S(rii|i|)iaiuo i gelsi. 

Le Millo e la Fox stavano da qualche giorno 
in campagna e il Mario a Roma, quando Osvaldo 
si determinò di lasciar Milano, per andare a 
trovarle. Tanto più che doveva conferire col 
sindaco di U... sui mezzi migliori di impian¬ 
tarvi quel tale opificio, col quale tentar di trat¬ 
tenere dall’emigrazione i contadini del terri¬ 
torio. secondo l’ultima volontà del principe di 
Bandjarra. 

Era un sabbaio. 

Egli giunse alla villetta, verso le quattro, 
e, dopo aver parlato colle tre donne di lut- 
t’altro, domandò conto a un terrazzano del sin¬ 
daco di U... 

Gli fu risposto che quel giorno sarebbe stalo 
a pranzo in castello. 

— In castello? — domandò Osvaldo —Clic 
castello? 

— La villa del signor barone di Trestelle. 
— Che uomo è questo signor barone? 

— Oh una gran brava persona! Anzi se an¬ 
drà a trovarlo gli farà un gran piacere. Egli 
invila tutti i forestieri a vedere la villa! 

— Ila moglie? 

— Sicuro. Vive colla moglie e una nipote, 
la signora Claudia. 

— Claudia ! — ripetè Osvaldo. 

E questo nome lo fece trasalire. 

Ma non ci pensò più che tanto. 

Egli sapeva che di Claudie ce ne sono molle 
in Italia! 

Dopo pranzo s’avviò a piedi alla villa del 
barone. 

Trovò un domestico che pisolava, seduto su 
una panchetta di sasso, accanto alla porta. Lo 
svegliò , gli domandò ilei sindaco e lo pregò 
di annunciargli la sua visita. 

Fu introdotto nel vestibolo d'onde si scor¬ 
geva la lieta terrazza, sulla quale —tranne la 
Claudia, che quel giorno era a letto indispo¬ 
sta — stavano radunati press’a poco gli stessi 
personaggi dell’anno dianzi: il curato, il signor 
Filandro e il sindaco di U... grande spirito di 
contraddizione. 

Un signore, arrivato in questo punto da 


Milano domanda di parlare con lei — disse 
il servo al sindaco, presentando al barone una 
guantiera, su cui stava un biglietto di visita. 

Il barone lesse : Osvaldo Millo. 

— Chi sarà mai? — sciamò — non l’ho 
mai sentilo a nominare questo Millo. 

Il conte Osvaldo Millo! — sciamò il sin¬ 
daco — È l’esecutore testamentario del prin¬ 
cipe di Bandjarra. 

Ma fenca — saltò su la baronessa — 
fenca, fenca afanti. Non c’ è pisogno ti fare 
tanta complimenta, in campagna, liafolo! Tanto 
più se è un conte. 

— Fallo venir avanti — disse il barone al 
servo. 

La Miss abbajò, grugni, guai, si grattò, poi 
balzò in piedi ringhiosa. 

Cenisio, scodinzolando, andò a fiutare il nuovo 
arrivato. 

Non Io conosceva, ma eia vestito bene, e 
veniva accolto con garbo dai padroni. A lui 
bastava ! 

Nessuno più aristocratico d’un cane! 

L’abbordo fu cordiale ; quale conviensi in 
campagna fra persone che non si conoscono, 
ma che si vedono volentieri. 

Il solo a sagrare di quella visita fu l’excon- 
siglierc Filandro. Il quale, in quel punto, stava 
discorrendo del grande onore, che gli aveva 
reso lo Shah di Persia, quando era venuto a 
Milano, c dei consigli che gli aveva dati lui 
per le riforme interne del suo Stato. 

Osvaldo, dopo i convenevoli, espose il suo 
essere, e lo scopo della visita. 

Il sindaco aveva avuta dalla Pretura di X.... 
ligure... una vaga comunicazione del lascito 
fatto dal principe di Bandjarra a favore del 
borgo di U... ma col suo spirito di contraddi¬ 
zione era andato a supporre che la fosse una 
solenne burletta. 

lanto più — disse — che il nome di 
Tomaso Bussi è sconosciuto a U.... 

— Lo so — rispose Osvaldo. —La è infatti 
una famiglia estinta. Il principe non lascia eredi 
legittimi. Egli parti da U... che era ancora fan¬ 
ciullo.... Ma conservò una memoria grata di que- 
ste montagne, e me nè parlava spesso a Madras, 
dove io lo conobbi; era preoccupalo appunto 
dal fatto dell’emigrazione crescente... 

— Ma che emigrazione, che emigrazione, che 
emigrazione! — sciamò il sindaco che quando 
contraddiceva rinterzavasempre l’ultima parola 
del preopinante. 

I miei lettori codesto sindaco lo hanno già 
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sentilo nominare, ma non abbastanza quanto 
si merita. 

Il sindaco di U... è uno spilungone magro, 
con un enorme pomo d’Adamo, che non si 
cura di nascondere sotto alla cravatta. Insieme 
alla povertà di spirito spicca in lui come vez¬ 
zosa appendice, uno spirito di contraddizione 
cosi insistente e formidabile, da avergli meri¬ 
tato, nel suo villaggio, il titolo di dottor Ne¬ 
gativa. La contraddizione è in lui, un bisogno, 
una seconda natura, una necessità! Piuttosto 
clic assentire ad un’idea altrui morirebbe sul 
rogo come Giordano Bruno. 

Sua moglie, clic conosce l’umor della bestia, 
ottiene da lui lutto ciò che vuole dicendogli 
sempre all’opposto di quello che pensa di con¬ 
seguire. Lo spilungone sindaco non s' è ancora 
avveduto del giuoco, c ci casca sempre. 

> 

Osvaldo Millo che invece non lo conosceva 
udendo la triplice negativa, gli guardò in fac¬ 
cia con una certa sorpresa; poi si volse al 
barone. 

— Lei, signor barone, che m’ hanno detto 
essere uno de’maggiori possidenti di qui, sarà 
in grado di darmi dei consigli e unirsi a me 
per far le cose meglio che si può, a seconda 
del testamento. 

Il barone, fece l’atto modesto di chi vorrebbe 
lasciar credere di non esser degno dell’onore 
che gli si rende. 

Il Millo continuò. 

— Oltre al vantaggio immediato che un 
grande stabilimento industriale arreca ad un 
paese, il principe ili Bandjarra opinava elio 
esso sarebbe anche un mezzo di attaccare al 
suolo i padri dei fanciulli che vi avrebbero 
trovato lavoro, giacché, fatti così più agiati, 
gli adulti non sarebbero spinti a lasciare la 
terra, che forse oggi da sola non basta a so¬ 
stenerli. 

— Stupende ideo! — sciamò il barone. 

Ma intanto fra sò andava ruminando: 

— Fosso mai un fior di imbroglione, code¬ 
sto fiorentino? Timeo danaos et dona fcrenles. 

La è questa una idea altrettanto cristiana, 
quanto spontanea, la quale ricorre molto spesso 
nelle menti dei banchieri, del giorno d’oggi! 

A nessun altro sarebbe venuto un tal dub¬ 
bio ! L’aspetto di Osvaldo parlava troppo in 
suo favore! Ma lui... eli si... lui... era uomo 
pratico! Lui non si lasciava consigliare dalla 
fisionomia. Pas si bète! 

— Il principe — prosegui Osvaldo Millo — 
aveva poi altri progetti su cui confesso di non 
poter dare un giudizio. Egli per la lunga con¬ 
vivenza cogl’inglesi, non approvava il sistema 


di agricoltura a mezzadria, clic credo essere 
in voga qui in Lombardia. Diceva che è un 
metodo antidiluviano, soggetto alle stolide abi¬ 
tudini di contadini ignoranti e superstiziosi, o 
avrebbe applicato anche qui Virigli fanning, che 
fa cosi buona prova in Inghilterra, promovendo 
quella nobile casta dei gentiluomini campa¬ 
gnoli, che sono la provvidenza del contado. 

— Ma che campagnoli, che campagnoli, che 
campagnoli ! — sciamò il sindaco. 

Qui parlò anche il consiglici - Filandro: 

— Mi ricordo, quando io era in Inghilterra 
e invitavo a pranzo qualche volta quel buon 
diavolo di lord Parlmerslon, che anche lui era 
del parere, che noi specialmente in Lombar¬ 
dia, che siamo coltivatori di bachi da seta, ab¬ 
biamo bisogno invece del sistema della mez¬ 
zadria. 

— Come dico io non potrei esser giudice 
competente. Però giacché lei ha parlato dei ba¬ 
chi da seta mi permetto di pigliar la palla al 
balzo. M’ hanno detto che quest’anno il raccolto 
dei filugelli fu debolissimo. È vero? 

I tre assentirono. 

— Io ritorno dall’India dove la coltivazione 
dei bachi da seta in questi ultimi anni ha rag¬ 
giunto un grado di perfezione che deve dar 
molto a pensare alla Lombardia. 

— Ma che pensare, che pensare, che pen¬ 
sare! — sciamò il sindaco. 

Osvaldo Millo cominciava a pigliar gusto 
a quella triplice contraddizione. 

Guardò in faccia al barone, che tratteneva 
a stento il riso. Capi presso a poco con chi 
avesse a che fare e proseguì : 

— Il principe di Bandiarra mi soleva dire 
di aver preveduta da inolio tempo la rovina 
della coltivazione serica in Lombardia. 

— Ma, caro lei, quando sarà cessata total¬ 
mente l’atrofia ritorneranno i bei tempi della 
nostra seta! —interruppe il sindaco. 

— Ecco, secondo lui, la famosa utopia! Egli 
mi dimostrava che cessando pure la malattia, 
i bei tempi per la seta lombarda non potranno 
ritornare mai più... Essere quindi necessario 
trovar il rimedio e buttarsi ad altre industrie. 

— Ma perchè, ma perchè, ma perchè? 

— Perchè le circostanze di una volta, che 
pure ila certi miopi agricoltori, si aspetta che 
ritornino di anno in anno, non possono più fare 
la ricomparsa. La concorrenza vi ucciderà! 

— Sento dire infatti — saltò su il barone, 
che non aveva ancora aperto bocca, tutto intento 
a studiare gli indizi sull’essere di Osvaldo Millo 
— sento dire, infatti, che la Persia, la China, 
il Giappone e la Turchia hanno triplicata la 
loro produzione serica, per cui oggidì la im¬ 
portazione, resa anche più facile dai nuovi 
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mezzi di comunicazione, avvilirà sempre più 
la nostra seta. 

— Ma che avvilire, che avvilire, che avvi¬ 
lire! — sciamò il sindaco — La nostra seta 
sarà sempre la prima seta del mondo. 

— Ammesso pure! — rispose il Millo — 
ma come le dissi ho vissuto in Asia tre anni 
e parlo con cognizione di causa. Là si ottengono 
dei bozzoli linissimi, a un prezzo tale che a 
lungo andare la concorrenza da parte nostra 
riuscirà impossibile. Un giorno il principe di 
Randjarra, che pensava molto al suo paese e 
al giorno che vi sarebbe tornato, mi diceva 
che se i proprietari dell'alta Lombardia faces¬ 
sero i calcoli precisi, e tenessero conto di tutto 
quello che spendono veramente per la coltiva¬ 
zione dei bachi, un giorno cosi proficua, si 
convincerebbero — strano a dirsi — che og¬ 
gidì essa è una speculazione in complesso pas¬ 
siva, tentata ancora da ciascuno, in forza di 
speranze troppo spesso tradite e del cosi faceva 
mio padre. 

— Passiva in complesso? So bene che la 
mi burla — sciamò il contradditore. — Non 
sa lei che la produzione delle greggie, in tutto 
il mondo è ancora ben lontana dall'essere quella 
che il consumo vorrebbe. Io ho le cifre a me¬ 
moria, caro signore.il mondo consuma annual¬ 
mente dieci milioni di chilogrammi ili seta, e 
non ne produce che nove. Questo è sacro ! 

— Dove diamine ha pescate queste cifre? 
— domandò Osvaldo ridendo della impertur¬ 
babile sicumera del sindaco. 

Fi, come l'altro tardava a rispondere, proseguì: 

— Dire che il mondo consuma dieci, mentre 
non produce che nove è cosa assurda. Dove an¬ 
drebbe a prendere il resto? E le enormi ri¬ 
manenze che giacquero in tutti i magazzini di 
Italia e di Francia per tanti anni? 

— I.e rimanenze non c’entrano colla produ¬ 
zione. Sono alfari della speculazione, signor mio. 
Si sa che in ogni ramo di commercio la specu¬ 
lazione è la più gran nemica della produzione. 

— Bravo! Ella porge argomenti alla mia 
tesi. Qualunque sia dunque l’evento della col¬ 
tivazione serica, il coltivatore d’ora innanzi sarà 
rovinato. Fa molti bozzoli? Il prezzo basso non 
franca la spesa. Ne fa pochi? Piglia pochi quat¬ 
trini, e il prezzo alto va a solo vantaggio della 
speculazione, che ha i suoi depositi degli anni 
felici e che può tiravo la seta dal gran produt¬ 
tore la China. 

— Ma come può dire lei che il prezzo an¬ 
che basso non franchi la spesa della coltiva¬ 
zione, se questa non fallisce? 

— Io mi maraviglio — disse il Millo — 
come lei, signor sindaco, che questo calcolo 
avrebbe dovuto averlo già fatto, se ne mostri 


così ignaro! Si capisce che anche lei, come 
tutti i coltivatori lombardi, non pone in conto 
di spesa di coltivazione che quelle veramente 
vive e borsuali e non mette in deficit le fal- 
lanze degli anni sfortunati. Ella ha ereditato 
forse da suo padre i gelsi del fonilo , i locali 
per l’allevamento, le tavole avite, la legna pel 
riscaldamento dei locali, i termometri e gli 
altri ordigni, i fuscelli e le frascate per man¬ 
dar le bestioline al bosco, e non dà loro nes¬ 
sun valore, nemmeno quando la fallanza to¬ 
tale del raccolto le dovrebbe consigliare a far 
il calcolo della perdila. Ma la provi di grazia 
a riguardare la coltivazione serica come qua¬ 
lunque altra speculazione, tenendo con'o, ol¬ 
treché del denaro sborsato per la semente, o 
per la foglia mancante, o per la manutenzione 
degli utensili, anche ilei valore di tutta l'altra 
roba, e del lavoro, che è pur necessario per 
ottenere i bozzoli; faccia una media propor¬ 
zionale di tutte le perdite sofferte negli anni 
disgraziati e poi me lo saprà dire. 

— Ma che saprà dire, che saprà dire, che... 

Tulli, tranne Osvaldo, gli diedero sulla voce. 

Questi ripigliò : 

— Ila ella mai pensato non foss'altro al 
danno dell'ombra dei gelsi? 

— Danno! Ombra di gelso ombra d’oro, 
dice il proverbio. 

— Petizione di principio! — sciamò il Millo. 
— Il proverbio nacque appunto, quando la 
coltivazione serica era in fiore. Ma lasciamo an¬ 
dare l'ombra dei gelsi che, volere o non vo¬ 
lere, ò pur sempre pel campo un danno da 
calcolarsi. Ha ella pensato mai all’ interesse 
rappresentalo dal capitale impiegato origina¬ 
riamente nella piantagione di gelsi, nella com¬ 
pera delle tavole e degli altri utensili, al man¬ 
cato affilio dei locali che si devono tenere 
pronti alla coltivazione, a tutti insomma gli 
altri valori che sarebbero vivi e reali se non 
fossero stati impiegati nell’impianto di questa 
ormai sventurata speculazione? E invece che 
bella somma uscirebbe dal taglio di lutti i 
gelsi d'Italia? Il principe era d’avviso che la 
Italia dovesse avere il coraggio di strappare 
tulli i suoi gelsi, per volgersi coraggiosamente 
ad altre industrie e ad altre coltivazioni vera¬ 
mente indigene e proficue. 

A questo punto il fruscio di due vesti di 
seta s’intese. Il barone si volse e mandò una 
lieve esclamazione di sorp r esa: 

Oh Claudia ? Levata ? Ti senti bene ? 

Ella veniva a braccio della Valenti verso di 
loro. 

Il nome di Claudia, come potete immaginare, 
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Oyni duo minuti nudava alla litioslia a guardar 

fece trasalire Osvaldo una seconda volta. Si 
voltò indietro in fretta e... con una maraviglia 
inesprimibile, lui, che era a mille miglia dal 
supporlo, vide dinanzi a sè, pallida come la 
I Romanzi d'amore. — Dispensa 11 ." 


diva della notte e pur ancora più bella nel 
suo pallore, vide la donna tanto amata un 
giorno, da cui era fuggito per gelosia del 
passato ; la donna per amore di cui aveva uc- 
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ciso un rivale in duello e che credeva di avere 
ormai dimenticata per sempre. 

I.a Claudia salutò lutti pii astanti in massa 
e il Millo con un leggero chinar del capo, che 
parve a tutti indifferentissimo. Toi andò a se¬ 
dere un po’ lontano da Osvaldo, mentre il cuore 
le voleva balzar fuori dal petto, rispondendo 
a suo zio, che la febbre le era cessata, che 
si sentiva molto meglio e che s'era levata per 
poter ballare domani sera. 

Osvaldo Millo dal canto suo non parlò, non 
fe’ mostra di nulla. Egli sapeva dominarsi, e 
sembrava calmo. 

Nessuno s’a;corse che queste due creature, 
le quali un giorno si erano tanto amato, nep¬ 
pure si conoscessero. 

La dissimulazione trionfava ! 

Lo zio barone e la baronessa non avevano mai 
saputo nulla di preciso sulle peripezie amorose 
della nipote. Da Firenze nessuno aveva fia¬ 
tato su di lei. Essi erano a Vienna, quando la 
Claudia aveva fatto il famoso colpo di testa in 
Arno. D’altronde quel tentativo di suicidio non 

10 si era saputo che da pochi, anche nella 
stessa Firenze. 

Le cronache dei giornali non l’avevano ri¬ 
portato, perchè nè la Questura nè l'Ospedale 
non ne avevano saputo nulla. 

Quanto al suo matrimonio al letto di morte, 
«lai padre Michele era stato raccontalo altri¬ 
menti di quello che veramente fosse stato. Si 
credeva da lutti che il marito di Claudia fosse 
morto di ferite, per difendere l'onore oltrag¬ 
giato di sua moglie. 

Un’aureola di gloria vedovile cingeva anzi 

11 capo della bella Claudia I 

— Sinior Millo — disse la baronessa prima 
di lasciarlo partile — mia nipote Clautia co- 
gnosce molto siniora Forestina Fox, che an¬ 
che lei conosce, e ha infitata per tomani zera 
che è tomenica a un piccolo fezto ti palio per 
mio onomastico. Zpero che lei forra accom¬ 
pagnare quella pella ziniora e zua zia e zua 
zorella, qui in castello, non è fero? Piccolo 
palio in l'amilia zenza catafalchi... zenza com¬ 
plimenta ! 

Osvaldo s’inchinò sorridendo e parti. 

Ma perchè la Claudia che era a letto colla 
febbre era discesa in quel modo? 

CAPITOLO XVII. 

Il passato ! 

Intanto che suo zio e il sindaco stavano 
parlando di gelsi con Osvaldo Millo, la Va¬ 


lenti, arrivala su al Castello, avendo udito che 
la Claudia stava a letto, era montata nella sua 
camera, per vedere come stesse. Entrando im¬ 
provvisamente, fu tutta sorpresa ili trovarla 
levata, a piedi scalzi, colla fronte appoggiata 
al cristallo della finestra a guardar giù sulla 
terrazza. 

Al rumore che fece aprendosi l’imposta la ve¬ 
dova trasalì, e si lanciò verso il letto abbandonato; 
poi si mise a ridere mestamente d’essere stata 
sorpresa cosi. 

La Valenti, quantunque pochissimo esperta 
delle faccende di cuore, capì che quel sorriso 
era pieno di lagrime. 

— Che cos’ hai Clandia ? A piedi scalzi ! 

— Nulla nulla ! Fu una curiosità ! — ri¬ 
spose. 

Si coricò di nuovo, ma stette a sedere sul 
letto cogli occhi intenti, rivolti alla finestra. 

Era pallida come una morta ; pure ardeva di 
febbre. 

— Ma che c’è di nuovo ? Tu mi sembri 
commossa ? Che cos’ hai ? Un’altra nuova, ora? 

La Claudia si fece tutta rossa e rispose ; 

— Cara mia, non è cosa che ti possa inte¬ 
ressare ! 

— A me interessa tutto quello che interessa 
a te.—sciamò la Valenti.— Perchè sei discesa 
dal letto? 

— Perchè mi pareva di avere udito sotto 
quella finestra una voce.... non sconosciuta. 

— A questa altezza e colle imposte chiuse? 

La testolina di Claudia rispose di si. 

— C’è da credere al magnetismo ! 

— Chi sa? 

— Sarebbe mai la voce di quel signore che 
ho veduto, passando lì sulla terrazza? 

— Appunto. 

— Chi è? 

— È il conte Osvaldo Millo. 

— Di Milano ? 

— No: di Firenze. 

— Tu lo conosci ? 

La malata non rispose colla voce, ma i suoi 
occhi dissero più che di si. 

Allora la Valenti che si era seduta sulla 
sponda del letto le pigliò le due mani e strin¬ 
gendogliele sciamò: 

— Ma e Steno ? Il tuo povero Steno? 

— Steno?... Ah! Steno io lo amo, e sarà 
mio marito. 

— E questi? 

— Questi non è e non potrà essere forse 
mai nulla per me — rispose la Claudia con una 
inenarrabile mestizia nella voce. 
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— Però fu qualche cosa? 

— Forse! 

— Vediamo, vediamo, raccontami — disse 
la Valenti graziosamente — Confidali in me. 
Claudia, sia buona. 

— Che vuoi!... È una pazzia! Mi pareva di 
averlo dimenticato del tutto; mi pareva clic 
Steno mi avesse guarita di lui.... ma... che so 

10 ! La memoria fa delle strane burle talvolta. 

E rise di cuore. 

— Perchè vi siete lasciati? 

La risposta non era facile. La Claudia la 
cercò un poco, guardandosi le unghie, poi disse: 

— E una storia lunga, mia cara Annetta.... 
Una storia dolorosa.... che ormai tranne mia 
sorella Mina, nessuno conosce... neppure mio 
zio. Dovette fuggire.. da Firenze... e non è tor¬ 
nalo che ora, in Italia. 

— Ti amava egli ? 

— Oh sì, mi amava immensamente! 

— Perchè dovette fuggire? 

— Dovette fuggire perchè. uccise. in 

duello il suo rivale. 

— Ed. ora? Credi tu che egli non li ami 
più? 

— Non lo so. Sarei molto curiosa di saperlo... 
Chissà perchè è venuto qui! Chissà so egli ha 
saputo che io sono qui?... Riamo di saperlo. 

— Tu lo ami ancora ! — disse la Valenti 
seria. 

— No. Io amo Steno, non voglio amare che 
lui... cercherò di non amare che lui! 

E stette sopra pensiero. Poi uscì in questa 
domanda strana: 

— Credi tu, Annetta, che si possano amare 
due uomini... contemporaneamente? 

La Valenti scoppiò a ridere c rispose: 

— Se lo domandi a me stai fresca ! Io ho 
stentalo a voler bene ad uno solo alla volta, 
figurali ! 

La Claudia non disse altro, ma gli occhi e 

11 sono tradivano l’emozione grande che ten¬ 
tava invano di dissimulare. 

— Prevedo tempeste! — disse la Valenti. 

— No, t’inganni! Il signor Millo è un uomo 
strano; egli non è capace di amare una donna 
come una donna vuol essere amata. Ila delle 
ilice e dello gelosie impossibili! In ogni modo 
io muoio della curiosità di sapere.... perchè sia 
venuto qui. Sa egli elio io ci sono, o non lo 
sa?... Ti prego Annetta va adire alla mia ca¬ 
meriera, che mi sento meglio e che mi voglio 
levare. 

Li sono delle Irasi, delle in modo che si ca¬ 
pisce a volo non esservi obiezione possibile. 


Esse interrompono qualunque confidenza, qua¬ 
lunque più intima espansione, nè più nè meno 
che l’arrivo improvviso d’uno straniero a mezzo 
di un dialogo d'arnore. 

La Valenti usci senza scambiar parola. Ma 
crollava il capo. 

Appena questa ebbe chiuso l’uscio dietro di 
se, la Claudia balzò nuovamente dal letto, e 
battendo i denti pei- febbre, si mise a vestirsi, 
dando spesso occhiate fuori dalla finestra. 

Eia in orgasmo. 

La cameriera entrò poco dopo, e l'abbiglia¬ 
mento si fece nel più profondo silenzio. 

Quando la vedova, dinanzi allo specchio, fu 
contenta di sè, discese; e quasi apparizione di 
Fata si mostrò a Osvaldo Millo, come abbiamo 
velluto. 

Là, di fronte l’uno all' altro, sorpresi, com¬ 
mossi, ostatici, ma pur dissimulanti, — giacché 
non s’erano riconosciuti di primo abbordo — 
la situazione diventava imbarazzante. 

Osvaldo si levò e si accomiatò. Mentre faceva 
i saluti alla baronessa, la Claudia scomparve. 

Egli fu accompagnalo fino alla porta dal 
barone, che non mancò di fargli istanza, per¬ 
chè tornasse presto a trovarlo. Anzi gli rin¬ 
novò formalmente l'invito per le sue donne, 
alla lesla da ballo. Osvaldo che aveva già ac¬ 
cettato non potè schermirsi dal riaccettare. 

Ciò che provò quando fu solo, il Millo, men¬ 
tre scendeva verso il cancello della villa, sa¬ 
rebbe facile il dirlo, se non fosse più facile 
l'immaginarlo. 

Certo egli provava un po’ di turbamento; ma 
si interrogò subito, per sapere se quella crea¬ 
tura ch’egli aveva riveduta cosi impensata¬ 
mente, potesse avere ancora un’ influenza sul 
suo animo, e li, sul sùbito, nella coscienza, non 
trovò una di quelle risposte sicure, che nno 
ammettono il dubbio. 

Egli era giunto al basso della discesa e slava 
per varcare il cancello, quando ila un bosco di 
lauri usci la Claudia, la (piale con voce com¬ 
mossa, ma breve, gli disse : 

— Signore, avrei una parola a dirle. 

Osvaldo s’arrestò impassibile. 

Ilo veduto che lei fu molto sorpreso di 
trovarmi qui — diss’ella con voce commossa. 
— Ciò mi fece comprendere che lei non sa¬ 
peva che io ci fossi.... È cosi? 

— f cosi infatti ; io non potevo immaginare ! 

— Ciò del resto ha poco a che fare con quello 
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che io voglio dirle — interruppe la Claudia 

— Quello che io voglio dirle è importante! Io 
mi presento dinanzi a lei, Osvaldo, come si 
presenta dinanzi al giudice un’accusata che sa 
di essere innocente. 

— Claudia — disse il giovine ritto in piedi, 
dinanzi a lei, — io non mi sono mai eretto a 
suo giudice. Io non ho fatto altro che obbe¬ 
dire a una mia impressione imperiosa... E 
so lei avesse intenzione di alludere al passato 
la scongiuro non lo faccia, giacché ormai io 
sono come morto al passato. 

Questa frase colpi la Claudia, che spalancò i 
suoi occhioni languidi in quelli di Osvaldo. 

— Lei deve però concedermi di scolparmi 

— disse. — E impossibile , che lei cosi giu¬ 
sto , non ammetta la necessità in cui oggi 
io mi trovo di sapere almeno che cosa ella 
pensi di me! Se lei non fosse inai venuto in 
questa casa, se non avesse mai conosciuto mio 
zio... forse quando avessi saputo il suo ri¬ 
torno sarei venuta io stessa da lei, per avere 
quest’ultimo abbocamento, ed ella allora avreb¬ 
be avuto forse ragione di credere che io fossi 
più curiosa che altro. Ma oggi elio lei sarà 
forse obbligata, dalle sue faccende, a tornare 
qui spesse volle, la curiosità si mula in una 
specie di necessità. Io dinanzi a suoi occhi liu 
ora fui una colpevole. Mi conceda dunque di 
non essere creduta tale. 

— Io le giuro, Claudia, che nel mio cuore 
non è rimasto neppur l'ombra del risenti¬ 
mento verso di lei. Pure se ciò ch’ella vuol 
dirmi le può dar sollievo, io di gran cuore la 
ascolto. 

— Il mio fallo Osvaldo, non credo che sia 
più condannabile di quel che lo siano i falli 
commessi ila tutte le fanciulle nella mia con¬ 
dizione. Ero ingenua, liberissima, povera, avevo 
sedici anni ! Andavo sola per le vie al lavoro, 
ero circondata da tutte le seduzioni. E perché 
quand’ella scopri il mio segreto mi mostrò tanto 
disprezzo, senza voler conoscere una sola di 
queste circostanze ? 

— Claudia, — sciamò Osvaldo commosso 
dalla rimessione con cui parlava la sua antica 
amante — non la voglia insistere sul passato, 
Ormai, qualunque fosse stato il mio dolore, 

10 non potrei dar ascolto ad altra voce che a 
quella del più sincero e assoluto perdono di 
ogni offesa. 

— Offesa! — sciamò la Claudia — ma in 
nome di Dio che offesa fu dunque la mia verso 
di lei se non forse di averle dissimulata la mia 
sciagura ? 

— È vero ! — disse Osvaldo con nobiltà. — 

11 torto fu tutto mio. Ma mi voglia perdonare! 


Io ero molto inesperto della vita, e avevo 
troppe illusioni pel capo. Di colei, che avrebbe 
potuto essere la compagna della mia esistenza 
mi ero fatto un ideale cosi sublime, cosi 
impossibile, che mi doveva per forza accadere 
ciò che ini è accaduto. E se lei avesse sofferto 
per causa mia le domando scusa. 

— No, Osvaldo — sciamò la Claudia — non 
siete voi che dovete chiederla a me. Ricorda¬ 
tevi. che se non eravate voi, io sarei affogala 
nell’Arno. Sono cose che non si dimenticano. 
Ah, pur troppo io non ho avuto il coraggio 
di confessarvi un errore della mia inesperienza; 
ma lasciate che io vi giuri ancora, dopo tanto 
tempo, che dal giorno che vi avevo conosciuto io 
non avevo più guardato in viso a nessun uomo 
di questa terra!... 

Osvaldo, che era rimasto li muto cogli oc¬ 
chi fissi in quelli bellissimi della vedova, di 
quella donna che un giorno aveva amato tanto 
aperse le braccia e con una voce ineffabilmente 
dolce e profonda: 

— Claudia — disse — io vi credo' e se voi 
avete sofferto per me ve ne domando nuova¬ 
mente perdono. Ma ormai, dopo quattro anni 
di lontananza, sono certo che il vostro cuore 
avrà dimenticato tutto. Quanto a me io non 
sono quasi più un uomo di questo mondo ; l’a¬ 
nima mia si è staccata affatto dalle idee terrene 
e non vive ormai che per gli infelici, e nella 
speranza di potere un giorno rivedere mia 
madre, la sola donna che io senta d’amar 
ancora di vivissimo affetto. 

— E credete forse, Osvaldo, che io non sia 
una infelice? — sciamò Claudia. 

— Nulla a voi manca per non esserlo ! Ora 
certamente voi non potete più amar me, elio 
vi ho lasciata in quel modo, nò io, voi, che 
certo avrete il cuore già occupato. 

— E se ciò non fosse? Se io vi dicessi che 
quantunque vedova e libera io mi conservai 
ancora tutta di voi? 

— Lo credo — rispose il Millo — ma via, 
non disperate Claudia di riavere la pace e la 
felicità. Voi la meritate c non la vi può man¬ 
care. Volgete ad altri migliori di me i vostri 
affetti, e confidate in quella ispirazione del 
bene che manda sempre le idee più rette. Voi 
siete giovine, bella, piena di talento e buona ; 
l'avvenire é per voi ! Io! disciollo ormai da ogni 
amore umano, farò voti per sapervi felice. 

La Claudia non batteva ciglio. Le pietose, e 
pur spietate parole di Osvaldo non la com¬ 
movevano. 

— Grazie — disse risoluta con una espres- 
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sione strana nella voce e nello sguardo — 
appronterò dei vostri suggerimenti. Cercherò 
di amare molto, immensamente il mio Steno... 
Voi però Osvaldo non mi avete mai conosciuta... 
Col vostro amore avreste potuto fare di me una 
donna sublime... Cosi chissà che non riusciate 
a farne una cortigiana. Per tal modo voi che 
un giorno m'avete salvala da morte, sarete la 
causa della mia perdizione! Lo sento! Io fui 
destinata ad essere una donna perduta. Ricor¬ 
datevi di queste parole... Addio! 

— No! — disse Osvaldo tentando di affer¬ 
rare la mano di lei per trattenerla. 

Ma la Claudia voltegli le spalle, senza nep¬ 
pure uno sguardo, se ne tornò quasi correndo 
verso il castello per l’erta de’ cipressi. 

Nè egli osò richiamarla. 

Tornalo alla villa comunicò a Foresiina e a 
sua sorella l’invito della baronessa per la festa 
della domenica. 

Della Claudia non disse verbo. 

Esse stavano già pensandoci seriamente e 
da parecchie ore lavoravano intorno alle toe¬ 
lette. 

K per tutto il giorno appresso vi fu nella 
villetta un vero orgasmo di preparativi. 

CAPITOLO XVili. 

Itivclu/.luni del cuore. 

Anche la baronessa e la Claudia, la sera 
dopo, quantunque per cause diverse, ciano in 
orgasmo ! 

Già battute le nove a tutti gli orologi ilei 
villaggi circostanti, e non si vedeva a comparire 
anima viva. 

Il barone la pigliava filosoficamente. Egli 
sapeva bene che molti invitali non avrebbero 
mosso piede in casa sua; ma sperava tanto nella 
potenza del bufl'é! 

La baronessa invece arrabbiava di santa 
ragione. 

— Che non zi fogliano legnare di lenire la 
contezza X c la tuchezza Y — diceva essa 
alla Claudia che non l’ascoltava — si capisce. 
Ma la tottorezza per ezempio, e la Ceramolli 
e la Spisicato perchè non si felono ancora? 
E queH’antipatica t'una siniora Faltorta, per¬ 
chè mi manca, che timora a tue passi tal ca¬ 
stello? Spiente la luna, e non ha nemmeno il 
pretesto tei puio. E questa siniora Forestina, 
questa tua orante nuota amica, che tefe lenire 
col sinior conte Osfalto Millo... perchè ancora 
non si lascia fetere? 

La Claudia alzò il capo repentinamente e 
disse come turbala. 


— Ehn! Forestina col conte Millo? 

Era stata colpita dal ravvicinamento di que’ 
due nomi, che la baronessa lo aveva buttati 
là, senza importanza. 

Verso le nove c mezza la Spizzigati e la 
Ceramelli — due signore maritate che villeg¬ 
giavano nè dintorni — arrivarono in un break 
con un codazzo di giovinetti, e consolarono un 
poco la buona baronessa. 

La Vaicorta — demimonde — seguita dalla 
Tri folcili, e dalla Martinoli coi rispettivi ma¬ 
riti, ed amanti giunsero poco dopo che già ral¬ 
legra ridda era cominciata nel salone. 

Ma il Millo, e Forestina non comparivano, 
e la Claudia, !a quale non aspettava che loro, 
aveva i suoi nervi! 

Non potendo soffrire di veder continuamente 
entrare nella sala tutt’altri che dessi, montò in 
camera per lasciar passare una mezz’ora. 

Le pareva che, quando ne fosse discesa di 
nuovo, li avrebbe trovati in sala. 

Mezz’ ora dopo infatti essa fece la sua rien¬ 
trata a braccetto della Valenti, che la zia ba¬ 
ronessa aveva già dato il segnale all’orchestra 
di attaccare il secondo ballo. 

È inutile dire quanto fosse bella ! 

— Eblouissante! — sciamò un francese, ve¬ 
dendola entrare. 

Il corpetto non troppo scollato lasciava vedere 
nella sua candida purezza una maraviglia di 
s l«He cadenti graziosamente, e l’origine di un 
seno rigoglioso e fecondo di deliziose promesse. 

La moda dello scollacciarsi soverchiamente, 
che nel 1868 e 69 era giunta, dovrei dire al¬ 
l'apogeo, se non fosse più giusto dire all'om¬ 
belico, nel 1876 aveva rimesso assai della sua 
procacità. 

- Ali finalmente le donne — sciamava il 
barone —si sono persuase di mostrare un po' 
meno di spallo e un poco più di buon senso. 

11 busto snello, ondulante, arrotondilo, e la 
gonna assai più lunga di quello, che ragione¬ 
volmente dovrebbe essere la gonna di una si¬ 
gnora che vuol ballare, e in campagna, le 
davano quell’ aria di suprema eleganza, che 
s’addice cosi bene a questa creatura squisita¬ 
mente moderna. 

Un uomo di spirito pensando alla di lei ori¬ 
gine un po’ misteriosa , un po’equivoca, e alla 
bella dote che il barone zio le aveva fissato, e 
alle bizzarie ch’ella metteva fuori, e alle pretese 
che dovevano essere corollario di tutto questo, 
aveva sciamato : 
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— Questa signora è predestinata ad un pre¬ 
destinato. Alla larga! 

Quando ella era ricomparsa nella sala, le¬ 
vando seriamente la sua testolina bruna ful¬ 
minando da suoi occhioni in cerca di qualcuno, 
e agitando nervosamente uno straccio di Yen- 
taglietto giapponese, che aveva raccolto da un 
tavolo passando in anticamera, nè Steno nè 
Osvaldo non erano ancora arrivati. 

Ogni due minuti andava alla finestra a guar¬ 
dar se giungevano. 

Quando si cominciò a ballare ella rifiutò 
ogni invito e si mise colla Valenti in un canto 
a guardare gli altri. 

Si sforzava di farsi venir una gran smania 
di vedere il suo amante, per dirgli che l’ado¬ 
rava. Però era svogliata! 

Si mise a parlare alla Valenti del libro che 
aveva letto nel giorno, tanto per potere aspet¬ 
tare senza troppa impazienza, c svagarsi. 

Essa aveva una memoria di ferro; recitava 
lutto l’Aleardi a memoria. 

In quel punto era anglomana. Tanto per cam¬ 
biare aveva letto un romanzo inglese, e si 
mise a narrarlo alla Valenti, che non ci capi 
uno zero. Poi, siccome ella era addestrala a 
montare a cavallo, voleva che anche la Va¬ 
lenti cominciasse a imparare per correre in¬ 
sieme i boschi e le valli ; ina quella flosciona 
non voleva saperne. 

— Fare quella fatica! Sei pazza? 

— Che fatica? La fatica la fa il cavallo! 

Poi le annunciò clic aveva fatto disporre un 
prato per il criket, il nobile giuoco del crihel 
come dicono gli Inglesi. 

— C’è da muoversi mollo? — aveva do¬ 
mandato la Valenti. 

— Moltissimo ; bisogna correre di qua e di là. 

— Allora vi starò a veder giuocare. 

— Oh guarda! È dessa ! — sciamò la Clau¬ 
dia stringendo convulsivamente il braccio del¬ 
l’amica. — Dio! Eccoli insieme! 

Questa esclamazione; le veniva dettata dal 
veder entrare nel salone Forestina, che dava il 
braccio a Osvaldo Millo.'L’Adelina Io dava alla 
zia. 

La Claudia si slanciò incontro alle donne e 
baciò passionatamenle l’amica. 

Osvaldo si fermò un momento sulla soglia 
dell’uscio, cercando cogli occhi la baronessa, 
e appena l’ebbe veduta le condusse dinanzi le 
due donne e gliele presentò. 

Esse furono soddisfatissime dall’ accoglienza 
cordiale, espansiva, della buona viennese e del 
barone. 


Diventa cosi raro di giorno in giorno l’am- 
brosianismo avito ! 

L’educazione nella buona società moderna, 
semigallica e seminglese, consiste tutta nel far 
mostra di spirilo c di indifferenza ; portare alle 
stelle o gettare nel fango, dissimulare, ed es¬ 
sere amabili! Ecco tutto! Ma sopra ogni cosa 
nulla mai approfondire e nulla mai ammirare! 
L’entusiasmo e la bonarietà son divenute coso 
di cattivo genere! Si direbbe che i giovani 
dell’oggi siano tutti sulla carriera diplomatica; 
e sono cosi anche quando sarebbe tanto bello 
un po’ di scioltezza e un po’di cuore. 

Studiateli quando vi salutano e seguite eolia 
coda dell'occhio il loro volto. Quel sorriso che 
vi fanno vi sembra assai cordiale? V’ingan¬ 
nale. Non può esserlo! È un lampo tale che 
la cordialità non ha il tempo di affacciarsi u- 
gli occhi! Quel sorriso tutto di convenienza, 
cessa istantaneamente sulla fredda motria, 
appena abbiano voltato via il capo! 

La cara cordialità meneghina fu lasciata tutta 
quanta alla plebei Sui visi dei plebei il sor¬ 
riso dell’incontro, fiorisce e s’illumina c cresce 
e si dilegua a stento, dagli occhi e dalle guau- 
cie. 

E i ricchi hanno ragione ! 

Non si ha da far come la plebe. 

La Claudia aveva saputo soltanto pochi mo¬ 
menti prima dalla baronessa che Foresiina 
conoscesse il conte Millo. 

Essa non le aveva mai pronunciato questo 
nome nei loro sfoghi di confidenze. 

Ed ecco che a un certo punto la vide alzare 
i suoi occhi celesti, in quelli di Osvaldo con 
una tale espressione di inconscia tenerezza, che 
non le poteva restare alcun dubbio. 

« Esso lo ama davvero », pensò. 

E fu come se un demonio colle zanne acute 
le avesse strello il cuore. 

Quel sospetto, quella certezza erano stali un 
lampo; ma luminoso e orrendo. Ella aveva ca¬ 
pito elie la moglie di Mario Fox amava il suo 
Osvaldo e non le passò neppur l’ombra del 
dubbio che lui non la riamasse di ricambio. 

« Ecco il perché — sciamò — fu con me 
lauto indifferente ieri! » 

Fu dello clic lo studio di un cuore elio si 
ammala per gelosia, è cosa solenne. Giammai 
con tanta forza fu provata da me la verità di 
questa sentenza, come dinanzi al fenomeno 
morale, che s’ avverò a un tratto nel cuore 
della Claudia, quand’ebbe veduto lo sguardo 
di Foresiina e sospettò di Osvaldo. 
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Ella poco tempo prima aveva creduto in buona 
fede, sinceramente, di amare il suo Steno! 
Poco tempo prima essa lo aveva incoraggiato 
a tare la domanda (lidia sua mano al barone, 
(ili aveva scritta quella lettera piena di [tene¬ 
rezza e di promesse... Il suo avvenire era as¬ 
sociato a quello di lui. 

Ora, (dii mai... chi mai le avrebbe detto: No ! 
tulio ciò è un inganno, è una illusione, elio 
sparirà come baleno nella tenebra fra pochi 
momenti! Mentre meno tei pensi, tu riarderai 
di tuli’altra fiamma e soffrirai di uno strazio 
in cui il tuo Steno non avrà nulla a che fare; 
e per quanto tu farai per farlo tacere, e per 
stornarlo da te, e per ripensare a lui solo... po¬ 
vera donna, non ci riuscirai... non ci riuscirai! 

E fu cosi! 

La inlelice, quasi per forza di un maledetto 
incanto, da uno sguardo altrui, collo al volo, 
aveva dovuto suo malgrado persuadersi di un 
fatto strano, incredibile forse a lei stessa e a 
ognuno, mostruoso a raccontarsi, ma purtroppo 
verissimo... d’essere, cioè, innamorata ancora 
come una pazza di Osvaldo Millo, e di non 
avere mai amato Steno Murazzi, che per uno 
sforzo, per una illusione! 

Questa rivelazione non ammetteva in lei 
alcun dubbio! Era sorprendente ma inesorabile. 
Lo strazio provato da lei al pensiero che Os¬ 
valdo Millo dedicasse il suo cuore alla bella 
sconosciuta ora stato troppo fiero e troppo 
acuto per potersi illudere. In un solo minuto 
un uragano di passione gelosa, piena di 
lampi, di odio o di vendetta, s’ora scatenalo 
nel suo cuore. E aveva sentito di esecrare 
Forestina in un punto come di sua vita non 
aveva neppur imaginato che si potesse odiare 
una creatura umana! 

Quanto al sentimento che provava per Os¬ 
valdo, in quel momento non avrebbe saputo 
definirlo ella stessa. Certo dell’odio ce ne era 
anche per lui, e fremente e intenso. Ma chi 
non sa che in questo caso: odio non vuol dire 
altro che amore? Nella misteriosa sciarada che 
è il cuore umano il primo non è primo se 
non pel dispetto di non poter essere il secondo. 

La fredda Valenti aveva colpito nel segno. 

— Povero Steno ! Povero Steno ! 

La Claudia allora non provò altra smania 
che quella di ogni anima invasa da gelosia: 
di non d’altro occuparsi che d’essere sem¬ 
pre più certa del proprio sospetto, di cogliere 
al volo le prove della relazione rivale, di sor¬ 
vegliare insomma la propria sciagura. 

Questa manovra di sorveglianza segreta a 
lutti, c da tutti inavvertita, non ebbe per com¬ 


plice che la Valenti, la quale seguitò tutta sera 
a sciamare : 

— Povero Steno, povero Steno ! 

Quel tormentoso stato del cuore elio si chia¬ 
ma di gelosia, concorrono a formarlo e a con¬ 
flagrarlo tre o quattro sentimenti, spesso in 
lotta fra loro. Ed è per questo che esso fa 
soffrir tanto. Amore ne è certo il principale 
fondamento, ma l’egoismo offeso lo fa sembra¬ 
re avversione: di più c’è quella medesima soffe¬ 
renza di cui spasima l’avaro a cui fu rapito 
il tesoro, e c’è quella di cui soffre l'orgoglioso 
a cui viene inflitta una mortificazione ! 

La Claudia s’era appunto sentita tutt’ in un 
punto ferita come donna amante, come egoi¬ 
sta, come avara, come orgogliosa. 

Ella stessa fu stupita stranamente di sen¬ 
tirsi a soffrir tanto, per una memoria che cre¬ 
deva dimenticata, per un amore che credeva 
quasi spento. Dovette ascoltarsi per credere a 
sè stessa, e per non giudicarsi pazza. 

« Sarà l’effetto della febbre che ho avuto 
« — pensò. —» Ma passerò. È impossibile che 
non passi ! Guai a me se durasse ! » 

Sarebbe dunque vero che in noi ci siano 
due anime; una senziente l'altra negante? 

Non è forse un fatto che ciascuno di noi sente 
talvolta nell’ interno due voci, una che vuole 
l’altra che disvuole? 

Il fenomeno della maraviglia da cui fu presa 
la coscienza della vedova, quando s’accorse di 
amare ancora fierissimamente Osvaldo Millo, e 
quando non potè a meno, che spiarne ogni 
atto, ogni parola, ogni sorriso, nel breve tempo 
che egli si trattenne alla festa, è certo fra i più 
mirabilmente strani dell’umana fattura! 

La sventurata era otlesa nel più intimo della 
sua dignità femminile. Ella si ricordava con 
maravigliosa chiarezza delle parole pronuncia¬ 
te da Osvaldo a Firenze il famoso giorno del¬ 
l'abbandono : « Io sento di non poter amaro 
una donna clic avesse voluto bene ad un altro ! » 

E invece quell’uomo che aveva disprezzato 
il suo amore, perchè aveva scoperto che prima 
di amarlo lui, ella era stata di un altro , ora 
non- aveva ritegno a dividere l’affetto di quella 
donna con un marito! 

Era un inferno, le di cui pene più atroci 
consistevano appunto nello sforzo ch’ella faceva 
per dissimulare il proprio dolore a sè stessa 
ed agli altri. Non perchè ella si curasse di la¬ 
sciarsi scorgere mutata dal barone o da chi- 
ehessia, che non fosse Osvaldo ; ma perchè 
l’orgoglio le imponeva di comparire appunto 
agli occhi di lui, allegra, spensierata, noncu¬ 
rante, indifferente. 
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Non fu mai tanto brillante e gentile con tutti 
come quella sera! 

E Steno intanto non compariva! 

Ah come si sarebbe compromessa con Steno! 
Come le sarebbe andata incontro volentieri a 
buttargli le braccia al collo e a baciarlo in 
bocca se fosse comparso ! 

— Ma che pensi, ma che fai ? Diventi pazza ? 

— sciamava la Valenti sorvegliandola. 

— Lo credo anch’io, — rispondeva Clau¬ 
dia pur trascinata dall' invincibile suo istinto. 

— Tu non puoi capire ! Non arriverai a capire 
neppure il principio di quello che io provo 
stassera! È un inferno, credilo... Io muoio di 
dolore ! 

— Ma è il povero Steno? — ripigliava ri¬ 
dendo la Valenti, che non poteva concepire 
neppur il principio di quello spasimo per lei 
tanto inverosimile. 

— Per ora non parlarmene, te ne scongiuro. 
Del resto non ho il minimo rimorso. Vedi che 
non è neppur venuto ancora stanotte, che pure 
lo avrei avuto tanto caro, per mostrare a Os¬ 
valdo che anch'io so voler bene a chi mi vuol 
bene! 

— Bell’ ufficio a cui lo faresti servire — 
sciamo la Valenti. — Ha fatto bene a non ve¬ 
nire allora. 

Strano carattere di donna la Claudia! 

Chi mai avendola conosciuta cosi elegante, 
leggera, spensierata poteva imaginarsi che la 
folgore della passione si sarebbe scatenata con 
tanta violenza nell’anima sua? Che sotto la vi¬ 
vace e arguta espressione del di lei sguardo, 
covasse tanto dolore e tanto odio? Che da 
quella stessa fonte da cui usciva limpida e 
schietta la finissima risata, dovesse sgorgar 
tanta passione e tanto dolore ? 

— Non par vero, dopo il discorso che gli 
hai tenuto l'altra sera là alla porticina del parco. 

— Si, discorsi, promesse, speranze, illusioni- 
tutto fuorché amore. Si, ora lo capisco! Col- 
l’averlo riveduto, l'Osvaldo... ho capito come 
per un incanto che non posso amare che lui! 
Steno si, io lo stimo, m’ è amico, m’ è simpa- 
patico! Ma come sono lontana...! Pensa, Osval¬ 
do mi ha salvata la vita.... e poi.... guarda co¬ 
ni’è bello!... Dio! 

— Ma che cosa gli dirai a Steno quando verrà 
a te confidente e amoroso, per scolparti? 

— Scolparmi? C’ è colpa? Sono io forse che 
voglio ciò che provo? E lui mi ama forse come 
io vorrei essere amata? Non è egli titubante, 
indeciso? Tal sia di lui! È venuto stasera? 


Non sentiva in cuore che questa notte succe¬ 
deva in me qualche cosa di strano ? Che io 
gli fuggivo? Oh io riamo il mio Osvaldo! 
Guarda, come è bello... e geniale ! Chi non 

10 amerebbe quel giovane ? 

— Ma che cosa conti di fare in nome di Dio ! 

— Non lo so. Pure qualche cosa dovrò fare. 
Tu mi conosci. Forse vorrò confidarmi a lei. 

— Alla Fox? 

— Si. 

— Che vorrai dirle ? 

— I.o so io? Qualche cosa le dirò, qualche 
cosa mi dirà! Scoprirò, saprò se si amano 
davvero e allora... 

— E allora ? 

— Chi lo sa ? Certo vivere cosi non potrei. 
Allora manterrò la mia promessa, farò parlare 

11 mondo di me. E lui ne soffrirà o ti accerto 
che ne soffrirà ! 

Osvaldo Millo lasciò la festa senza volgere 
la parola a Claudia. Egli la vedeva così alle¬ 
gra, cosi spigliata, cosi galante con tutti, che 
sperò la scena del giorno prima non fosse stato 
altro che un fumo passeggierò. 

L’Adelina Millo e Forestina restarono al ca¬ 
stello sotto la protezione di Claudia. 

Forestina aveva ballato disperatamente tutta 
notte, e non s’era accorta di nulla. 

Claudia verso di lei non aveva mutato d’un 
punto. 

Però non le toccò di Osvaldo. 

Quando la vedova fu nella sua cameretta e 
raccolse le proprie impressioni, trovò un’idea 
che la colpi e le fece brillar tutto il cuore. 

La era una di quelle idee lusinghiere di 
cui l’amor proprio umano non si stanca mai 
di andar in cerca per compiacere a sé stesso 
quand’è umiliato e offeso. Piccola provvidenza 
dei dolori morali! 

« fi possibile che sia stala una combinazione 
tale da farlo venire in questo paese senza che 
sapesse che io c’ero? Fosse mai una prova che 
Osvaldo vuol fare sopra di me? Un'espiazione 
che esige da me? Egli forse pentito, e amante 
ancora, vuole provarmi ed è venuto a raggiun¬ 
germi? Egli sa forse in cuor suo che io lo amo 
ancora e vorrà mettermi a cimento, per assicu¬ 
rarsi che io sono degna di lui? » 

Povero cuore ! Come è cieco ragionatore 
l’amor proprio nella passione! Quante alluci- 
nazioni in suo nome ! 

Questa dolce lusinga la consolò per qualche 
minuto. Ma il dubbio la riprese quasi subito. 
Un potentissimo incentivo di passione per lei 
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doveva essere il mistero del carattere di Osvaldo 
e della sua relazione con la Fox. Se la Clau¬ 
dia avesse ritrovato il Millo severamente con¬ 
sentaneo all’idea ch'ella se n’era formala, 
di uomo austero, esclusivo, puritano, forse sa- 


H3 


certezza e di umiliazione, di cui in passato non 
aveva mai avuto neppur il sospetto. 

Claudia il giorno dopo aspettò fino a sera 
Osvaldo Millo, 
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rebbe rimasta indifferente, rivedendolo. Op¬ 
inile se le avessero raccontato, prima di ve¬ 
derlo, ch’egli s’era innamorato di Forestina 
Fox, forse non le sarebbe importalo nulla! Ma 
l’averlo riveduto di colpo cosi mutato, amante 
della donna d’altri, senza pur averne la cer¬ 
tezza assoluta, era per lei uno spasimo d’iu- 

1 Romanzi d'amore. — Dispensa 15.” 


Egli non si lasciò vedere. 

Era necessario ch’ella facesse qualche cosa 
di strano ! Quell’ inquietudine, quel dubbio, 
quell’aspettazione la uccidevano ! 

Il calcolo delle probabilità morali non è mai 
tanto incerto, come quando si tratta delle ri- 
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soluzioni di una donna innamorala, della tem¬ 
pra di Claudia. 

E pare che questa verità sia di vecchia data. 
L’Ecclesiaste ha un versetto che dice: Non cer¬ 
care nè quale sia stato nell’aria il volo dell’a¬ 
quila, nè sulla sabbia la via del serpente, nè 
in amore l’evoluzione d’un cuore di donna ! 

Si può dire anzi che la logica produrrebbe la 
peggiore delle induzioni, perchè la più falsa. 

Nello stato in cui si trovava la Claudia una 
imprudenza, un passo falso, un delitto pal¬ 
anche, sono commessi ancora prima di poter 
essere meditati I 

E impossibile tener dietro alla sequela di 
idee, di piani, di progetti, di cose volute e 
svolute da lei, nel giorno che segui la festa di 
ballo, allo scopo di assicurarsi ch’egli amasse 
Forestina, allo scopo di turbare la sua supposta 
relazione con Osvaldo, allo scopo di umiliare 
la sua rivale e di farsi riamare da lui ! 

Verso le due ore del secondo giorno non 
resistette oltre ! 

L’eccesso della sofferenza la spingeva suo 
malgrado a commettere qualche cosa di insolito. 

Usci e s’avviò frettolosamente verso la vil¬ 
letta dei Millo, senza un piano, senza un pro¬ 
getto lissato, senza neppur pensare all’esordio... 

Giuntavi, non trovò alcuno nel peristilio; e 
pur non sapendo dove sarebbe riuscita, giac¬ 
ché ella non aveva ancora posto il piede in 
quella villa, passò l'anticamera e mise la mano 
sul bottone dell’uscio di contro a quello pel 
quale era entrata. 

Senti nella vicina stanza la voce di Forestina 
commossa e lagrimosa. 

Entrò risolutamente e intravide un’ ombra 
d’uomo sottrarsi dietro le cortine d’un uscio 
di lianco. 

Imaginaudo che quell’ ombra fosse quella 
di Osvaldo, ella si senti ardere e gelare in un 
colpo e quasi perdette il lume degli occhi. 

Forestina stava in quel salotto, sola, in piedi 
colle lagrime negli occhi. 

Quelle lagrime furono un nuovo colpo per 
la Claudia. 

Forestina era maravigliosamente bella! 

La vedova andò diritta a lei e in un ine¬ 
splicabile trasporto di ammirazione, di tene¬ 
rezza e di odio... tuli’ insieme , le si gettò al 
collo scoppiando in lagrime e baciandola pas- 
sionalamente. 

— Mio Dio ! Claudia ! Che cosa t’accadde ? 
— domandò tra l’imbarazzo e lo sgomento la 
figlia delle selve. 


La Claudia non rispose. 

Tutta la vergogna di quel suo trasporto Tas¬ 
sali di repente. 

Cominciò a chiederne scusa e a tentar di 
ridere. 

Foresiina non capiva nulla. Ma ella vedeva 
il Mario, suo marito, dietro le cortine star ad 
ascoltare. Questi che era giunto da Roma poco 
prima, avendo udito sopravenire qualcuno, era 
uscito, e sua moglie lo vedeva là sulla soglia, 
sorpreso di quella scena di lagrime, stare ori¬ 
gliando pei- sapere che cosa fosse per acca¬ 
dere. 

— Io ti sembrerò pazza ! — sciamò la Clau¬ 
dia e forse lo sono; ma tu mi compatirai. 
Dacché t'ho veduta al braccio del conte Millo 
io sotTro pene d’inferno; giacché ho capito che 
se tu non sei generosa con me io sono irre¬ 
missibilmente condannala a perdermi o a mo¬ 
rire! 

— Mio Dio! — sciamò Forestina tutta tur¬ 
bata, presentendo un pericolo misterioso in 
queste parole — io non comprendo; calmati, 
non so che cosa io possa fare per te. 

— Puoi tu lasciarmi il mio Osvaldo?—disse 
la donna ad alla voce e come fuori di sè. — 
Non negarmi che tu l'ami. Ho veduto! Lo sco¬ 
nosciuto è lui! 

Forestina si ritrasse sgomentata. 

— Osvaldo! Ma? Perchè mi dici tu questo? 
Come mai? Con quale diritto? Egli non è un 
nulla per me.... Perchè parli in questo modo 
tu Clandia? 

Ella aveva vista l’ombra di suo marito le¬ 
stamente sparire. 

La Claudia gli volgeva le spalle c non aveva 
veduto nulla. 

— Io non ti ho dato il diritto di sospettare 
una cosa simile — ripigliò Forestina alzando 
la voce. 

— Lo so, perdonami ! Sono pazza. Lo so ! 
Non è cosi che si usa di fare a questo mon¬ 
do! Ma tu sei obbligata a comprendermi. Io 
sono fuori di me. Tu sei tanto buona I Ne’tuoi 
occhi ho veduto qualche cosa che mi ha sug¬ 
gerito di correre a confidarmi in te, per scon¬ 
giurarti di non farmi perdere il senno. Se non 
fossi venuta, io credo che oggi sarei impazzita. 
Io lo amo Osvaldo, lo amo da mollo tempo, e 
anch’egli mi adorava. Era il mio amante e mi 
abbandonò con un pretesto. E io sento che 
senza di lui non ini sarebbe dato di vivere. 

Ciò che provava Forestina in quel punto è 
arduo il dirlo in un sol tratto. 

L’avvenimento era per lei gravissimo, sotto 
molti aspetti. 

Innanzi tutto eli’era certa che suo marito 
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aveva, suo malgrado, ascoltata quella involon¬ 
taria rivelazione. 

Poi, innamorata essa pure del fatai giovine, 
si trovava dinanzi ad una, ormai, certissima e 
formidabile rivale ! 

La sua meraviglia fu cosi profonda, che non 
seppe trovar parola da rispondere alla desolata 
e si perdeva in frasi mozze e senza significato. 

Rimessa dalla sua emozione la Claudia ri¬ 
pigliò, più calma: 

— Ciò che ho fatto deve trovare scusa a 
tuoi occhi Forestina. È un segno di confidenza 
di cui nessuna donna può essere offesa. Tu 
mi perdoni non è vero? 

— Io?.,. Oh io non ho nulla a perdonarti. 
— rispose Forestina. — Soltanto ti dico che 
ti sei ingannata. Il conte Osvaldo Millo non è 
uomo che possa amar me, che sono già legata 
ad un altro. 

Questa nuova dichiarazione di Forestina, la 
quale rispondeva tanto all’ idea che Claudia 
aveva di Osvaldo, le parve tanto sincera, elio 
ne sentì un grande sollievo. 

— E poi io amo mio marito 1 

Forestina fece questa menzogna a voce alta 
sperando d’essere udita da Mario ; 

— Oh ti credo, ti credo — disse la Claudia 
che capi il pericolo. 

Allora l’isolana si fece raccontare da lei la 
storia del suo amore con Osvaldo, che noi già 
conosciamo. 

Quando la Claudia ebbe terminata la sua 
storia Foresiina trovò degli accenti tanto veri e 
sinceri, nel protestare ch’ella s’era ingannata 
c che Osvaldo Millo non era mai stato il suo 
amante, che la Claudia si ritrasse assai con¬ 
solata. 

— Per carità Forestina — diss’ella uscendo 
dal vestibolo sulla strada, che doveva ricon¬ 
durla al castello. — Ch’egli non abbia mai il so¬ 
spetto di questa scena. Non voglio ch’egli sap¬ 
pia che io soffro per lui. 

— Te lo prometto — rispose Forestina. 

La Claudia si rincamminò quasi lieta verso 
il castello. Quello sfogo l’aveva acquetata. 

In quel punto le campane di U... suonavano 
la benedizione.La Claudia alzò losguardo, lo girò 
intorno sulla scena, che le si spiegava sotto agli 
occhi, e senti una gran pace scenderle nell’a- 
nima. Le montagne già volgevano a levare la 
vista del sole, che ne restava celato all’occaso. 
Quella luce uniforme, quieta, del vespro, quelle 
campane che parlavano di religione e di per¬ 
dono la innondarono d’una tenerezza nuova, e 


le ispirarono quell’indistinta poesia, che non 
ha un senso sicuro o preciso, ma che pure ha 
la potenza arcana di renderci sempre migliori 
di noi stessi. 

CAPITOLO XX. 

illielle supplice. 

Chi mai avrebbe detto a Claudia, che la 
stessa scena, fatta poco dianzi da lei a Fore¬ 
stina per amore di Osvaldo, ella appena giunta 
al castello, dovesse subirla dalla Miette per 
amore di Steno ? 

La fu una di quelle combinazioni della vita 
nella quale si rivela quel Dio umoristico, che 
•lai cattolici viene chiamato la Provvidenza e 
dai razionalisti il Caso! 

Se io non avessi promesso di conservarmi 
sempre imperterrito e fedele narratore di fatti 
accaduti, avrei esitato a inventare cosi di fan¬ 
tasia la mia storia; giacché avrei prestato il 
fianco alla censura, la quale, non avrebbe 
mancato di osservare che due scene uguali, 
una in fila all’altra non ci stanno punto! 

Dio no guardi! Qual’è il romanziero, in¬ 
fatti, che l’abbia osato ? 

E naturale! Nessun romanziere non l’ha 
osato mai, tranne uno solo, che ò femmina e 
che si chiama la Verità! La quale si compiace 
spessissimo di fare, come dicono i Fiorentini, 
delle cilecche alla verosimiglianza! 

La Miette che l’aspettava sul limitare del 
cancello, le andò incontro. 

— La scusi signora se mi presento a lei. 

— La Miotto! — sciamò Claudia— Che buon 
vento ? Cercate di me ? 

— No signora, Sono venuta qui a cercare 
il mio Steno. 

— Davvero ? Vorreste forse dire il signor 
Steno Murazzi ? 

— La scusi signora; per lei sarà il signor 
Marazzi, per me è il mio Steno, giacché io lo 
amai molto prima che lei lo conoscesse. Ormai 
sono sei anni ch’io sono sua, ed ora non ho 
potuto tenermi dal venir qui a cercarlo. Se ho 
fatto male, lei é tanto buona che mi perdonerà. 

La Claudia sorrise. 

— Chi vi ha detto Miette che io sia buona? 

— Nessuno. Lo dico io, perchè lo vedo nei 
suoi occhi. 

— E come avete potuto supporre che egli 
fosse qui? Io non lo vedo da più giorni. Egli 
mi lasciò credere di essere partito per afiari. 

— Lo so; ma nessuno di quelli che avreb¬ 
bero dovuto vederlo, lo ha veduto a Torino, 
dove disse a sua madre che si recava. 
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— In ogni modo perchè vi è venuto in mente 
che egli fosse qui? 

— Perchè io so ch’egli è innamorato di lei. 

— Ve lo ha detto lui? 

— No, me lo ha detto il signor Stacchi. 

— Il signor Stacchi è un imbecille se è ve¬ 
nuto a darvi questa notizia. 

— Oh non la creda signora che io sia ve¬ 
nuta con delle idee di far scandalo. No. Io 
non credo che ella sia una donna da voler fare 
del male a una povera ragazza, come sono io. 

— Vi ha dunque abbandonato ? 

— Non assolutamente, ma capisco che egli 
non mi ama più. 

— Da quando? 

— Dal giorno che s’innamorò di lei. Potrebbe 
ella negarmelo, madama? 

— Io non lo nego. Ciò che vi posso dire 
francamente è che in ogni caso io non sono 
innamorata di lui, e che non fu mai mio.... 
amante. 

— Lei mi rincora, signora. 

— Vi ha dunque fatto qualche promessa? 

— No madama, non me ne fatte mai, nè io 
gliene ho chieste, giacché io era persuasa che 
non avrebbe potuto essere nulla più che il mio 
signore. Lui è troppo in allo per me che sono 
una povera montanara. Ma almeno mi lasciasse 
vivere vicina a lui, che io sarei pronta a tutto 
pur di poter sentire la sua voce, metter in or¬ 
dine il tavolo dove egli scrive, i pennelli e le 
tavolozze con cui dipinge, bere nel bicchiere, 
dove egli ha bevuto e respirare l’aria eh’ egli 
ha respiraloI 

Questo slancio d’amore, e di abnegazione, 
che rispondeva potentemente nell’ anima di 
Claudia alla passione ch’essa provava per Osval¬ 
do, non poteva che destar in lei un’ eco gran¬ 
demente simpatica e benigna. 

— Povera Miette! — diss’ella —Oh vi com¬ 
prendo, e se potessi farei tutto per voi ! Ma 
sapete ! Al cuore chi può comandare ? Io non 
ho veduto il signor Steno da vari giorni. 

— Ma dove può essere, dunque ? 

— Io vi giuro Miette che lo ignoro; ma se 
lo rivedessi vi prometto, per quanto starà da 
me, di portare la causa del vostro amore. 

— Lei me lo promette, signora? 

— Di cuore! 

— Gli dica che se egli mi abbandona del 
lutto io finirò a morirne. 

— Oh non si muore più per amore, cara 
Miette! 

Lo so che in città si ride quando una 
povera fanciulla parla di morir d’amore. Ma 
anche là nella mia valle dei Vosgi una mia 
povera amica maggiore di me, a cui i Prus¬ 


siani avevano ucciso l’amoroso è morta in po¬ 
chi giorni d'una febbre perniciosa, e là al letto 
di morte mi ha confessato clic moriva perchè 
voleva andar a raggiungere il suo Giovanni. 
Ebbene, quando io dicevo ch’era morta d’una 
perniciosa, tutti mestamente dicevano : povera 
Suzon! Se dicevo ch’era morta d’amore escla¬ 
mavano ridendo: che minchiona d’una Suzon! 

— E vero, è vero ! — sciamò la Claudia 
nervosamente, e cogli occhi fissi in un pensiero. 

— E gli dica che io sarei docile e obbe¬ 
diente e sottomessa a qualunque cosa gli piacesse 
di impormi, basta che non mi scacci lontana 
ila lui; di avere compassione della sua povera 
Miette !... 

Claudia la consolò; e anche la Miette partì 
di là tutta sicura che la Claudia non amasse 
il suo Steno. 

CAPITOLO XXI. 

Odor di sangue. 

Come trovavasi là in camera di sua moglie 
il marito di Foresiina ? 

Tornato da Roma, non avendola trovata a 
Milano, era partito subito per la villa. 

L’infelice, maledetto da sua madre, correva 
a Foresiina come un credente corre a in¬ 
ginocchiarsi dinanzi all’altare della madonna 
da cui spera una suprema grazia. 

Il credere alla consolazione che può dare 
la compagna che si ama, non è forse come 
l’aver lede in una grazia della Madre di Dio? 

Forestina in quel punto era sola, e non 
aspettava cosi presto suo marito. 

Egli, una mezz’ora prima che venisse la Clau¬ 
dia, entrò nella di lei cameretta, improvvisa¬ 
mente, mentre ella sdraiata in una poltrona, 
stava leggendo i Cento Anni del Rovani. 

Per capir bene ciò che sta per accadere è 
necessario un nuovo tocco al carattere di Fo¬ 
restina. 

Debole come un giunco, e superstiziosa co¬ 
me una creola, la figlia del deserto si esal¬ 
tava continuamente colle più procaci letture, 
e viveva di presentimenti, di paure, di ubbie 
e di superstizioni. Ispirala da questi consiglieri 
dei suoi nervi, ella era capace delle più strane 
debolezze, tanto di non disobbedire al sugge¬ 
rimento della fatalità. 

Ella aveva tutte quante le più volgari fisime 
europee, moltiplicale per quelle speciali della 
sua isola tropicale. Il cominciare un’ azione 
in venerdì, lo sguardo del serpente, i sogni 
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A stento si sforzava di conservare la calma 
Ma dove hai pescato Forestina queste 
strane idee? 

— La finzione è sempre disprezzabile — ri¬ 
spose freddamente la donna. 

Mario la tornò a guardare come èbete. 

Era il secondo stadio della sorpresa; era la 
quasi certezza della sua immensa, irreparabile 
perdizione. 

Ora si che gli si presentavano quasi certi il 
delitto e il suicidio. Capiva pur troppo lo scia¬ 
gurato, quanto Forestina fosse sincera e nelle 
narici sentiva il fatale odore di sangue di cui 
aveva tanto spavento. 

Per scongiurare l’orribile tentazione egli 
ritornò umile e quasi cortese verso la sua 
donna. 

— Ascolta, — disse, tentando di dare, alla 
sua voce tremula, la maggior possibile fermez¬ 
za. — Io non sarei capace, e tanto più ora, di 
parlarti in mio favore, nè di persuaderti. Vedo 
che tu non hai saputo dissimulare, e capisco 
che una orribile disgrazia mi sta sopra. Tu 
mi hai disarmato colla tua sincerità. Non ti 
farò del male, ma almeno dimmi tutto, dimmi 
la ragione per cui fosti cosi atrocemente sin¬ 
cera; oggi, che avrei avuto tanto bisogno di 
essere consolato! 

Forestina, ascoltava col capo piegato sul 
seno. 

— Avrei dunque dovuto aspettare a darli 
questo dolore quando io non potessi schermirmi 
dall’ essere ancora tua? 

Mario, diede un passo indietro con un urlo 
strozzato. 

— Ah, sei dunque a questo punto? 

— Io allora ti avrei resistilo, e tu mi avre¬ 
sti uccisa. 

— Ma o, fulmini del cielo! — ruggì Mario 
al colmo della maraviglia. — Che dici Fore¬ 
stina? Questo è un abbominio; tu parli come 
la più perduta delle donne. 

— Sei tu che l’hai voluto! Io ti dico ciò che 
sento. 

Mario si storceva le mani dalla disperazione. 

— Non hai pensato a quello che ti poteva 
accadere parlandomi cosi ? 

Io ci ho pensato; ma giacché tu non mi 
hai ancora uccisa, ora non ho più paura. 

— Non hai tu pensato a quello che mi 
avresti fatto soffrire?- 

E credi tu forse eh’ io pure non soffra ? 
Dunque, tu non mi ami più ? 

Forestina non rispose. 


L’urlo d’una tigre che si sente entrar 
nelle carni la freccia avvelenata, è forse meno 
terribile di quello che mandò Mario, al silen¬ 
zio di Forestina, che affermava cosi lumino¬ 
samente la sua sventura. 

E stava per scagliarsi su Ini, se un’imma¬ 
gine repentina non lo avesse trattenuto sul 
colpo. 

Risentì distintamente nell’orecchio la parola: 
Caino; si cacciò le mani nei capelli e uscì fuori 
a coi'sa da quella stanza maledetta. 

CAPITOI.O XXII. 

Consulia. 

1 dolori dell’animo hanno questo di diverso 
dai dolori fisici, che quando lo spasimo è giunto 
al colmo, succede la reazione. 

Dal: «si dentro impietrai !» dell’Alighieri in 
poi, è cosa nota che la disperazione, passato il 
primo stadio, si acconcia quasi a sembrare in¬ 
differenza. 

Mario aveva toccalo il fondo della calamità, 
e lo sconforto era tale che quasi non sentiva 
più di soffrire. 

Anche l’ultima speranza di consolazione è 
svanita ! 

Si avviò verso la camera d’Osvaldo. 
Vedendolo entrare cosi stravolto, Millo balzò 
in piedi. 

— Che avete, segretario? 

Questi mandò una specie di gemito, e disse: 
— Se cosi continua, io dovrò far ritorno 
nella mia isola, da cui non avrei dovuto uscire 
mai; ho bisogno, maestro, della vostra parola, 
del vostro consiglio. 

E si lasciò cadere sulla sedia. 

— Che v’é accaduto? 

— Forestina non è più mia. 

— Che dite? 

— Essa è posseduta dal maligno spirito. Mi 
odia. 

— Vi odia ? 

— E io sento, che se perdessi anche que¬ 
st’ ultima fede sarei un uomo morto. 

— Via, calmatevi, Mario. Siate uomo. 

— Io quasi la presentivo, questa sciagura, 
quand’essa volle venire in Europa — sciamò 
l’infelicissimo, ponendosi una mano alla fronte. 
— E mi ricordo che glielo dissii 
Qui immemore, quasi parlando a sè stesso, 
con un certo girar del capo, che arieggiava 
quello del leopardo uscente fuori dalla mac¬ 
chia, proseguiva. 

— Glielo aveva dello: v’hanno delle colpe 
per cui non nacque ancora il perdono. 
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E si nascose il volto nelle palme. 

Osvaldo Millo, ignorava il delitto di Mario 
e non capì quella frase. Ma commosso da quello 
sterminato dolore, a calmare il quale non sa¬ 
rebbero valse le solite parole, gli prese una 
mano e gliela strinse in silenzio. 

— In fine, raccontate ; che avvenne ? 

— Ella mi confessò poc’anzi la sua avversione. 

— Ti confessò? Forestina? — sciamò Osval¬ 
do mutando senz’accorgersi il voi in tu. 

— Oh si, mi disse una cosa orribile... orri¬ 
bile !... 

Lagrime ardenti solcavano le sue pallide 
guancie. 

— Io — proseguiva — l’aveva stretta nelle 
mia braccia; ma sentii clic non era più lei! 
La interrogai, ella mi disse : Vorresti eh’ io 
fossi tua senza amore ? 

— Così ti disse ? 

— Cosi. 

— E tu? 

— Oh amico, io ho paura di me stesso! Io 
sono forse predestinato al delitto ; aiutatemi 
voi, per pietà, aiutatemi! Perchè Forestina deve 
aver mutato cosi? Che cosa le ho fatto? Che 
pensa di fare ella stessa ? Io senza di lei sono 
condannato a morte. 

— Ma che cosa le hai detto ? 

— Io le dissi poche parole, poi sono fug¬ 
gito di là perchè sentivo di perdere la testa. 
Io non la conoscevo ancora così fiera. 

— Via, non sarà nulla — disse Osvaldo 
turbato. 

E non osava guardare francamente l’infelice 
negli occhi: un segreto pensiero lo invadeva. 

— Datemi un consiglio voi maestro; che 
cosa debbo io fare? Voi che sapete tutto, che 
avete la chiave dei labirinti del cuore umano, 
indirizzatemi voi. 

— Qui non vi ha labirinto — rispose il 
Millo — è un fenomeno pur troppo comune 
nel cuore della donna. È il vecchio mito sim¬ 
boleggiato dall’albero della scienza, è 1’ eterna 
ragione del pomo e del serpente. 

— E il serpente chi 6? — domandò Mario 
truce. 

■— Può non essere un uomo. Il serpente è 
la curiosità nervosa della donna. Èva, secondo 
la Bibbia, era pur felice là nel suo pare diso, 
casta e fedele per forza al suo unico Adamo ; 
eppure trovò il modo d’ ingannarlo e di farsi 
cacciar dal luogo di delizie per non aver saputo 
resistere al proibito, al misterioso, ed al nuovo. 

Forestina fino al giorno che stette nella sua 
isola fu come un bottone di rosa chiuso an¬ 
cora nel calice. Oggi il calore della vita eu¬ 


ropea, lo fa sbocciare a nuove sensazioni. A 
te suo marito il gustarne i profumi. 

— No, se più non mi ama —sciamò Mario 
— io sarò l’ultimo uomo che d’ ora innanzi 
potrà sperare affetto da lei. 

— Le fai torto. Attendi. Io credo che tutta 
la scienza d’ amore stia in questa parola. Io ti 
parlo per intuizione, più che per esperienza, 
giacché a me la esperienza in questo campo, 
non mi potrebbe suggerire grandi cose. Ma 
ho veduto, ho sofferto aneli’ io, ho studiato, e 
ho imparato molto negli altri. Forestina è 
donna in tutto il rigore del termine. In essa 
c’è la quintessenza della contraddizione e del¬ 
l'inaspettato. È necessario attendere e star 
pronto. Che cosa sono le fiabe antiche, dove 
un principe, per conquistare il cuore della 
Fata, è costretto a far prodigi di valore, di 
pazienza e di abnegazione, contro i cattivi genii 
dell’aria e del mare? Sempre lo stesso mito. 
Ella ritornerà a te fra poco, se tu saprai non 
distruggere coll’imprudenza il misterioso la¬ 
vorio dell’anima sua. 

— Ah, no — sciamò Mario, sconsolato — Fo¬ 
restina che è nata sotto i tropici non è atta a 
comprendere altra cosa al mondo che l’amore 
e non avrebbe potuto avere il triste coraggio 
di dire a me quelle orribili parole, se il suo 
cuore non fosse già rivolto ad un altro. 

— Lo credo, ma il cuore muta spesso di 
impressioni ! Tu dunque sei geloso ? 

— E quando è che io non lo fui ? 

— Hai torto. Io sostengo che Forestina non 
pensa a male. Essa è inquieta, distratta, affetta 
forse da nostalgia. Ha la malattia di tutte le 
nature sensibili, elio mutano abitudini, am¬ 
biente, clima, conoscenze. È l’effetto della 
nuova fantasmagoria in cui è entrata, è forse 
anche è un contraccolpo del naufragio. 

— Oh fosse così — interruppe Mario pas¬ 
seggiando per la camera. 

— Essa ti amò nel deserto come l'Atala di 
Chateaubriand, ignara d’ ogni cosa di questa 
nuova società in cui ora è entrata. Quale altro 
sfogo, quale altro sentimento avrebbe ella po¬ 
tuto accogliere nella tranquillità di quella vita 
campestre? Allora tu forse le comparisti come 
il più forte e il più bello fra tutti ! Ma qui 
ogni cosa è mutata, ed essa non ritrovando 
più le usate idee e le solite impressioni, è co¬ 
me spossata. Lasciala rientrare in sè stessa, e 
tornerà a te come prima. 

— Dio volesse! Ma io ho invece un terri¬ 
bile presentimento, maestro. E guai a lei!... 

— Orsù! Se tu non vorrai penetrarti della 
necessità di non usare la violenza per scon¬ 
giurare il pericolo che li minaccia, tu cor- 
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rerai a certa rovina. Tua moglie, ricordalo 
bene, è una donna pericolosa, per te, per sè 
stessa e per tutti. Tu devi usare verso di lei 
le stesse precauzioni che se maneggiassi della 
dinamite. Dal giorno che 1’ hai distaccato dal 
ceppo nativo quel temperamento tutto a scosse 
di nervi e a lampi di fantasia, dovevi prepa¬ 
rarti a sentirne gli effetti. 

— Dannazione al giorno che mi vide nasce¬ 
re.... — sciamò Mario — e che le diedi ascolto !... 

E prese la destra di Osvaldo, quasi fosse il¬ 
luminato di una subita idea. 

— Voi solo, voi.... — disse — potete salvarmi. 

— Io, in qual modo ? — sciamò il conte 
Millo con sorpresa. 

— Scongiurale voi la mia sciagura ; parla¬ 
tele voi, studiatela, comprendetela. Ella di voi 
ha tale suddizione e tale stima, che mi pare 
possiate convincerla. 

— Convincerla!... — sciamò Osvaldo con un 
sorriso. — Oh ! Mario, tu dunque conosci il 
cuore della donna ancora meno di me? Esso 
non si può convincerlo che col sentimento o 
colla vigoria. I ragionamenti non valgono. Tutto 
ciò che io potrei dirle in tuo favore, essa, ne 
son certo, se lo ha già detto mille volte a sè 
stessa, giacché è buona la tua Forestina. 

Mario era come atterrito. 

— Non ti dico che io rifiuti di parlarle — 
continuò Osvaldo. — Le parlerò, e li dirò il 
risultato del mio colloquio con lei. Ma non 
lusingarti per l’opera mia. 

— Vi ringrazio di cuore — disse Mario, 
aggrappandosi come un naufrago a quell’ul¬ 
tima tavola di salvezza. — Andate, io starò 
lassù ad attendervi. 

Osvaldo gli strinse la mano ed usci, mo¬ 
vendo verso la camera di Forestina. 

E Mario pigliò il primo sentiero che gli si 
presentò all’aperto. 

CAPITOLO XXIII. 

«risi 

Nel breve tragitto dalla propria cameretta a 
quella di Forestina, Osvaldo Millo fece una 
eroica risoluzione. 

Per quanto Forestina fosse stata sempre ri¬ 
guardosa e per quanto modesto egli fosse, col¬ 
l’intuizione acuta di cui era dotato, aveva 
dovuto accorgersi che la moglie di Mario era 
fieramente innamorata di lui. V’hanno sin¬ 
tomi che non lasciano dubbio! Egli se n’era 
accorto, al primo sguardo, con cui la bella iso¬ 
lana aveva per cosi dire circonfuso e avvilup¬ 
pato di simpatia la sua testa poetica e fatale. 
Nel naufragio, egli era stato la sua salvaguar¬ 


dia, l’aveva rincorata e soccorsa risollevandola 
sulla zattera ogni volta che l’onda ruggente la 
rigettava nell’abisso.... 

Amore è attrazione, e l’attrazione si sente. 
Ora la rivelazione di Mario, gliene dava l’ul¬ 
timo convincimento. 

A Forestina infatti la prima volta che aveva 
fissati gli occhi in quelli di Osvaldo, era acca¬ 
duto quel fenomeno fisiologico assai meno raro 
di quel che si creda, che nel medio Evo si 
chiamava l’affascinazione. Lo Scaramura nel 
Candelaio la definisce così: l’affascinazione di 
amore, succede allorquando con intenso sguardo 
Funa pupilla nell’altra s’incontra, talché spi¬ 
rilo a spirito si congiunge, suscitando in uno 
di essi l'amoroso incendio. 

Sulle prime Forestina ne era stata quasi 
inconsapevole: vivendo insieme ad Osvaldo sul 
bastimento non poteva sentir passione. Ma dopo 
il naufragio soprattutto, le si era svelato il 
delizioso mistero. 

Ciò che essa provava per Osvaldo, era un 
miscuglio di nobili esaltazioni e di asiatica 
sensualità. Millo, senza volerlo, in un sol punto, 
aveva conquistato il cuore ed i sensi di Fo¬ 
restina; e la passione, seguendo la inesorabile 
legge morale, doveva tanto più avvampare in 
lei, quanto più Osvaldo le dimostrava una 
aperta e schietta indifferenza. 

Egli aveva ragione di dire a Mario clic essa 
era ammalata di curiosità. Fino allora Fore¬ 
stina, non aveva saputo bene che cosa fosse 
la voluttà dei sensi. Abbiamo già veduto che 
Mario non aveva saputo impressionarla degna¬ 
mente su questo importantissimo e misterioso 
punto della vita conjugale ! 

Sciaguratamente, quando Foresiina a Madras 
si incontrò in Osvaldo Millo, ella, senza pur 
rendersi conto delle proprie impressioni, aveva 
capito che quel giovane sarebbe stato l’ideale 
dei suoi delirii amorosi. La figlia del deserto, 
stirpe di assassini, quantunque innocente come 
una rondine, recava pur troppo nel sangue il 
lievito di ogni delitto. Essa ormai si sentiva 
tutta, interamente, devota ad Osvaldo. La di lui 
immagine si dipartiva raramente dalla fanta¬ 
sia dell’ardente isolana. 

Nondimeno, come dissi, sul transatlantico, po¬ 
tendo essa godere della vista di lui quasi conti¬ 
nuamente, essa ancora non poteva dirsene inna¬ 
morata. E poi, ella era ingenua; e in tale sta¬ 
to la donna quasi non si sente amare. Non è 
che il vizio co’suoi scallrimenti e colle sue raf¬ 
finatezze che si compiace di ascoltare, di ana¬ 
lizzare l’amore. La donna incorrotta non si sente 
amare nello stesso modo che l’uomo sano non si 
sente vivere. La vita d’uomo sano,è come lo stile 
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d’un bel libro, di cui nessuno si avvede che 
ci sia. Le ricercatezze d’uno stile equivalgono 
a un mal di denti che ci fanno accorgere di 
averli in bocca. 

La prima volta, che Foreslina si era ripie¬ 
gata sopra sò stessa e aveva dovuto rendersi 
conto dello stato del proprio cuore, fu spa¬ 
ventala dal progresso rapido e violento della 
sua passione per Osvaldo. Ella si trovava sog¬ 
giogala da Ini, che pur non pensava a soggio¬ 
garla. Allora nella sua fervida volontà di non 
far del male a suo marito , aveva tentato di 
chiedere a Dio la grazia di dimenticare il 


Essa sapeva che con questo avrebbe potuto 
giuocare la vita. 

Se non che, per una di quelle contraddizioni 
del carattere femminile, questa paura, che 
avrebbe guarita una pusillanimità volgare, ispi¬ 
rava alla figlia del deportato un’ardore no¬ 
vello. Da quel potente ostacolo, ella sentiva 
scattar più risoluta e veemente la smania di 
riuscire a farsi amare da Osvaldo; e l’idea 
istessa della quasi impossibilità che il severo 
giovine potesse tradire l'amico, che gli aveva 
salvata la vita, raddoppiava in lei l’amoroso 
entusiasmo 



bi gè Ito a terra, mise il capo nelle palmo e si diede a dar mente.... (j)ag. 125 ). 


Millo. Ma quella preghiera non poteva essere 
nò fiduciosa, nò sincera. Ella stessa presentiva 
che quell’implorazione era piuttosto uno sforzo 
della ragione che uno slancio spontaneo del 
cuore ; giacché in un canto di questo, rannic¬ 
chiata e tacita, ma pur vigile o viva, ardeva 
una persuasione contraria alla preghiera; e il 
miraggio della fantasia innamorata, mentre ella 
pregava per forma, le ridipingeva con estasi 
alla mente le delizie della sua segreta tene¬ 
rezza per Osvaldo. 

Però a queste lotte ancora un po’ vaghe, 
sovrastava un sentimento più certo e minac¬ 
cioso. Un sentimento che non ammetteva il 
dubbio, e che la riempiva di un segreto spa¬ 
vento, la violenta gelosia di suo marito. 

I Romanzi d'amore. — Dispensa 16 . a 


In sostanza questa specie di coraggio ner¬ 
voso, non ò altro che una espressione di quel¬ 
l’istinto di sacrificio e di annegazione da cui 
è animata tanto spesso la donna. Benedetto, so 
rivolto al sollievo della miseria, e se ispira gli 
eroismi delle suore di Carità, micidiale, se ri¬ 
volto all’altrui danno e ispirato da folle pas¬ 
sione. 

Rimasta sola, dopo che suo marito aveva 
acquistata la dolorosa certezza della sua avver¬ 
sione, ella aveva rassettate un poco le idee, e 
si era lasciata andare ad una fantasticheria 
nuovissima, nella quale, si può dire, non c'en¬ 
trava premeditazione, nè volontà. Era un soffio 
vizioso, una flatulenza del suo istinto non tem¬ 
prato da sane idee. Ella non aveva colpa di quella 
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tenebrosa insinuazione che le veniva suggerita 
da un mal animo, a cui volontieri avrebbe vo¬ 
luto ribellarsi. Era un soffio insano, una isti¬ 
gazione mostruosa, che le aveva sorpresa la 
mente e le conquistava e le invadeva a poco 
a poco tutte le facoltà dell’animo. 

Forestina, d’indole non era perversa ; e ap¬ 
pena s’accorse della enormità di quella tenta¬ 
zione ne ebbe ribrezzo, e si mise a ripregare. 

Ma l’incubo aumentava. La suggestione del 
delitto, se una passione violenta la ispira, è 
pertinace, insistente, implacabile. 

L’idea era orribile, ma semplice come a dire: 
buon giorno: liberarsi da suo marito denun¬ 
ciandolo come forzato in rottura di bando. 

Stretta dal pensiero infame, pur negando 
in cuor suo di averne colpa, e protestando di 
non esserne complice, ella scendeva a discu¬ 
terlo. 

La sua attrazione verso Osvaldo era così 
prepotente, e gli aveva prodotta nel cuore una 
avversione cosi spiegata per suo marito, che 
se quella nervosa e debole creatura, ci fosse 
riuscita da sola a sconfiggere quella tentazione 
si avrebbe potuto gridare al miracolo! 

Osvaldo entrò. 

Era la prima volta che Foresiina si trovasse 
in una camera chiusa, da sola a sola, coll’uomo 
fatale. 

La poverina, vedendolo entrare, cominciò a 
tremare come un fanciullo, che ha paura del 
buio. 

Le pareva di sentire nel proprio cuore il 
battito di quello di Osvaldo, le pareva quasi 
di respirare col suo alito. 

Il Millo si fermò un’istante sulla soglia del¬ 
l’uscio, consapevole aneli’esso della gravità 
della situazione, e pallido più del consueto. 

Erano innocenti come due bambini e tre¬ 
mavano come due scellerati. 

Forestina fu presa da quella sottil febbre 
arcana, che è come il presentimento della 
crisi. 

Ella capi che Osvaldo veniva a parlarle del 
suo amore. 

Il momento solenne sovrastava. 

L’emozione era al colmo. 

Nel punto ultimo della battaglia, fra la pas¬ 
sione e il dovere, fra la voce del cuore e la 
voce della ragione, in quel momento algido 
che precede la confessione di un amore col¬ 
pevole, c’è qualche cosa che supera ogni legge 
di morale e di filosofia. 

Sta bene il non arrivare fino ad esso! Ma 


una volta che la donna ci 6 arrivata non esi¬ 
ste più per lei legge umana, nè divina; 
giacché in quel punto la sua mente non po¬ 
trebbe nemmeno avvertirla. 

Quando è scritto che una passione debba 
avere il suo esito, tutta l’elettricità che sta am¬ 
massala nel cuore, si scatena colle stesse leggi 
che presiedono agli uragani. Un soffio miste¬ 
rioso si desta a quel fine, e infiamma ogni 
senso ed ogni sentimento. Il Dio ignoto sta 
per mostrarsi. Inginocchiamoci! Già il tempio 
è pronto: sull’ara scintilla il sacro fuoco. 

— Forestina — disse Osvaldo, avvicinandosi a 
lei, colla più disinvolta indifferenza di cui fu 
capace e coll’accento di un uomo risoluto a 
compire una buona azione. — Io vengo a nome 
di vostro marito... 

Ma vedendo che essa tremava, [ripigliò: 

— Coraggio, Forestina; se le cose sono a 
questo punto noi due non potremmo continuare 
a vederci! Cosi non possiamo andare avanti. 

Foresiina, a sentirsi annunciare così di fronte 
e semplicemente la propria passione, scoppiò 
in lagrime dirotte, e si appoggiò a lui per non 
cadere. 

Non fu nè vergogna, nè tenerezza, nè voluttà. 
Fu il sentirsi mancare ogni forza fìsica, come 
se Osvaldo le avesse detto: preparati a morire. 

Era la più eloquente delle risposte. 

— Foresiina coraggio — ripetè Osvaldo — 
non ci è nulla che calmi più che il confessare 
a sè stesso e ad altri ciò che si soffre. Ditemi 
il vostro cuore, giacché io credo che, studian¬ 
dovi, si scioglierà questo pericoloso incanto, da 
cui siete presa e quasi ammaliata. Ditemi, 
perchè lagrimate cosi? 

La donna infatti cogli occhi pieni di pianto 
fissati in quelli del giovine, che aveva sopra 
di lei un cosi smisurato impero, stava fra il 
pudico e Tallonilo, senza rispondergli. 

Avrebbe ella amato un altro linguaggio, o 
sentiva vergogna della propria emozione ? 

— Forse fu mia colpa? —domandò Osvaldo. 

— Oh! non è colpa! — disse Forestina con 
un filo di voce. 

— Cercate di entrare in voi stessa, c di 
sciogliere nel vostro cuore questa specie d’il¬ 
lusione che vi esalta e vi commove in questo 
modo. 

— Io vi amo Osvaldo! 

— Lo so: ma voi pure sapete che noi non 
possiamo essere l’uno dell’altro! Sarebbe da 
parte mia, non soltanto debolezza, ma un or¬ 
ribile tradimento verso vostro marito. 
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— Lo comprendo, ma io vi amo! — ripetè 
Forestina. 

— Io mi accorsi che in voi s’era destato, 
questo... amore, ma sperai che non fosse altro 
che un’idea di passaggio.... 

Forestina crollò mestamente il capo. 

— Forse è stata appunto la mia dissimula¬ 
zione che fece il peggio? 

— Lo so io? — rispose finalmente la donna 
— È la prima volta ch’io sento così; nè so, nè 
voglio dissimularlo. Quando sono sola, mi sem¬ 
bra di avere un visibilio di cose da dirvi, di 
domando da farvi, di idee da comunicarvi ; 
quando vi vedo, tutto scompare; mi basta la 
vostra presenza, e comincia nella mia testa una 
terribile confusione. Poc’anzi quando avete pro¬ 
nunciato quelle parole, quando mi avete detto: 
cosi non possiamo andare avanti, sentii che 
erano tanto vere, che mi prese lo schianto, 
perchè infatti io non potrei continuare così. 
Quando vi vedo, Osvaldo, io gelo e ardo nello 
stesso tempo. Spiegatemi voi, perchè in un 
punto medesimo debba provare una delizia e 
uno spasimo, lo non ne ho colpa. Sono io forse 
che ho cercalo di sentire così? Avreste per 
caso sopra di voi una magica potenza? Se siete 
un incantatore, fareste male a usare del vo¬ 
stro impero sopra di me. 

— Voi, Forestina, credete agli incantatori? 

— Olii io vidi, là, nella mia isola degli In¬ 
diani affascinare dei serpenti velenosi, attorci¬ 
gliarli intorno alle braccia e al corpo, e ren¬ 
derli docili e obbedienti al minimo cenno. Io 
non sono un serpente velenoso, eppure voi mi 
avete ridotta così! 

Queste cose, erano dette da Forestina, con 
una ingenuità ed una voce incantevoli. 

— Sareste voi pronta a seguire vostro ma¬ 
rito se dovesse tornare all’isola? 

— Con voi? 

— No ; con lui soltanto. 

— Non lo potrei I 

— Perchè? 

— Perchè non vorrei morire. 

— No Forestina, è un illusione; non si muore 
di questo. 

— Ma sarebbe un supplizio peggiore della 
morte. Ritornare senza di voi là, fra quella 
gente I 

— Qual gente? 

— 1 miei compatrioti!. 

— Per quale ragione ? 

Forestina si trovò spaventata della propria 
imprudenza. 


Ora non posso dirvelo; forse un giorno. 

— Ormai vi siete troppo avanzata. 

— No è impossibile, Osvaldo. Perdonatemi, 
è impossibile. 

Osvaldo si alzò. 

Questa resipiscenza di Forestina, questo mi¬ 
stero ch’ella si rifiutava di svelargli in quel 
Punto, questo nuovo impero sopra sè stessa 
piccarono leggermente il filosofo, che era pur 
uomo anche lui di carne e d’ossa. 

Sta bene! — disse — Giacché non mi 
trovate degno della vostra confidenza... 

Ah no, Osvaldo. Ma non posso! 

Io venni a nome di Mario istesso a pre¬ 
garvi di non essere crudele con lui ! Egli è molto 
infelice! 

— Oh credete forse che io non lo sia? — 
sciamò Forestina —E io, per di più, ho paura, 
Osvaldo, che voi mi disprezziate. 

— No Forestina. Non dite questa cosa. Voi, 
avete bisogno soltanto di calmarvi; io vi stimo, 
e vi amo come una sorella, come un’ amica; 
assicuratevi. La vostra fantasia non ha ancora 
perdute tutte le sue foglie native e vi tormen¬ 
tate per nulla! Voi avete letti troppi romanzi 
Forestina, e siete soggiogata da una specie di 
ideale sconosciuto, che sperate invano di tro¬ 
vare in me. A me ripugnerebbe di tenervi 
uno di que’ discorsi, che mi imagino si fac¬ 
ciano dagli uomini, alle donne belle e de¬ 
gne di conquista. Con voi io non potrei atte¬ 
nuare, neppure ai vostri occhi, la violazione in¬ 
degna che commetterei se dessi ascolto alla sim¬ 
patia forte, che voi non potete a meno di ispi¬ 
rarmi. Non è soltanto un obbligo di onore che 
mi lega a Mario, ma un obbligo di vera e 
sentita riconoscenza. Per lavila e per la morte, 
full motto del nostro avvenire, là sul bastimento 
al momento terribile. Se tradissi Mario, oltreché 
un uomo infame, sarei anche un uomo debole, 
e come tale verrebbe un giorno che sarei di¬ 
sprezzato da voi. 

— Oh no mai! — sciamò Forestina con accento 
di convinzione profonda. 

Osvaldo si sentiva freddo e forte dinanzi a 
Forestina, non solo perchè a quell’anima strana 
la donna d’altri non poteva apportar desiderio; 
ma perchè l’aver riveduta la sua Claudia gli 
aveva fatto rivibrar nel cuore un palpito indi¬ 
stinto, ma formidabile ! 

Nondimeno, lo ripeto, era uomo anche lui, 
e possedeva l’anima aperta a tutte le sensa¬ 
zioni più nobili della bellezza e della graziai 

— Mi avete voi compreso? — diss’eglipren- 
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dendo amichevolmente le due mani alla mo¬ 
glie di Mario, per accomiatarsi — Perchè se 
poi venisse un giorno, che anch’io vinto dal 
pensiero che voi siete fissa nel vostro amore 
per me, e affascinato alla mia volta dalla vo¬ 
stra bellezza, non pensassi che debbo la vita 
a vostro marito, e che sarei il più infame de¬ 
gli uomini se lo tradissi, e stringendovi nelle 
mie braccia vi dicessi: è il destino che lo esi¬ 
ge... che cos’accadrebbe poi di noi due?... 

Forestina si era levata lentamente anch’essa, 
cogli occhi perduti in quelli di Osvaldo, e già 
più non ascoltava che il suono confuso delle 
sue inebbrianti parole, e non vedeva che la 
desiderata espressione delle sue pupille, che 
in quel momento fiammeggiarono d’ amore e 
di voluttà. 11 rimprovero, la minaccia, la do¬ 
manda con cui egli aveva chiuso il suo dire 
non la toccavano punto. La voce, lo sguardo, 
il tatto avevano già prodotto nella fantasia della 
cara donna il mirabile effetto. Ella aveva soc¬ 
chiusi lentamente i suoi occhioni innamorati e 
si era lasciata cadere come sfinita nelle braccia 
di luil 

A questo punto, signori fisiologi, non c’è via 
di mezzo, per un uomo. 

0 fuga, o amore. 

E in questo caso amore significa adulterio! 
L’alternativa è questa. 

Ma Osvaldo si ritrasse! Era ancora in tempo! 
Egli sapeva che il momento critico può giun¬ 
gerò cosi imprevedulo e imperioso, che nessu¬ 
na virtù vi possa stare di contro. 

Non è necessario, del resto, essere un uomo 
sublime peravere di simili eroismi; tradire un 
amico, è già cosa deforme; tradire chi ci sal¬ 
vò la vita, è vituperio. 

E poi lo ripeto, egli sentiva di non amare 
Foresiina. S’egli avesse potuto amare volut¬ 
tuosamente una donna avrebbe adorata an¬ 
cora la sua Claudia! 

— Forestina coraggio — le disse — e pietà 
del tuo Mario. 

Ella alzò, negli occhi di lui, i suoi, mara- 
vigliosi di tenerezza e di patimento, e cosi si 
lasciarono. 

J ulta la gente di buon gusto, che ama m 
letteratura la moralità del fondo e la decenza 
della forma, sarà non dubito edificata dal con¬ 
tegno di Osvaldo Millo. È pregata, però, a 
mettersi con me una mano sulla coscienza, e a 
confessarmi sinceramente, se dal fondo di essa, 


— che tutti più o meno un fondo lo abbiamo, 

— non sia salito a! loro cervello un profumo 
d’ironia, e un’ombra di delusione? 

Non ne farei loro una colpa! I.’ho provato 
aneli’ io, quando seppi questa scena così vera c 
pur cosi inverosimile. 

In tal modo è foggiata la morale legger¬ 
mente ipocrita del nostro tempo ! 

Una legge cosi seria, cosi inconcussa, come 
quella che vieta di tradire l’amico, che con- 
siglia, anzi che impone la riconoscenza. J. eb¬ 
bene, questa legge, quando viene osservata in 
faccia a una donna bella e innamorata, produce 
negli animi nostri bacati c frolli un senso quasi 
di sarcasmo. 

E i più volgari non ristaranno dallo scia¬ 
mare una frase facilissima a pensarsi, od a 
dirsi : Elie minchione! E crederanno di aver 
detta una cosa arguta ! 

Cosi quella forza del dovere che trattiene un 
galantuomo dal cedere all’esigenza dell’ istinto 
non è per la gran maggioranza del volgo che 
un soggetto di scherno. 

E come se in amore, non bastassero già le voci 
del sangue a farci transigere sulle leggi dell’o¬ 
nore, la società, che pur spasima di morale 
non solo non ammette, ma condanna al ridi¬ 
colo la virtù maschile. 

C’è nella storia sacra una figura più beffeg¬ 
giata di quella di Giuseppe Ebreo? Eppure, se 
non erro, là nel libro santo è presentata come 
un tipo da imitarsi, è data in esempio dai proli 
ai fanciulli che non dovrebbero capirla, ma 
che ammirano il bel colore dello strappato man¬ 
tello ! 

Ebbene? Sfido qualunque puritano a dirmi, 
se c’è scena coperta di maggior ridicolo di co¬ 
desta, in cui il ragioniere di Putifarre, sfugge 
alle insidie della lubrica padrona. 

Chi sa, quanti giovani leali, quanti amici ri¬ 
conoscenti, furono sconsigliati dal resistere alle 
tentazioni, pensando alla Storia Sacra. 

Oh! fantasma ingenuo e indecente di Giu¬ 
seppe il Casto, che nelle intenzioni di chi scri¬ 
veva il Vecchio Testamento, eri destinato, a 
rappresentare il simbolo della rettitudine in 
amore, tu non sei riuscito, che a far testimo¬ 
nianza dell’enorme ipocrisia, che domina la so¬ 
cietà attuale. 

CAPITOLO XXIV. 

l'or ceri! delitti non c’è perdono. 

Mentre il Millo s’era incamminalo verso la 
camera di Forestina, Mario Fox era uscito al- 
I aperto, in preda alla sua disperazione. 





I QUATTRO AMORI DI CLAUDIA 


125 


In casa gli sarebbe parso ili soffocare. 

Si mise lesto pel primo viottolo, che saliva 
al monte, dove avesse potuto trovare un luogo 
selvaggio, una caverna, un bosco, uno di quei 
cari boschi, da cui non avrebbe mai dovuto 
uscire ! 

Aveva un bisogno smanioso di trovarsi da 
solo, co’suoi pensieri, lontano dal rumore dei 
suoi simili, ch’egli aveva per qualche tempo 
ricominciato ad amare e che ora sentiva di 
riodiare da capo peggio di prima. 

Ma ohimè ! 

Oggidì non ci sono più boschi ! Ci sono in¬ 
vece delle cinto e dei murelli, con dei cocci 
di bottiglie sulla cresta contro i ladri di frutta. 
La campagna ò dovunque deturpata da questi 
esecrandi murelli, dall’aspetto di cimitero, che 
levano ogni orizzonte allo sguardo, ogni poesia 
alla natura e non fanno testimonianza che del¬ 
l’avarizia di chi possiede e della rapacità di 
chi non possiede. 

La questione dei murelli in campagna aperta 
non fu ancora studiata abbastanza I 

Appena fu giunto trafelato ed ansante fuori 
da quei recinti, si arrestò. Si gettò a terra mise 
il capo nelle palme e cominciò a dar mente 
alla sua passione. 

Che sconforto o elio buio, in quella povera 
anima ! 

Lui che era tornato da Roma con una grande 
speranza : quella della consolazione che avrebbe 
trovata nella sua Forestina contro la impre¬ 
cazione della moribonda madre... ora si tro¬ 
vava più solo e più maledetto che mai. 

Fino allora egli non aveva mai osato discen¬ 
dere seriamente nella propria coscienza, per 
domandare a sè stesso che sorta di amore 
fosso quello che legava Forestina a lui. 

In quel punto si senti come per sempre di¬ 
viso da lei e gli parve giustizia. Si senti di¬ 
viso dal suo delitto e dalla età troppo diffe¬ 
rente. Condannato per fratricidio, e di vent’anni 
meno giovino di sua moglie ! 

Come non averci mai riflettuto fino allora? 

E gli si affacciò il momento in cui le aveva 
confessata la maledizione paterna e il fratrici¬ 
dio : Copriti il volto, o fanciulla, ho ucciso il 
fratello ! 

« Dunque — diceva fra sè — il rimorso è 
una realtà? Chi assicura che non esiste ò stolto. 
Un delitto ci peserà dunque sulla coscienza 
tutta la vita? Ma perchè allora ella non mi ha 


aborrito fin dal primo giorno ? E quando mi 
cingeva colle sue braccia e palpitava di voluttà 
per me e per roo solo ? Allora eli’ era felice 
di essere mia ! Io possedeva il suo sorriso , il 
suo alito, lo splendor delle sue carni e de’ 
suoi capelli e il languor de’ suoi occhi e la 
ingenuità delle sue idee e de’ suoi capricci! 
Tutta, tutta era mia allora! Io la sentivo vi¬ 
vere in me, ed essa mi diceva eh’ io viveva 
in lei. Perchè dunque avrà mutato cosi?» 

Povero Mario! Ella ha mutato per delle ra¬ 
gioni antiche come il diluvio, dette a sazietà, 
ma pur sempre nuove e degne di essere ri¬ 
petute. 

Ella ha mutato perchè la tua Forestina ap¬ 
partiene a quella specie di donne, che con un 
vocabolo crudo ma vero si possono chiamare 
flagelli. Nata sotto i tropici, figlia di assassini, 
nervosa, spostata, superstiziosa, curiosa, pasciuta 
di romanzi, l’instabilità degli affetti doveva es¬ 
sere il codice del suo carattere debole ed ener¬ 
gico al tempo istesso. 

Ella ha mutato perchè, mentre in cuor suo 
segretamente ti domandava d’essere la tua 
dolce schiava, so tu avessi saputo pigliare so¬ 
pra di lei quell’impero giusto, franco o indi¬ 
scutibile, che lega eternamente una donna de¬ 
bole ad un uomo forte, tu, macchiato dal tuo 
delitto, non fosti invece verso di lei che ge¬ 
loso e violento, anche nei giorni felici. 

Quell’impero cosi fatto ella forse l’avrebbe 
subito volonticri o malgrado la nativa volubilità 
si sarebbe conservata sommessa ed amante, 
se tu avessi saputo mantenere dal canto tuo 
l’intera superiorità. 

Forestina era, si può dire, appena appena 
uscita fuori dalla sua crisalide verginale! 

Problema eterno del contratto indissolubile 
nella stirpe latina! 

Le fanciulle, siano esse brune o bionde, bolle 
o brutte, serie od allegre, si mostrano tutte 
pressoché uguali, prima che un valentuomo 
non venga a stender loro la mano e a dar loro 
il proprio nomo. Le infinite varietà di carat¬ 
teri, di umori, di sentimenti, di educazioni, di 
temperamenti, di gusti, ondo furono dotate da 
natura e dalla famiglia, non si rilevano — fin¬ 
ché rimangono fanciulle — che con leggere 
penombre, con piccole gradazioni insignificanti. 
Ma il fondo, la fisionomia morale sembra uni¬ 
forme, stereotipa, uguale in tutte. È un segreto 
impenetrabile quello che esse pensano, quello 
che esse sperano, quello che esse tramano, 
che esse sanno, che esse non sann# ! Pei po¬ 
veri uomini, che dovranno chiamarsi poi loro 
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mariti, gli è un mondo morale più misterioso 
della immacolata concezione. Vedetele queste, 
che a Milano si chiamano : popola ! Ciò 
che esse sognano a occhi aperti e ciò che esse 
risognano a occhi chiusi, ciò che esse si «li- 
cono fra loro all’orecchio, ridendo, e arrossendo, 
ciò ch’esse si confidano nelle feste da ballo 
sotto il ventaglio, nessuno mai lo potrà imagi- 
nare, nessuno mai lo potrà indovinare! 

Il miglior pregio d’una vergine di razza la¬ 
tina è di essere segreta come la sfinge, e come 
un makintosh impenetrabile! 

Ma ecco che appena mutato il nomedi famiglia, 
e da zitella divenuta donna e padrona della 
casa del marito, ognuna di codeste incompren¬ 
sibili rompe il guscio, esce fuori e si rivela, a 
un tratto, persona senziente e volente e impe¬ 
rante, e assume caratteri e fierezze e capricci 
e umori, mirabilmente dissimulati, inaspettati 
e leggiadri! 

Da quel guscio misterioso che cosa ne è uscito? 

Una spaventosa alternativa. 

La felicità o la infelicità, l’onore o l’infamia, 
la ricchezza o il disonore d’una famiglia! 

E in caso di inganno, in caso di lesione 
enorme, in caso di incompatibilità di carattere, 
e per ciò di consenso mutuo di sciogliere il 
contratto, credete voi che il devoto legislatore 
abbia pensato a rescinderlo davvero? 

Rajel 

Il legislatore italiano, che per far finta di 
democrazia, rintitolava il sacramento del ma¬ 
trimonio: contratto civile — per non far di¬ 
spiacere al papa — decretava poi, con imbelle 
ipocrisia, la cattolica indissolubilità. 

E il quod Deus conjunxit homo non separet, 
tanto logico in chiesa, fu maccheronicamente 
applicato al sindaco: quocl sindacus conjunxit 
homo non separet! 

E i Belinzaghi si misero al posto di.... Dio! 

Mario si raccolse per una determinazione. 
Il temporeggiare, consigliatogli da Osvaldo, non 
lo persuadeva. Egli credeva di conoscere Fore¬ 
siina e gli pareva necessario un poco di vio¬ 
lenza. Questa era tanto nel suo temperamento 
che il rinunciarvi, anche in teoria, gli sarebbe 
stato impossibile. 

Allora egli ebbe il triste coraggio di con¬ 
templare faccia a faccia il proprio disastro ! E, 
mortificando il nativo orgoglio, dovette per¬ 
suadersi che ormai, foss’anche riuscito a vin¬ 
cere la ripugnanza di sua moglie, non avrebbe 
avuto più « sperare da lei che una mal dissi¬ 
mulata pietà! 


Ed egli non voleva pietà da Forestina. Vo¬ 
leva amore ! 

Non c’è altro! — sciamò balzando in 
piedi — deve ricordarsi chi sono, io. Con lei 
non c’è che la forza elio possa vincerla. Do¬ 
minarla : ecco il segreto. 

Ritornò frettoloso giù por la china verso la 
villetta, e s' avviò diritto alla camera di Fore¬ 
stina. 

Osvaldo ne era già partito. Abbiam veduto 
come ! 

Egli entrò e trovò Foresiina piangente. 

E capì, per intuizione che quelle lagrime, 
non erano per lui, non esprimevano un dolore 
che lui avesse creato. 

Ma in quel punto si udi nell’anticamera il 
fruscio d un passo frettoloso, ed egli por non 
lasciarsi trovare con sua moglie, in quello 
stato di esaltazione febbrile, si ritirò dietro le 
cortine di un uscio di fianco. 

La persona che arrivava in quel punto era 
la Claudia Delmonte e per qual ragione ella 
ci venisse lo abbiamo già veduto. 

Appena partita la Claudia il marito rientrò. 

Forestina ne ebbe spavento. 

Aveva gli occhi iniettati di sangue. 

Egli aveva udito, senza volerlo, le rivelazioni 
di Claudia. 

Veduto il ritratto di Osvaldo, che in una cor¬ 
nice di bronzo doralo posava sul piano del 
caminetto. 

« È dunque lui ! » ripensò, illuminato a un 
tratto nella sua gelosia dalla rivelazione della 
Claudia. 

Pure dissimulò e cercò la calma. 

La vita del violento è come quella del mare; 
una continua alternativa di furori e di bonac- 
cie. 

— Forestina, disse egli ingannando anche 
il di lei spavento — ho bisogno nuove spie¬ 
gazioni. 

— Parla, che vuoi sapere? 

— Tu mi hai detto, forse non userò le tue 
parole, ma il senso è questo,., tu mi hai detto 
che io farò bene... a non considerarmi più 
come tuo marito ; perchè sarei certo di avere 
fra le mie braccia, non una donna, ma una... 
specie di cadavere, non è vero? 

Mario sentiva un acre sollievo nel rincrudire 
le frasi in questo modo. 
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Se Forestina poche ore dianzi non avesse 
avuta quella ubbia, che le aveva predetto non 
poter ella farsi amare da Osvaldo, finché ci 
fosse stato pericolo di dover amare suo ma¬ 
rito — se ella non fosse stata inasprita contro 
di lui dalla scena di poco prima, e poi dalla 
indifferenza di Osvaldo — avrebbe cercato di 
scusarsi e di calmare le furie di Mario. 

Così, invece, sostenne lo sguardo di lui 
senza far parola, come una specie di sfida su¬ 
prema. 

Rimanendo là, così silenziosa, ed altera, ella 
annuiva. 

La situazione era atroce per Mario! 

Dal canto suo se egli avesse veduto spuntar 
una sola lagrima di commozione negli occhi 
di sua moglie, forse dimenticando i suoi pro¬ 
positi, lo sarebbe caduto dinanzi ai piedi a 
chiederle perdono della violenza di poco prima. 

Quell’atteggiamento invece lo fe’ avvampare 
di nuovo sdegno ! 

— Così che vorreste dirmi che io non sono 
più vostro marito? — ripigliò con voce stroz¬ 
zata il Mario, vedendo che Forestina taceva. 

— A che cosa vorreste venire?—domandò 
Forestina dando un passo all’indietro. 

— Confessatelo ! Voi sareste capace persino 
di resistermi ? 

Forestina esitò un istante. 

— Perchè tale domanda? Io credevo d’es¬ 
sermi spiegata abbastanza ! 

— Ah femmina malnata ! — ruggì Mario 
fuori di sè — figlia di assass.... 

Un gesto di Forestina gli troncò in bocca la 
scellerata parola. 

— Tu dunque non mi conosci ancora? — 
diss’ella. — Pensa allora chi sei tu stesso! 

— Oh basta cosi! — ripigliò Mario, facendo 
un passo afferrandole le due braccia e costrin¬ 
gendola col dolore a chiedere pietà. 

— Se non vuoi che io lo ridiventi un’ as¬ 
sassino, mi dirai tu stessa il nome di quello 
che tu ami. 

— Io non amo alcuno. 

— È impossibile! Dimmelo o ti uccido. 

— Dovessi tu darmi la morte io non te lo 
dirò. 

— Allora te lo dirò io, — sciamò con voce 
sorda il marito. — Eccolo, l’infame, a cui ho 
salvata la vita e che mi disonora la moglie. 

E afferrato il ritratto di Osvaldo no spezzò 
fra le mani l’ovale di bronzo, e mandò a brani 
la fotografia, gettando il tutto lontano da sè. 

Forestina mandò un grido che la tradì. 


Lei, superstiziosa, vide nella distruzione di 
quel ritratto un pronostico di sciagura. 

— Ora resisterai tu a tuo marito ? — sciamò 
il violento avvicinandosi lentamente a sua mo¬ 
glie e afferrandola nuovamente per le braccia 
cogli occhi sfavillanti d’ira e di vendetta. — Mi 
resisterai tu?... 


Un ora dopo Forestina riceveva da suo ma¬ 
rito questa lettera: 

« Dopo aver usato del mio sacro diritto di 
marito e d’avervi insegnato che a me non si 
resiste, sento di potervi dire che non vi amo 
più, clic vi disprezzo, e che posso darvi la vo¬ 
stra libertà; giacché nulla più m’importa di 
voi. Io parto per Milano e non vi rivedrò più 
che il giorno dell’apertura del secondo plico, in 
dicembre. 

« Cercate soltanto di salvare le apparenze 
giacché dalla nostra disunione, se fosse provata, 
ne verrebbe ad ambedue un grandissimo danno. 
Vi ò già noto sapere io di certo che nel se¬ 
condo plico del testamento del principe di 
Bandjarra, voi siete nominata insieme a me 
legataria di un mezzo milione col patto espresso 
che la nostra unione non sia almeno in ap¬ 
parenza turbata. 

« Fatta la eredità e divisa per giusto mezzo 
io abbandonerò per sempre l’Italia e vi lascerò 
al vostro destino ». 

« Mario Fox ». 

Forestina gli rispose : 

« Siete un violento, ma vi perdono perchè 
è violenza d’amore. Non tentate però di farmi 
credere alla vostra indifferenza, giacché non 
starebbe che da me il dirvi una parola per 
rivedervi umile o supplicante ai miei piedi. » 

« Forestina ». 

CAPITOLO XXV. 

4» snnla o traviala. 

Quella specie di calma che era successa nel¬ 
l’anima di Clandia, dopo che la si fu sfogata 
con Forestina, era durata ben poco! 

Essa non era stata prodotta che dall’impres¬ 
sione fuggevole dell’innocenza della sua rivale 
e dalla lusinga di rivedere Osvaldo, acuì avrebbe 
confessata la propria passione : salvo, a mo- 
strarglisi altera e indifferente, s’ egli si fosse 
presentato a lei umile ed innamorato ! 

Ma lo aspettò ancora il resto di quel giorno, 
e tutto il giorno appresso, sempre invano. 
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E quando seppe eome egli fosse partilo per 
Milano, senza venire a dirle una parola, riarse 
terribilmente e riprovò tutti gli spasimi del 
giorno dianzi. 

Il Millo infatti, il quale nella sua modestia, 
era ben lungi dal sospettare quel risveglio di 
amore in lei, la quale gli si era mostrata al¬ 
legra, brillante e spensierata la sera del ballo, 
dopo aver presi i concerti col sindaco di U... 
e col barone di Treslelle, per l'impianto del¬ 
l’opificio era ripartito per Milano, chiamatovi 
dalle molteplici occupazioni della sua carica 
di esecutore testamentario del principe di 
Bandjarra. 

Quando la Claudia seppe che egli non 
era piu li vicino, elio non l’avrebbe piu ri¬ 
veduto che non avrebbe potuto incontrarlo a 
passeggio, provò un’impressione strana : come 
se la esistenza le fosse d’un tratto divenuta 
inutile, coinè se le forze le mancassero. Fu 
presa da un gruppo alla gola e da un acco¬ 
ramento cosi invincibile, che dovette correre 
su in camera e chiudervisi, per non esser sen¬ 
tita a singhiozzare. E quantunque il sole splen¬ 
desse fulgido—la era una delle più belle giornate 
dello scorso novembre,—le parve perfino che 
la campagna si fosse avvolta in una atmosfera 
funerea. 

Al loia sembrandole impossibile di poter conti¬ 
nuare a vivere in questo stato, che s'aggravava 
di ora in ora, con una spaventevole intensità, 
smaniosa di rivedere quell’uomo che le met¬ 
teva tanto turbamento c tanto dolore nell'a¬ 
nima, mandò a Milano, di nascosto, un tele¬ 
gramma a sua sorella Nina, cosi concepito : 

« Telegrafami subito, qui a U... villa Tre¬ 
slelle, essere tu gravissimamente ammalata e 
avere grande bisogno vedermi, parlarmi, se¬ 
greto. Sta a letto fino momento mio arrivo. Ti 
conterò poi. » 

« Claudia. » 

Tre ore dopo ella riceveva da Milano una 
risposta cosi concepita: 

« Vieni Milano, subito, infallibilmente. Sto 
molto male. Bisogno grande parlarti segreto. » 
« Tua sorella Nina. » 

La Claudia corse dalla baronessa e le mo¬ 
strò il telegramma. 

— Pofera Nina ! Tispiace molto sua malat¬ 
tia ! Fenir anch’io trofare lei a Milano, prima 
di antare a Roma con mio marito deputato. 

— No, no, è inutile, cara zia. Cosa si direbbe 
qui dai villeggianti se partissimo tutte e due ? 


Nel caso che stesse proprio male li telegra¬ 
ferò di venire. 

— Pene, allora aspetterò tuo telegrafo ! Ma 
fuoi tu antare sola a Milano '? 

— Che c’è di male ? Non sono io vedova c 
libera? Prenderò con me la Antonietta, mi 
basta. A Milano non c’è lo zio ? 

— Ma lui tomani fieno fuori, poi alitiamo 
a Roma per apertura parlamento. 

— Bene, non imporla. Dirò alla Valenti di 
venire con me. Ormai siamo in novembre. A 
lei non par vero di trovare un pretesto per 
andar a Milano. 

— Se lo ti te a Stacchi, potreste afere un 
cafaliero. 

— No, no, faccio senza di Stacchi — rispose 
la Claudia. 

La sera stessa, le due amiche partivano da 
U... colle due cameriere e un servitore. 

La Valenti in vagone seguitava a sciamare, 
ridendo in viso alla Claudia. 

— Ah povero Steno, povero Steno! 

Appena giunta a Milano la desolala corse 
dalla Nina a cui spiegò la ragione del trucco. 

La Nina, tutta dedita a’suoi duo bimbi igno¬ 
rava, tra le altre cose, clic Osvaldo Millo fosse 
tornato dall’India e si trovasse in Milano. 

— E che cosa conti di fare ? — domandò 
a sua sorella. 

— Non lo so io stessa ! Te lo saprò dire 
poi. Voglio ch’egli mi riami. Quanto a te se 
lo zio venisse a trovarti fingerai d’essere am¬ 
malata, mi raccomando. Ma non verrà perchè 
domani parte. Però se mi vuoi bene, domani 
starai a letto tutto il giorno. 

— Con questa ciera ? — domandò ridendo 
la Nina. 

— Terrai chiuse la imposte. Ti farò sten¬ 
dere della paglia nella contrada. 

— Ah che testai 

Il barone zio il giorno dopo parti per U... e 
la Claudia restò libera nel suo quartierino del 
palazzo di Treslelle. 

Per vedere Osvaldo, ella, ogni mattina , col 
suo velo nero calalo sul viso, col libro da messa 
in mano, usciva di casa verso l’ora che sapeva 
di trovarlo, e faceva a rovescio la strada dalla 
casa abitata da lui alla Banca dell’onore. 

Ma quando poi lo vedeva spuntar da lungi, 
l’orgoglio innato le toglieva il coraggio di an¬ 
dargli incontro e svoltando giù dalla via più 
vicina o facendo un magnifico dietrofronte, cor¬ 
reva in chiesa a pregare ed a piangere. 
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Così passarono parecchi giorni. 


Ella viveva lasciandosi cullare dalla vaga 
speranza che il caso le fosse propizio. Ma 
quanto più le settimane passavano senza risul¬ 
tato, tanto più cresceva in lei lo spasimo del- 
Paspellazione, che le faceva sentire di adorare 
quell’uomo d’un amore furioso. 

La sua fantasia, le teneva, 
con pertinacia incessante, 


voluttuosi contorni e si straziava in esse con 
una specie di acre puntiglio. 


Un dì fra gli altri la povera Claudia fu messa 
a dura prova. 

Ella, tanto per distrarsi, era andata ad un 
concerto del Conservatorio. 

Prima che Andreoli terminasse 
una certa sua sonata esotica, 
ella, irrequieta come sempre. 


o sente la voce di Forestina che diceva : — Io già Mendhetsson non lo capisco. E voi, Osvaldo? (pag. 129). 


dipinta dinanzi agli occhi le immagini di 
Osvaldo c Foresiina abbracciati insieme in 
un’ amplesso amoroso e le pareva che per 
colei , per colei sola, il giovine adorato 
avesse tenerezze e parole ardenti); e ricorda¬ 
va quelle soavissime che egli le aveva sus¬ 
surrate a Firenze, quand’era suo..; e credeva 
impazzire ! 

La sventurata non era capace di scongiurare 
quelle evocazioni continue della fantasia ; anzi 
le esagerava, le rincrudiva a piacere coi più 

I Romanzi d'amore. — Dispensa 17 .■ 0 


malinconica, nervosa si levò e uscì nel cor- 
ritojo per avviarsi fuori, verso casa. 

Quand’ecco sente dietro di sè due passi 
affrettati, poi la voce di Forestina che. 
diceva : 

— Io già Mendhelsson non lo capisco. E voi, 
Osvaldo? 

La Claudia che sulla prima aveva fatto col 
capo un moto per ascoltar meglio, udendo quel 
nome credette morir sul posto per l’emozione. 
Si tirò da parte per lasciarli passare e voltò 
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la testa a guardar fuori della finestra, per non 
essere conosciuta. 

Osvaldo e Forestina infatti accalorati nel 
loro discorso non s’avvidero di lei e passarono 
oltre. 

Tornò a casa in uno stato deplorabile. 

A Steno, assolutamente, più non pensava. 
Ella non s’era più curata un solo istante di 
sapere che cosa ne fosse riuscito. E ciò poi- 
due ragioni, clic sotto un certo aspetto le fa¬ 
cevano cuore: tutta infervorata nella sua pas¬ 
sione esclusiva per Osvaldo, a quell’anima 
franca sarebbe parsa indegnità il dividersi fra 
due pensieri d’amore. 

E poi dalle ultime parole del Marazzi ella 
aveva acquistala la certezza ch’egli fosse par¬ 
tito a cercare un mezzo di far fortuna e che non 
sarebbe tornato a lei che fra un paio d'anni. 

Di ritorno a casa dalla sua passeggiata mat¬ 
tiniera ella era capace di starsene, là dinanzi 
al franklin della sua cameretta, delle giornale 
intere a pensare e ripensare e accettare e ri¬ 
fiutare i mezzi di sciogliersi dal suo tormento, 
di poter parlare a Osvaldo, di rompere la di 
lui sognata relazione colla Fox e di tirarlo a 
sò, oppure di vendicarsi di lui. 

Dai più nobili proponimenti di annegazione, 
ai più volgari progetti di spionaggio e di let¬ 
tere anonime al marito della Fox, tutto, tutto 
passava in quella testa malata. 

Talvolta era assalita da una vertigine di scan¬ 
dalo, di buttarsi via, di perdersi , in modo da 
spegnere nella brillante vita il tormento in¬ 
vincibile del suo povero cuore, e, sopratutto, in 
modo da suscitare in Osvaldo un cocente ri¬ 
morso. 

Questa era una sua idea fissa! 

A furia di starci sopra, di desiderarla, di ac¬ 
carezzarla, ell’era venuta a persuadersi di avere 
il diritto di metterla in pratica. 

Una specie di fatalismo scorante la invadeva. 

Eia come abbattuta dalla certezza di non 
potersi sottrarre a quella sorte ! 

Ella sapeva bene che con quell’enorme scan¬ 
dalo si sarebbe sempre più allontanata da 
Osvaldo. Ma siccome ormai il dubbio e la vana 
aspettazione la uccidevano, cosi anche l’idea di 
sottrarsi da questi e di rendere ormai impos¬ 
sibile ogni lusinga, di entrar, se non altro, nella 
certezza del proprio male, le sorrideva, per 
una di quelle inestricabili contraddizioni del 


cuore delle donne, che non sembrano illogiche 
se non a chi non ha mai conosciute le donne. 

Perdersi ! 

Ormai il filo misterioso che conduceva la 
Claudia nei suoi tempestosi progetti doveva 
essere quel no ! sincero e appassionato, che 
Osvaldo Millo le aveva risposto pochi giorni 
prima, là vicino al cancello della villa, la prima 
volta che le aveva parlato, quand’essa le disse: 

« Voi potevate fare di me una santa; forse 
invece farete di me una cortigiana ! » 

Con ciò la Claudia aveva compreso d’aver 
colpito il Millo nel cuore. 

« Ebbene — pensava — s’egli mi sforza a 
diventare una donna perduta, vedrà l’opera 
sua e ne soffrirà e ne avrà rabbia e ri¬ 
morso e io sarò vendicata! A meno che egli 
non tornasse a me... ma spontaneamente, senza 
che a me tocchi di umiliarmi, di scongiurare 
il suo amore ! » 

La necessità di far soffrire Osvaldo del suo 
strazio era in lei flagrante ! Se l’avessero con¬ 
vinta che morendo ella avrebbe fallo disperare 
il Millo, si sarebbe uccisa per godere di quella 
soddisfazione postuma. Nulla più le pareva mo¬ 
struoso pur di ottenere lo scopo di farlo pentire 
della sua indifferenza e del suo amore per la 
Fox. 

Ella aveva già dati pur troppo due saggi in 
sua vita di non far le cose a mezzo : prima a 
sedici anni, abbandonando la casa paterna per 
seguire il Delmonte, che l’aveva sedotta, quindi 
tradita; e poi gettandosi in Arno per espiare 
quel fallo. 

Il caso sciaguratamente secondò il di lei 
tristo progetto. 

I lettori sanno che essa prima di essere 
adottata dallo zio ricco aveva fatto la crostaina 
a Firenze. 

Un giorno del dicembre ella svoltava il canto 
della via Manzoni, quando si trovò faccia a 
faccia con una signorina galante anziché no, 
la quale in vederla mandò un grido di sor¬ 
presa e di gioia. 

— La Claudia!—sciamò questa coll’accento 
fiorentino — oh che bell’incontro ! 

E la Claudia: 

— Tu! La Zaffirina! 

E s’arrestarono squadrandosi non senza sor¬ 
presa e senza trovar subito altre parole. 

Prima a rompere il silenzio fu la Zeffìrina. 

— Finalmente ! Non sei dunque morta, come 
diceva la maestra, sai ! Io non ho saputo più 
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nulla dei fatti tuoi, e mi doleva, perchè tu 
sai quanto noi due ci volessimo bene ! Ti 
ricordi? 

La Dclmontc in tult’altra occasione, e in un 
lult’altre condizioni di animosi sarebbe trovata 
molto imbarazzata, per non dire vergognosa, 
dinanzi a quella creatura, e avrebbe certamente 
tirato di lungo. Il di lei aspetto o l’acconcia¬ 
tura e l’abbigliamento, e l’andatura e la voce 
non permettevano dubbi sulla di lei... condi¬ 
zione sociale. Tant’è vero che i passanti vedendo 
la Claudia, tutta in nero, modesta, col suo fare 
da gran dama, fermala colla Zeffirina, la sog¬ 
guardavano con maraviglia e le lasciavano 
dietro gli occhi. 

La Claudia era conosciuta da pochi. La Zef- 
firina da tutti I 

— Dove stai di casa? — le domandò la Clau¬ 
dia, che s’accorse di quello stupore e ne fu 
scossa. 

La Zeffirina cavò dalla tascholta dell’abito il 
portafogli, ne estrasse un biglietto di visita e 
lo porse sfrontatamente alla Claudia, dicendo : 

— A secondo piano. 

— Sei sola? 

— Sola colla serva e la Beauty, sai, quella 
cagnolina che mi regalò a Firenze il Della 
Stufa. 

— Vivo ancora ? 

— Sicuro! Ormai ha sei anni. Ma dico... 
vedo che anche tu hai fatta fortuna. Brava, 
brava Claudia. Verrai a trovarmi? 

— Ci verrò! A rivederci. 

Di ritorno a casa trovò un biglietto di vi¬ 
sita di Steno Murazzi, e una lettera della zia. 

Il nome di Murazzi, in quel punto la colpi 
come se fosse un rimprovero, una minaccia, 
un rimorso. 

Alla baronessa che le domandava da Roma 
come stesse sua sorella rispose. 

« Sta meglio ; ma io non voglio ancora la¬ 
sciarla. 

Telegrafatemi il giorno che contate essere a 
Milano per far il Natale insieme. » 

Alla cameriera che le annunciò come il Ma- 
razzi sarebbe tornato la sera, verso le nove, 
ella stava per dire: non lo ricevo!... Ma si 
pentì. 

Un’idea feroce le attraversò la mente. 

— Voglio farlo soffrire! — pensò—Ciò mi 
solleverà. Un po’ per uno a piangere e a di¬ 
sperarsi. E non Steno soltanto ; ma tutti... tutti 
È lui che lo vuole. 


— Aspetta — disse all’Antonielta — t’ ho a 
dare tre lettere da portare al loro indirizzo. 

Ella sapeva che Stacchi e il marchese Cac¬ 
ciatemi erano a Milano. 

Consultò l’orario delle strade ferrale poi si 
mise alla scrivania e vergò tre biglietti. 

Il primo diceva: 

« Caro Stacchi, 

« Venite a trovarmi stasera alle otto e mezza 
precise. Debbo parlarvi. » 

Il secondo : 

« Caro Marcii esc, 

<t Venite a trovarmi stasera alle nove e mezza 
precise, debbo parlarvi, » 

Il terzo, a Osvaldo Millo, era concepito così: 

« Osvaldo, 

« lo sono convinta d’essere nata sotto cattiva 
stella. Ciò che ti minacciai si avvera, e non 
c’ò forza che valga a salvarmi! L’hai voluto. 
Tal sia di mol Ama la tua Forestina, donna 
altrui, che ti adora, e che ò bella assai più di 
me. Però se tu vuoi godere un minuto di 
trionfo o di rimorso sulla sorte che mi hai 
procurata, vieni stasera alla stazione della fer¬ 
rovia, vedrai il mio quarto amante. Un gesto, 
uno sguardo solo da parte tua basteranno a 
farmi cambiare risoluzione. 

« Claudia Valli Delmonte ». 

Alle olio e mezza precise Stacchi arrivò. 

Dopo la famosa lettera, che aveva scritta alla 
Claudia e che, se vi ricordate, questa aveva letta 
a Forestina essa non l’aveva più veduto! 

— Voi vi presentate a me fresco come una 
rosa! —sciamò la Claudia, al suo patito, che 
come se nulla fosse era entrato nel gabinetto, 
con un’ aria fra la conquista e la compunzione. 

— E perchè no, Claudia? Non mi avete voi 
mandato a chiamare? 

— Ma v’ho mandato a chiamare appunto per 
domandarvi ragione di quella lettera iniqua. 

— Iniqua! Oh signora Claudia! 

— Bisogna dire che voi l’abbiate scritta in 
un parossismo di imbecillità, so non vi ri¬ 
cordate più che la era una cosa nefanda. 

— Ecco, a dir il vero, va bene? non l’ho 
scritta tutta io. 

— Come? Vi siete fatto ajutare? Peggio an¬ 
cora ! 

— Andava tanto bene con quello che io pro¬ 
vavo per lei! 

— Confessate dunque, che non l’avete scritta 
voi? 

— Cioè, per scritta, l’ho scritta io, va bene? 
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perchè la si sarà bene accorta che era la mia 
calligrafia! Soltanto che qualche idea l'ho tro¬ 
vata qua e là nel leggere, perchè proprio vo¬ 
levano dire precisamente quello, va bene? che 
lei mi fa provare, quando ho il piacere di ve¬ 
derla e sentire la sua voce. 

— Povero Stacchi ! — sciamò la Claudia ri¬ 
dendo tanto più fragorosamente, quanto più 
forte era la tempesta del suo cuore, e il biso¬ 
gno di dissimularla. 

E gli stese la manina, che il povero idiota 
baciò fervidamente. 

Essa lasciò fare. 

Stacchi distaccando le labbra dalla carne 
adorata guardò negli occhi di Claudia con un 
inenarrabile sorriso di speranza e di ricono¬ 
scenza. 

— Vediamo un poco — disse ella. —Se io 
dovessi lasciarvi nascere qualche speranza, che 
voi, a furia di volermi bene davvero, molto, 
immensamente... e a furia di sentirmelo dire, 
più o meno bene da voi, potessi finire coll’im- 
pietosirmi e fors’ anche diventare... la vostra 
amante, che cosa fareste voi? 

— Domanderei se Milano è da vendere ! — 
sciamò il povero Stacchi, credendo di dare una 
risposta sublime. 

— E lo comperereste? 

— No; perchè prima di tutto non me lo 
venderebbero, va bene? e poi perchè quello 
che lei mi dice ora è una cosa impossibile. 

Impossibile ! Ma se lo dite voi pel primo 
capisco che sarà per lo meno improbabile! 
Pure ! Sapete l’adagio. Amor clic a nullo amalo 
amar perdona! 

— Che vuol dire? 

Ah, caro mio, non ho voglia di spiegar- 
velo. Cercatelo nei commenti del Dante. Io vi 
dico solo che essendo perfettamente libera 
e desiderosa di avere un uomo di cuore che 
mi ami, ho pensato di mettere a dura prova tutti 
quelli che hanno la bontà di trovarmi bella e 
amabile... E voi ne siete uno! 

— Il male è che io so già, va bene? che 
voi invece vorreste essere riamata da un’altro. 

— E chi sarebbe, secondo voi, questo altro ? 

— Che novità! È Steno Marazzi. 

La Claudia rise, crollò il capo, e disse: 

Povero Steno! Non vi dirò che anch’egli 
non sia molto innamorato di me. Anzi fra una 
mezz’ora egli sarà qui di certo. Ma siccome io 
fra voi due, sono perfettamente indifferente, 
così è giusto che scelga quello che mi darà 
maggiori prove del suo affetto. 

— Verrà fra mezz’ora? 

— Scommetterei ! 


— Me ne duole. 

— Perchè? 

— Perchè allora, va bene? non potremo es¬ 
sere più noi due soli. 

— Ah già! Non ci pensavo. Saremo in tre. 

— E io, va bene? diventerei il terzo inco¬ 
modo. 

— Perchè piuttosto voi che lui? 

Stacchi non rispose. Questa specie di dichia¬ 
razione, tanto insolita in quella donna che fino 
allora gli aveva dato tante volte deH’imbecille, 
lo metteva in una specie di dolcissimo sgo¬ 
mento. 

— Ciò che la mi dice — sciamò — mi fa 
diventar pazzo di gioia e di amore ! 

Negli occhi della vedova passò un leggero 
lampo di finissima ironia. Poi soggiunse: 

— Vedete, caro Stacchi, che la speranza deve 
essere sempre verde in un cuore che ama sin¬ 
ceramente ! 

— Oh per me — sciamò Stacchi — altro 
che verde ! 

— Io fui presa da una grande curiosità a 
vostro riguardo. 

— E quale? 

— Di sapere fino a qual punto voi sareste 
capace di amarmi. 

— Fino alla morte ! — sciamò il giovane 
con una convinzione grandissima. 

— Fino alla morte? Che cosa vuol dire? 

— Come! Vuol dire, va bene? che a me 
mi pare che se dovessi diventare suo marito 
o suo amante l’amerei per tutta la vita... e poi 
se facesse bisogno, sarei anche pronto ad ar¬ 
rischiare la mia per lei. 

— Gran che! — sciamò la Claudia crol¬ 
lando il capo mestamente — Non fa bisogno 
di essere innamorato per far una cosa simile. 
La si fa anche per una sconosciuta. Io fui sal¬ 
vata dalla morte precisamente da chi non 
m’aveva quasi veduta in viso! 

— Ma io! — sciamò Stacchi, imbarazzato 
a rispondere. — So ben io, si, va bene? 

— Ciò che mi dite, caro Stacchi, io me lo 
sono già inteso dire più di cento volte in mia 
vita. Ormai pretendo qualche cosa di più ! 

— Glicl’avranno detto, si, ma non collo stesso 
cuore con cui glielo dico io. 

— Perchè? Che cosa ne sapete voi? Che 
pretesa è mai la vostra di aver il cuore più 
sincero che non sia quello degli altri che mi 
amano ? 

— Ebbene, sa signora Claudia, che cosa 
dovrebbe fare? 
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— Sentiamo. 

— Dovrebbe metterci tutti a qualche prova 
durissima. Quello che la vincerà meglio, potrà 
sperare di diventare suo marito, o anche sem¬ 
plicemente suo amante. 

— Mi piace quel semplicemente! Adorabile! 

— sciamò la Claudia ridendo — Ma una prova 
di qual genere? 

— Qualunque ! Non saprei ! Tocca a lei a 
inventarla, va bene ? 

— Per esempio, se io vi dicessi : Stacchi se 
volete piacermi dovete salire e scendere la gu¬ 
glia del Duomo dieci volte al giorno per un 
mese, accettereste? 

— Accetterei, ma vi farei osservare che non 
riuscirei :> piacervi neppure con questo mezzo. 

— Perchè ? 

— Perchè dopo otto giorni sarei già morto 
c seppellito. 

— E vero! — sciamò Claudia senza ridere. 

— Non ci pensavo ! Ebbene. Se vi dicessi in¬ 
vece: voglio che il mio amante scriva una 
opera in musica tale da essere chiamato fuori 
almeno ottanta volte... alla Scala o al Dal-Verme 
che cosa fareste voi ? 

— Farei tutto il possibile per riuscirvi, ma 
sarei certo di far invece un solenne fiasco. 

— Oppure voglio che egli abbia un duello 
con un mio nemico e che lo uccida ? 

— Anche questo si potrebbe provare be¬ 
nissimo, salvo a restar ucciso, o ferito, invece 
di uccidere il nemico. 

A questo punto la Claudia si fece pensie¬ 
rosa. Stette un po’ in silenzio poi a un tratto 
uscì con questa domanda : 

— Conoscete voi una certa Zeffirina? 

— La Zeffirina! — ripetè Stacchi —Quella 
che parla toscano? 

— Lei ! 

— Altro che I Ma come mai ?.. Lei signora 
Claudia ? 

— Non tante interrogazioni! La conoscete 
bene ? 

— Chi è che non la conosce? 

— Che cosa fa di bello! 

— Nulla. 

— Come nulla? 

— E una mantenuta. 

— Chi è che la mantiene? 

— Tutti quelli che hanno danari da get¬ 
tare. 

— Allora non è una mantenuta. Voi con¬ 
fondete sempre le cose, caro Stacchi. 

— È perchè non volevo dire 1’ altra parola 
brutta. 


— Ditemi un poco; se io fossi nei panni 
della Zeffirina voi Stacchi non mi amereste ? 

— Chissà? Forse di più! 

La Claudia agrottò le ciglia. 

— Sapete che io ho il capriccio di fare questa 
prova? Sperate, Stacchi, speratei 

Il giovine esterrefatto, colpito da queste strane 
parole, mirò la Claudia nel bianco degli oc¬ 
chi, e la vide sostener il suo sguardo pieno 
di domande invereconde, con una franchezza 
fino allora sconosciuta. Il povero uomo sentì 
a poco a poco una vampa di desiderii e di 
audacie montargli al cervello, si alzò sorri¬ 
dendo, aperse le braccia, puntò le labbra, e 
si curvò verso la donna, per farle un bacio. 

Questa gli rispose con uno sguardo, e con 
un gesto così pioni di disprezzo e di compas¬ 
sione, che se egli avesse potuto vederli ne sa¬ 
rebbe rimasto atterrito. Ma egli, che in quel 
punto aveva sollevati gli occhi al cielo in atto 
di estatica preghiera, non inteso che queste 
parole accompagnate da un urto imperioso, che 
lo tenne a distanza: 

— Douccmenl, signorino caro! Per chi mi 
pigliate? Ogni donna libera ha il diritto di 
•lire ad un uomo: sperate; ma ha anche quello 
di essere rispettata come una vergine, fino al 
momento in cui a lei paia che la speranza possa 
diventare realtà. Prima io ho bisogno di assi¬ 
curarmi che voi siete veramente,assai, immen¬ 
samente innamorato di me. 

Allora quel povero martire cominciò una li¬ 
tania di dichiarazioni, lardellata di va bene? 
in cui versò la piena della sua anima volgar¬ 
mente bacata. 

La Claudia lo ascoltava, seria, cogli occhi al 
suolo, immobile. Che cosa si passasse in quella 
testa bizzarra mentre Stacchi parlava, sarebbe 
difficile il dirlo. 

Quando egli tacque ella sollevò lentamente 
i suoi occhi ne’ suoi e gli disse: 

— Ebbene vi credo, Stacchi, e vi ripeto spe¬ 
rate. Forse la felicità per voi non è lontana. 

Lo Stacchi diè un salterello e si mise a bal- 
lonzare nel salotto, con degli accenti di gioia 
entusiastica, ma semicretina! 

Era il suo modo di mostrare la piena della 
contentezza. 

A questo punto la cameriera entrò. Vide 
Stacchi far tutto quel tramestio di braccia, 
di gambe e di gridi e s’arrestò sorpresa sulla 
soglia dell’uscio. 
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— Che c’ è ? — domandò la Claudia ri¬ 
dendo. 

— Il signor Steno Marezzi è in anticamera. 

— Oh beato chi lo può vedere ! — sciamò 
Claudia, dissimulando. 

— Oh Dio ! — disse Stacchi fermandosi a 
un tratto come colpito dal fulmine — Ecco 
un secchio d’acqua gelata, che mi scende sul 
capo. 

— Perchè? — domandò la vedova sforzan¬ 
dosi di ridere ancora — Ve lo avevo pure 
annunciato ! 

— Io ero tanto felice! Speravo che non ve¬ 
nisse! Mentre adesso comincierà a dirvi anche 
lui pressapoco le stesse cose di me e allora, 
va bene? le idee si confondono. 

— Vedremo! Non vi dico di restare perchè 
vi annoiereste assai con lui. Il Marezzi avrà 
molte cose a dirmi in segreto e per proprio 
conto. Buona notte Stacchi... e chissà! Se ve¬ 
nite domani sera a trovarmi, forse vi conterò 
delle novità! 

— Ah maliarda incantalrice! —sciamò Stacchi 
pigliando il cappello e andandosene dopo avere 
impresso un lungo bacio sulla mano di lei. 

— È uno! — pensò la Claudia — Ah, che 
imbecille! 

Steno Marezzi aperse l’uscio e si slanciò nel 
gabinetto. 

CAPITOLO XXVI. 

Solatilim miserili ! 

— Oh Claudia ! — sciamò Steno entrando 
come un rezzo, colla voce affettuosa d’un a- 
manle, che s’aspetti d’essere accolto a braccia 
aperte dalla donna amata. 

La Claudia invece restò là senza parola 
fredda ed altera. 

Il Marezzi con un colpo d’occhio rapidissimo, 
che pur si distese tutto intorno allacamera parve 
chieder conto a quel luogo di un ricevimento 
cosi glaciale e inaspettato. 

Egli rimase immobile, a due passi dall’uscio, 
e si sentì stretto il cuore da un ignoto presen¬ 
timento di sciagura. 

La freddezza di Claudia, il suo contegno, 
gli parlarono chiaro fin dal primo sguardo. 

— Tu dunque non hai saputo nulla de’casi 
m >ei ? — le domandò con ansia, avvicinando¬ 
sele umile e turbato. 

— Io no. Sono ormai due mesi che aspet¬ 
tavo vostre nuove, signor mio. E due mesi 
sono lunghi! 


— Dio ! Dio ! Che mistero d’inferno è dun¬ 
que il mio? — sciamò Steno. — Io t’ho pur 
scritte due lettere! E non poter scoprir nulla.... 
nulla... Ma ti racconterò ogni cosa, poi,... Ora 
lascia prima che io ti dia la mia buona novella... 
la mia splendida novella. Claudia io sono ricco... 
ricco a milioni... come un Creso... sono degno 
di te. 

— Davvero? — labbreggiò la donna con 
una inenarrabile indifferenza. 

— Sono milionario, mia Claudia !... Oh ti 

conterò, ti contei ò... Ora non ne ho voglia. 

Claudia, lascia eh’ io li faccia il mio primo 
bacio di sposo. 

— No — disse Claudia alzando la destra 
con molla dignità. 

— Ah! Sei dunque mutata davvero per me ? 

— Forse ! 

— Tu sei in collera perchè fui lontano tutto 
questo tempo? 

— Può essere un po’ anche per questo... ma 
non è tutto; 

— Che c’è di più? Mio Dio, tu mi spaventi! 

— Non potrei dirvelo, Steno. Vi basti sa¬ 
pere che ormai l'uomo che vorrà conquistarmi 
dovrà molto soffrire... È una risoluzione nuova. 
Un capriccio I 

— Molto soffrire? In che modo? 

— Lo so io. Soffrire, patire, piangere, di¬ 
sperarsi ! Non sapete forse che cosa vogliono 
dire queste parole? Non avete mai sofferto, voi? 

— Se non ho sofferto? Ah Claudia. Da due 
mesi non ho fatto altro ! Ti conterò, ti conterò 
poi. Ebbene io sono pronto. Fammi patire. 

— Non datemi del tu, Steno. L’incanto che 
esisteva fra noi due è spezzato. Io non posso 
sentirmi dare del tu, se non dall’ uomo che 
amerò io stessa. Ve ne avverto. 

Il povero Steno senti al cuore una fitta co¬ 
me di pugnalo. 

— Voi dunque mi accusale prima di aver 
udita la mia storia?— diss’egli dolorosamente. 

— La vostra storia io non ho voglia d’udirla 
stasera. Me la racconterete forse più tardi; do¬ 
mani. Ora sono svogliata. Ho i nervi I Perdo¬ 
natemi Steno. 

E gli porse la mano. 

— Per pietà, per carità, spiegati Claudia — 
sciamò Steno Marezzi stringendo l’adorata ma¬ 
nina nelle sue. — Tu mi spaventi, giacché 
ora che da parte mia è cessato l’ostacolo che si 
opponeva al mio amore... e che sento di ado¬ 
rarti tanto... 

— E la Mietle ? — disse Claudia interrom¬ 
pendolo. 
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— Ah povera Miette ! Sarebbe mai per 

essa ? 

— Voi la compiangete ? 

— Oh sì davvero 1 

— E porcili'! l’avete sedotta allora, cattivo 
soggetto ? 

— Ah Claudia, io ti giuro che non ho fatto 
gran che per sedurla. Essa mi amava prima 
che io ti vedessi là sull’Alpe del Romitorio. 
Te ne ricordi Claudia ? 

— V’ho pregato di non darmi del tu. Io 
non sono gelosa della Miette. Voi lo sapete. 
Sono soltanto curiosa. 

— Oh non parliamone! È il mio rimorso! 
Parliamo di noi due. Claudia, mia Claudia, 
perche siete diventata cosi fredda? 

— Volete, Steno, che io sia franca come 
sempre ? 

— Oh si, lo esigo. 

— E se vi facesse molto male ? 

— Non importa, ho coraggio. 

— Io credevo di essere innamorata di voi; 
ma ipiando non vi lasciaste più vedere mi sono 
accorta, che la era stata anche quella una 
illusione della mia fantasia. 

— Oh Claudia! Perchè mi parlate cosi? Voi 
non sapete lo strazio che mi procurate. 

— Ah lo strazio!... — disse Claudia chinando 
il capo. —Se non volete sentire la verità tacerò. 

— No. È meglio sentirla. Ho torto io! Par¬ 
lale, straziatemi pure a vostra posta. Spiegatevi. 
Sono pronto al tormento. 

— Io sono di malumore perchè voi non 
siete riuscito ad ammaliarmi, a dominarmi, come 
avrei desiderato ! 

Stono Marazzi si fece pallido come un morto. 

— Per carità, Claudia, non toglietemi subito 
ogni speranza se non volete vedermi morire qui 
sul posto. 

— Oh non si muore ! — sciamò la donna 
con accento profondo e compassionevole. 

Steno credette eh’ ella si movesse a pietà di 
lui e le si avvicinò pieno di speranza. 

— Ascolta — disse — e permettimi, te ne 
scongiuro di trattarti ancora per poco come 
una volta. Poi se vedrò assolutamente che tu 
non mi ami più, diventerai anche per me la 
signora Claudia Dalmonte. 

— Parla — diss’ella con una calma olimpica. 

— Tu dunque non sai neppure la orrenda 
disgrazia che mi ha colpito or sono due mesi 
pochi giorni dopo d’averti veduta l’ultima volta? 

— Io no. 

— Mia madre è morta! 

— Morta! Povera donna! Ma almeno ella 
non sente più nulla! 


— Mia madre è morta, — ripetè Steno — 
mia madre che divideva con te l’affetto im¬ 
menso dell’anima mia. Ora, se anche il tuo 
amore mi mancasse, che cosa accadrebbe di me 
Claudia? 

Parve a Steno che queste parole produces¬ 
sero nell’animo di lei l’ambito effetto. Ebbe 
per lui uno sguardo dolce, e un sorriso pieno 
di compassione. 

Ma invece ella pronunciò queste parole atroci : 

— Credi tu Steno che io abbia l’obbligo di 
pensare a quello che potrebbe accadere di male 
a tutti quelli che mi amano e che io non amo? 

— Oh voi siete crudele Claudia! — sciamò 
il povero Steno dando un passo indietro. — Io 
non vi avevo ancora conosciuta cosi! In voi è 
dunque successo un gran cambiamento? Questo 
pallore, questa ironia che spira dalla vostra voce 
e dalle vostre parole mi dicono che v’è accaduto 
qualche cosa di molto grave. 

La Claudia rivolse altrove gli occhi, muta, 
commossa, pur sempre altera e rispose: 

— Può darsi! 

— Ah! — sciamò a un tratto il Marazzi 
come illuminato — Forse lo Stacchi che usciva 
quand’io entrai? Sarebbe possibileI 

Claudia prima spalancò gli occhi in quelli 
di Steno, poi ruppe in un grande scroscio di 
riso. 

— Sareste geloso di Stacchi, ora? 

— Mal 

— No; non fategli quest’onore, via. 

— Chi dunque mi può aver rapito il tuo cuore, 
Claudia, giacché tu non vorrai farmi credere 
di non essere innamorata di un altro? 

— Chi ve lo dice? 

— Me lo dice tutta te stessa, i tuoi occhi, 
il tuo pallore il fascino nuovo della tua fronte e 
della tua persona. Tutto lutto in te parla d’a¬ 
more, l’espressione insolita della tua fisonomia 
mi dice pur troppo che tu sei sotto l’influsso 
d’uno struggimento nuovo... Non è forse vero? 

— No ! — rispose Claudia — Mi par anzi 
di odiare! 

L’uscio della camera s’aperse e l’Antonietta 
ricomparve per la terza volta annunciando il 
marchese Cacciaterra. 

Steno balzò in piedi. 

— Lui ! Lui ! Qui ? 

— Che sorpresa! Non sapete ch’egli mi è 
amico ? 

— Ma pure, Claudia, voi mi avevate pro¬ 
messo che egli non avrebbe posto il piede 
nella vostra casa. 

— Sarà ! Ma se egli ve lo pone io non posso 
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certo rimandarlo. Egli viene a darmi notizie 
della sua elezione o del suo fiasco elettorale. 

— Che cosa debbo dirgli ? — domandò l’An¬ 
tonietta. 

— Digli che se ne vada — osò Steno — io 
non voglio vederlo quell’uomo ! 

Claudia invece di offendersi si fece graziosa 
e s’avvicinò a Steno. 

— Via! — gli disse con voce sommessa. — 
non farmi il ragazzo. Non riceverlo sarebbe 
impossibile. Se tu non vuoi vederlo li farò 
uscire per di là. 0 meglio dirò all’Antonietta 
di firn entrare il marchese nella sala. Va bene ? 

E fece un gesto. 

L’Antonietta usci. 

Dunque a me tocca di lasciargli il campo? 

— Dal momento che non vuoi vederlo. 

Il tu della Claudia aveva racconsolato il po¬ 
vero Steno. 

— Si è vero! 0 Claudia ti ringrazio che sei 
tornata buona. Ah come ti amo, mio angelo ! 

— Davvero? 

— Oh tanto 1 
— Immensamente? 

Immensamente ! E se tu Claudia potessi 
farmi questo sacrificio..? 

— Quale? 

— Di non ricevere il marchese. 

— Non posso. 

— Claudia te ne scongiuro. 

La bella vedova stette un minuto sopra pen¬ 
siero. Un lampo di acutissima ironia passò 
ne’suoi occhi. 

— No, ripetè, è impossibile... Però... ascolta. 
QuaFè il voto più fervido del tuo cuore? 

— Il mio voto più fervido? Tu bene lo sai. 

— Ma dillo. 

— È quello di farti mia... di stringerti nelle 
mie braccia... di possederti... 

— Ebbene — disse Claudia — se io ti man¬ 
dassi via ora, per lasciarti tornare presso di 
me, più tardi, quando il marchese fosse partito? 

Fra le emozioni più violente che possano 
capitare ad un innamorato privo di speranza 
certo v’è quella d’una promessa, tanto più sor¬ 
prendente e deliziosa, quanto meno aspettata. 

Steno fu talmente scosso dalle parole della 
Claudia che rimase per un minuto, come in¬ 
credulo e colpito di maraviglia. 

— Me lo giuri? — diss’egli come pazzo di 
gioia. 

— Sì — rispose ella freddamente — pas¬ 
seggera! sotto questa finestra, che dà sul vi¬ 


colo. Ma bada di non lasciarli vedere da Caccia- 
terra quando uscirà dalla porta. Allorché ve¬ 
drai aprire la finestra sarà segno che potrai 
tornare di sopra. La porta sta aperta fino alle 
undici. 

— Angelo! — sciamò Steno Marazzi. 

— Sei contento ? 

— Me lo chiedi? A rivederci, anima cara. 

E usci. 

Nello stesso tempo il marchese entrava nel 
gabinetto dall’uscio della sala. 

La Claudia gli andò incontro premurosa con 
un incantevole sorriso sulle labbra. 

Il contegno del marchese verso di lei na¬ 
turalmente doveva dipendere da quell’acco¬ 
glienza. 

Le baciò dunqueappassionatamentela mano che 
essa gli porse, e invitato a sedere presso a 
lei, depose il cappello e le si mise a fianco sul 
divano. 

— E così? Riuscito? — fu la prima do¬ 
manda di Claudia. 

— Sono in ballottaggio — rispose il mar¬ 
chese — ma se altro non accade spero riu¬ 
scire, giacché ho duecento voli più del mio 
avversario, il progressista. 

— E quando sarà il ballottaggio? 

— A giorni! 

— Che cosa potrebbe accadere ? —domandò 
la Claudia sbadatamente. 

— Vi confesserò che questa volta il vostro 
signor Marazzi ini lasciò tranquillo, mentre se 
si fosse messo a farmi la guerra, come l’altra 
volta, certamente non avrei avuta quella splen¬ 
dida votazione. 

— E perchè dite: il vostro signor Marazzi ? 

— Cara Claudia non potete negare quello 
che lutti sanno, quello che voi stessa non vi 
siete curata di nascondermi. 

— E cioè? Spiegatevi. 

— Che il fortunato è lui. 

— Fortunato in che modo ? 

— Nell’avervi saputo toccare il cuore. 

La Claudia non rispose, ma guardò il mar¬ 
chese come non lo avea guardato mai. 

Il povero uomo si sentì lutto scombussolalo. 

— Claudia — le disse — perchè m’avete 
guardalo in quel modo ? 

— Per farvi capire che vi ingannate an¬ 
che voi, come tutti. 

— Sarebbe vero ? Voi non amale Steno Mu¬ 
razzi ? 

— No. 
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— Ma allora, in nome di Dio, chi amate voi? 
— sciamò il marchese — perchè, già, la langui¬ 
dezza nuova de’vostri occhi, e il pallore strano 
delle vostre guancie non possono essere che 
d’amore, per una persona che forse vi rende in¬ 


felice, mentre pur avreste tanto diritto di essere 
felice. 

— E se la vostra esperienza vi ingannasse ? 
Se io non fossi giu, come voi dite,innamorata d’una 
persona, ma soltanto ammalata per l’aspirazione 



Stette cosi sino a quando udi dei passi nel corritojo.... (pai/. 139). 


ad essere amata. Io sono vedova, e ho si può dire 
appena intravedute le delizie di questo senti¬ 
mento, che ci fa vivere noi donne; noi che non ab¬ 
biamo come voi le ambizioni del riuscire de¬ 
putati o ministri. Io ardo di essere riamata. 

— Da chi? — domandò il marchese. 

— Da chi ini saprà meritare, per Dio! 

I Romanzi d'amore. — Dispensa 18.“ 


— Il signor Marazzi non vi ha dunque sa¬ 
puto meritare? 

— No. 

— E che cosa sarebbe necessario di fare 
per meritarvi Claudia? 

— Innanzi tutto essere immensamente in¬ 
namorato di me. 
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— Io lo sono. 

— Non è vero. 

— Perché? 

— Perchè se lo foste non avreste pensato 
a diventar deputato. 

— Gran Dio ! Voi...? Siete voi ora che mi 
parlate così ? Ma non vi ricordate Claudia, quante 
volte mi avete ripetuto, voi stessa, che io do¬ 
vevo muovermi, brigare, per riuscirvi ? 

— Io? 

— Si voi, voi. Quante volle mi avete detto 
che non mi potevate soffrire, perchè io per¬ 
devo il mio tempo a starvi al fianco. Non vi 
ricordate che mi diceste perfino che vi faceva 
rabbia di veder vostro zio imbrancarsi coi pro¬ 
gressisti, e mi animavate a sostenere con tutte 
le mie forze i moderati. 

— Io! Io vi dissi queste cose? Mi par im¬ 
possibile! 

— Vorreste voi che le inventassi? 

— No, non dico questo... Ma... Che stordita ! 
Sarà benissimo. 

— Ebbene? 

— Ebbene che cosa? 

— Volete voi che io rinunci alla deputa¬ 
zione, per mostrarvi che sono schiavo dei vo¬ 
stri cenni? 

— Non siete ancora eletto? 

— Ho duecento voti più del mio avversario. 
— Io non so bene se fareste un sagrificio ri¬ 
nunciando. 

— Grande sagrificio! Voi sapete Claudia 
che ancora prima ili conoscervi io ambivo al- 
l’onore di rappresentare il mio paese. Non è 
dunque cosa nuova in me. Ma ora, per darvi una 
prova della mia devozione, se voi volete clic 

10 rinunci a questo onore... 

— Ebbene. Lo voglio. 

— Sarete esaudita. 

— E che cosa sperate in contraccambio? 

— Non tocca a me il dirlo. 

— Siete voi sempre nelle stesse disposi¬ 
zioni verso di me? 

— Sempre. 

— Se io accettassi di diventare la vostra 
amante sareste voi pronto, poi, a darmi il vo¬ 
stro nome ? 

— Con immenso giubilo... Ad un patto 
però. 

— E quale? 

— Che si vivrebbe in un paese dove non 
ci fosse il signor Steno Marazzi. 

— Di cui sareste sempre geloso? Avreste 
torto marchese. Io non amo e non amerò mai 

11 signor Marazzi. 

— Me lo giurate? 

— Ve lo giuro. 

Claudia disse quel : ve lo giuro, in modo 


che bisognava essere un gran cretino o un 
grande scettico per non crederle. 

Il marchese le porse la destra e disse : 

— E potrò io sperare d’essere amato da voi ? 

— Amalo no. Come volete pretendere che 
io cominci ad amarvi, diventando vostra mo¬ 
glie, se non ci siete riuscito finora? 

— E allora? 

— Si può essere moglie onesta e non es¬ 
sere innamorata di suo marito. 

— Ebbene, vi credo; se voi volete essere 
la marchesa Cacciaterra, io sarò vostro marito. 

— E dove mi condurreste a vivere ? 

— Dovunque a voi piaccia, tranne che a 
Milano. 

— Volete che partiamo stasera istessa per 
non aspettar domani? 

Il marchese a questa strana, inaspettata pro¬ 
posta restò come uomo che non abbia capito 
bene. La bocca semiaperta, il gesto troncato 
a mezzo, un sorriso di sorpresa e di felicità 
negli occhi! 

— Partire ! Questa notte ? Per dove? 

— Pel vostro collegio. Là domani mattina 
farete la rinuncia,poi andremo a Parigi! Vista? 

— Vi faccio riflettere che ora sono le dieci 
e che il treno parte fra mezz’ora. 

— Che importa ? 

— Avete dunque il capriccio di viaggiare 
con me questa notte ? 

— Precisamente. Ho il capriccio di viaggiare 
con voi questa notte. 

Cosi dicendo aveva suonato il campanello. 

L'Anlonietta entrò : 

— Prepara la mia pelliccia e tutto 1’ occor¬ 
rente. Tu mi verrai dietro domani. Ti scriverò 
quello che dovrai fare. Io parto questa notte 
col marchese. 

Si volse a questi e soggiunse : 

— Permettete... 

Poi s’avvicinò alla Antonietta e prosegui 
sottovoce in modo che il marchese non udisse : 

— Quand’io sarò uscita tu andrai a quella fi¬ 
nestra e aprirai le persiane. Il signor Steno 
Marazzi monterà le scale e verrà a suonar il 
campanello. Tu lo lascerai entrar qui, e gli 
dirai di aspettarmi. 

— Dunque allora lei non parte? 

— Lascia pure che egli mi aspetti tutta la 
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notte. Io non tornerò più a casa, forse. Non 
cercarmi. Nessuno deve sapere dove io sono 
andata. 

Il giorno dopo un uomo entrava [nell’albergo, 
dove alloggiava Natamele Rota, e domandava 
al cameriere se era in casa. 

Alla sua affermazione egli montava le scale, 
attraversava l’anticamera, si cavava il paletò, 
poi, per non perdere l’abitudine, si metteva a 
origliare all’uscio della camera, dove era aspet¬ 
tato ansiosamente dal prefetto di X... 

Quest’uomo era Bamboccia. 

Stette cosi fino a quando udì dei passi nel¬ 
l'attiguo corridojo. 

Allora, colla nocca dell’indice, picchiò e gli 
fu risposto: avanti. 

Entrò. 

— Li avete? — disse Natamele. 

— Li ho. 

— Quante pagine? 

— Poche. Quattro sole. 

Il prefetto di X... dopo averle esaminate alla 
sfuggita andò ad un cassetto, ne levò quattro 
biglietti da cento, li mise in mano alla spia 
e le additò la porta. 

Bamboccia usci senza neppure dire: grazie. 

Ed ecco, senz’altro, che cosa lesse Natamele 
nelle pagine recategli dall’agente segreto. 

« Natamele Rota, nei primi anni di sua gio¬ 
ventù, era sopranominalo la Balia, perchè 
esercitò il mestiere di frodare i trovatelli dalla 
Svizzera sul territorio italiano. Oggi egli ò 
prefetto di.... in Francia e conta fra i più ze¬ 
lanti e scaltri membri della congrega Sanvi- 
cenzina. 

È nato a... nel 1827. 

Processato dal Governo svizzero, come con¬ 
trabbandiere di bimbi, tralasciò di far questo 
mestiere e andò a Genova con un suo compagno 
sopranominato Briccolla ; e là si presentarono 
al presidente della Conferenza di San Vincenzo 
di Paola, chiedendo di essere ammessi nella 
Congregazione. Fu accolto insieme a Giovanni 
Strumia il Briccolla, che ora fa l’eremita sul¬ 
l’Alpe del Romitorio presso U... Essi furono 
incaricati, come per prova, di qualche leggera 
missione ; e Natamele Rota mostrando molto 
ingegno fu nominato segretario della Congre¬ 
gazione. 

Nel 1859 Natamele Rota si attaccò all’eser¬ 
cito francese, incaricato dal presidente della 
Conferenza di sorvegliare certe suore di carità, 
addette a un’ ambulanza del secondo corpo 
d’armata. 

Finita la guerra andò in Francia col suo co¬ 


lonnello; ma ci stette pochi anni. Il segre¬ 
tario della Conferenza Paolotta di Genova fece 
ritorno in detta città, dove essendo morto il 
Presidente, gli venne offerta la carica mag¬ 
giore eh’ egli accettò. Quindi tornò subito in 
Francia, dove era stato chiamato dal direttore di 
Polizia della Senna. 

Dal 1860 al 1866 il suo lavoro fu molto as¬ 
siduo, in favore della propaganda clericale e 
napoleonista. Egli tentò per quanto stava nello 
sue forze di arrestare l’onda rivoluzionaria, in 
molte città, nei giorni che seguirono le vitto¬ 
rie francesi, e la pace di Villafranca. 

Ecco tra gli altri i fatti più notevoli. 

Egli arrivò di Francia, a Genova, poco prima 
la morte del conte di Cavour, con lettere com¬ 
mendatizie del Comitato clerico-borbonico di 
Lione i di cui membri sono l’avv. Chaurans, 
il banchiere Sappia, Leopoldo Gaillard lette¬ 
rato, Malhesieux consigliere alla Corte e San- 
vincenzi altro magistrato, e si diede con tutto 
l’anima a tergiversare la politica italiana. 

Insieme al famoso Griscelli difese a Bologna 
il cardinale Viale dal popolo irritato, il quale 
pretendeva anch’ egli dovesse esporre i lumi 
sulle finestre del suo palazzo.Quando Griscelli 
sparò in aria il colpo di pistola, che fece fug¬ 
gire gli assalitori, Natamele Roto li inseguì e 
ferì nella schiena un povero giovinetto di se¬ 
dici anni, che dovette morire il giorno dopo 
all’ospedale. 

Da Bologna si portò a Roma, quando seppe 
che sarebbe stato arrestato. 

A Roma fu ricevuto dal cardinale Milesi e 
attaccato alla polizia del papa, fu incaricato 
dal cardinale Antonelli di sorvegliare il barone 
di Rimini inviato a Roma da Cavour colla 
missione segreto di entrare nelle buone grazie 
del Sacro Collegio, e conoscere ciò che i San¬ 
fedisti complottavano contro l’Italia. 

In questa sorveglianza Nataniele Rota fu as¬ 
solutamente infelice, o ingannato dal barone 
di Rimini, che subito si accorse essere lui un 
agente segreto ili Antonelli. 

Colui per ingannarlo faceva mostra di non 
accorgersi menomamente di averlo alle spalle 
ed entrava a visitar tutte le chiese a pregare 
fervorosamente ora dinanzi ad un Crocifisso 
ora dinanzi a un’imagine di Madonna. 

Il Rota dava ad Antonelli i rapporti più ras¬ 
sicuranti su quell’agente segreto di Cavour. 

Fu involto nel famoso processo fatto dal capo 
di squadrone della gendarmeria francese Bellot 
de la Vigne contro gli assassini Mariani ed 
Ortoli che il Sacro Collegio aveva fatti uscir 
dal bagno per uccidere Napoleone e Garibaldi. 

Convinti d’aver pubblicamente propalato il 
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progetto di assassinio pur furono salvi per la 
protezione di Antonelli. che affidò al Rota 
il difficile incarico di distruggere la istru¬ 
zione e di far passare la frontiera ai due ma¬ 
nigoldi. 

Durante la guerra civile spagnuola egli fu 
incaricato dal superiore dei Gesuiti di Bordò 
di portarsi al quartier generale di Don Carlos 
a recargli il contratto, col quale l’Ordine si 
impegnava a passargli centomila franchi al 
giorno, per mantenere i suoi briganti nelle 
provinole di Biscaglia. 

Nel 1872 gli capitò in ferrovia lo scandalo 
della Viscontessa V... Il capo treno colse Na¬ 
tamele Rota nel vagone, solo colla signora, in 
tale atto, che, il suo dovere, gli impose di far 
rapporto all’Ufficio delle strade ferrate. 

Il caso fu portato dinanzi ai tribunali, dove 
come pezza di prova comparvero perfino i cal¬ 
zoni della signora. 

Ma il tribunale correzionale di Rochefori si 
guardò bene di condannare il reo ; c Veuillot 
MÌl'Univers difese il Rota a spada tratta, di¬ 
cendo che il l'atto s’era consumato colle ten¬ 
dine abbassate e senza testimoni. 

Trattarsi « d'un garfon et d’une veuve sans 
enfants: aiitanldc circonslances attenuante* qui 
prouvent l’innocence de touts Ics deux ». 

Lo zelante capo treno della Compagnia del¬ 
l’Ovest che aveva osato denunciare il sant’uomo 
fu gettato su una strada dalla Direzione della 
Società. 

Nominato sotto prefetto da Napoleone III, 
per rimeritarlo dei molli servigi prestatigli in 
passato, si lece odiare dai suoi amministrati, 
in modo che gli si dovette mutar residenza. 
Ciò che gli fu concesso, pochi mesi prima 
della guerra contro la Prussia, con avanza¬ 
mento di grado. Nel caso venisse ili Italia sia 
sorvegliato severamente. 

CAPITOLO XXVII. 

*,n speculazione del galaulomisnio. 

Intanto sono scorsi i tre mesi dal giorno dalla 
lettura della prima parte del testamento. 

Il figlio di Tommaso B... non c’è stato modo 
di trovarlo. 

Tutto è già disposto per la lettura del se¬ 
condo plico alla Pretura di.... 

Stavano radunati Osvaldo, Mario Fox, il no¬ 
taio, il pretore e molti altri aventi interesse 
a quella lettura. 


Osvaldo tirò il pretore nel vano di una fi¬ 
nestra e gli disse: 

— Ella sa che io non sarei tenuto a dare 
la benché minima spiegazione, sulla gerenza 
della sostanza del testatore, nei tre mesi che 
sono trascorsi ; ma io non ho voluto far 
calcolo di questo privilegio e ho preparato il 
mio rendiconto, il quale a lei parrà un poco 
strano. C’è, tra le altre cose, in esso, la istitu¬ 
zione di una certa Iianca dell’Onore, la quale, 
con mio grave rammarico, fece gramissima 
prova. Questa idea fu da me suggerita al prin¬ 
cipe ed ora ne sono discretamente pentito, 
giacché non mi ha provato che una cosa sola 
ed è che gli Italiani hanno ancora ben poco 
carattere ! 

— Pur troppo ! — sciamò il pretore — Ma 
ci faremo, a furia di sentircelo dire. 

— La si figuri che sopra quarantasei pre¬ 
stiti, fatti in questi tre mesi, quattro soli fu¬ 
rono i galantuomi, che hanno restituita la 
somma prestata, non appena furono in grado 
ili farlo. 

— Quattro! Pochi davvero! Ma forse gli altri 
non lo potevano ! 

— No — disse Osvaldo — giacché dopo 
aver prestala la somma, per provare appunto 
la loro onestà, scorsa una decina di giorni, io 
procuravo a ciascuno di essi il modo di resti¬ 
tuirla. Mandavo da ciascuno un mio incaricato, 
sia a comperare qualche loro merce invenduta 
sia ad anticipar il prezzo di un lavoro o l’incasso di 
un credilo, in modo insomma che se avessero 
voluto avrebbero potuto mantener con lutto 
onore la propria parola. Quattro soli, ripeto, 
la mantennero, e corsero alla Banca, poche 
ore dopo che il mio incaricato aveva sborsata 
loro la nuova somma per agevolare la resti¬ 
tuzione. 

Le due scoccarono. 

II pretore pregò gli astanti di prendere po¬ 
sto e ili far silenzio. 

Il cancelliere incominciò la lettura. 

La stessa procedura che aveva avuto luogo 
tre mesi prima, si ripetè. 

Ed ecco senz’ altro il contenuto del secondo 
plico: 

« In relazione alla prima parte del mio te¬ 
stamento, il contenuto di questo secondo plico 
non potrà essere letto, se non nel caso in cui 
il mio unico figlio illegittimo ed erede non 
fosse stato trovato vivo, o non avesse potuto 
lar valere i propri diritti, o non ne fosse stato 
reputalo degno. 
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« Ora, le cose così stando, e volendo, anche 
dopo la mia morte, contribuire al trionfo della 
fede, non che della onestà, la quale è scossa 
nelle sue fondamenta appunto per lo sfacelo 
di quella: 

« Nella lusinga che altri testatori allettati 
dal mio esempio, concorrano a trovare prcmii 
e incentivi per migliorare il carattere «logli 
Italiani, non foss’ altro che col far convergere 
le ideo sul tornaconto che c’è, o che ci do¬ 
vrebbe essere, a mostrarsi galantuomo. 

« Non avendo io al mondo altri parenti le¬ 
gittimi o illegittimi, lascio la mia giacente 
eredità, che si trova oggi nelle mani del mio 
buon amico Osvaldo Millo, la quale — calco¬ 
lali i diffalchi già fatti, può valutarsi a circa 
23 milioni — la lascio, dico, a Natamele Rota, 
presidente della Conferenza di San Vincenzo 
di Paola in Genova mia seconda patria, perchè 
ne usi nei modi che a lui sono noli. 

« Saranno però a suo carico i seguenti nuovi 
legati: 

« 1. A Sua Santità il sommo Pontefice, per¬ 
chè si degni di dire una preghiera in mio 
suffragio, due milioni di lire ; 

« 2. Al mio già segretario per nome Mario 
Fox, di cui non ho parlato nel primo plico, 
perchè quando lo scrissi non lo conoscevo an¬ 
cora, cinquecento mila lire a patto che egli renda 
felice sua moglie Forestina, e viva con lei in 
buona armonia ed accordo, rinunciando lei a 
certe velleità confessatemi qui a Madras ieri 
stesso, con una leggerezza di cui amo rimpro¬ 
verarla oltre tomba, perchè se ne emendi. 
Mancando queste condizioni, che lascio al senno 
di Osvaldo Millo di constatare, il legato ritor¬ 
nerà alla massa ereditaria. 

« 3. A tutti coloro i quali dopo aver rice¬ 
vuta una somma dalla Banca dell’Onore, che 
sarà stata istituita indubbiamente da Osvaldo 
Millo, avranno sanato il loro debito, — sia coi 
mezzi che la Banca stessa avrà procacciato 
loro segretamente, per mettere alla prova il 
loro galantomismo, sia con mezzi propri — io 
lascio venti volte tanto il valore della somma 
che essi avranno restituita. » 

« Amo che il mio cadavere sia abbruciato 
alla moda indiana, e elio le ceneri raccolte in 
modesta urna — il lutto a speso della eredità 
— riposino nel Cimitero del mio villaggio 
nativo. 

« Tomaso Bussi 
« princ. di Baruljarra. » 

Come ognuno può pensare durante la lettura 
il respiro fu lieve agli ascoltanti. 

Quando il cancelliere depose il foglio si fece 
nella stanza un gran frastuono e un gran mo¬ 
vimento di voci, di sedie e di braccia. 


In pochi : gioia ; in molti : disinganno e ri¬ 
morso. 

I primi a cavarsela fuori della sala, arrab¬ 
biati di sè stessi, e pentiti di non essere stati 
onesti, furono i debitori della Banca dell'Onore. 

Chi mai avrebbe detto loro, che so fossero 
stati galantuomini avrebbero ereditata venti 
volte la somma, che invece erano tenuti an¬ 
cora di restituire? 

Fra coloro che restavano in sala le ragioni, 
le osservazioni, i motti, le censure cominciarono 
a scoppiettare. Questo Nataniele Rota erede di 
venticinque milioni era ignoto a tutti. E quel 
legato a Pio nono ? 

In generale si era assai malcontenti. 

Ci fu chi volle far carico a Osvaldo Millo 
di non aver saputo trovare il figlio. 

Egli udì la accusa e pregò l’assemblea di 
prestargli orecchio. 

— Io non credo — diss’egli — di avere 
trascurato cure nè sforzi per venire a capo di 
questo rintraceiamenlo ; e chiunque avesse 
dubbi in proposito non avrebbe che a prendere 
cognizioni delle note che stanno qui raccolte. 
La cosa però non cessa di essere strana, giac¬ 
ché se egli fosse in Italia, è impossibile che non 
avesse notizia del fatto che lo riguarda, an¬ 
corché il nome mutato non ci abbia permesso 
di scoprirlo noi stessi. Da informazioni assunte 
presso i contadini di Valtellina, dove visse fino 
a sedici anni, e, prima ancora, dall’Ospitale dove 
fu esposto da’ suoi genitori, che non potevano 
allevarlo, risulta che questo figliò si chiamava 
Tomaso Colombo. Per quante ricerche si 
siano praticate presso tutti i comuni d’Italia 
c dell’estero, di Tornasi Colombi ne furono 
trovati parecchi, ma nessuno di essi volle o 
potò confessare di essere il trovatello dell’ospi¬ 
tale di Como. I Venosta di Valtellina dove egli 
fu allevato e dove visse fino ai sedici anni non 
hanno potuto o non hanno voluto dirci dove 
egli siasi diretto, quando una donna, che pare 
essere stata sua madre, andò a levarlo di 
là. I miei sospetti che le cose non siano na- 
turali sono gravi. Forse la sparizione di lui è 
procurata da qualche occulta potenza, che però 
non mi fu dato di scoprire. Presentandosi il 
nuovo erede Nataniele Rota forse verremo a 
capo di qualche cosa. Per ora no. 

Si assiseeil bisbiglio ricominciò più intenso. 

— Io prego que’ tre signori che hanno adem¬ 
piuto alla condizione espressa in questo testa¬ 
mento — disse il pretore — e che sono le¬ 
gatari, a voler presentarsi. I nominati sono il 
Sommo Pontefice, il quale naturalmente non 
può essere pi-esente ; poi i quattro beneficati 
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dalla Banca dell’ Onore, che hanno restituita 
in tutto od in parte la somma loro prestata, e 
che si chiamano Angelo Brenta, venditore di 
libri, Daniele Gamba ortolano, Steno Marazzi 
pittore, e Ambrogio Resta giornalista, non che 
il signor Mario e la signora Forestina Fox. Li 
prego di venire uno alla volta. Cominci il 
signor Brenta. 

Dalla folla usci un ometto sui cinquantanni, 
ilare e pulito, il quale si fece al tavolo dove 
stavano il pretore,il notaio e Osvaldo Millo, c 
li salutò col capo e colle mani. 

— Lei ha ricevuto dalla Banca dell' Onore i 
mezzi per poter stampare per proprio conto 
un libro, non 6 vero? 

— Sissignore. 

— Di quanto fu il prestito? 

— Mille lire. 

— Le ha restituite? 

Sissignore. Di mano in mano che smerciavo 
il libro andavo alla banca a portare il danaro. 
In quarantacinque giorni ne ho venduti otto¬ 
cento copie a lire due ancorché i giornali 
non ne fiatassero, ciò che mi fece strabiliare, 
perchè di molti libri di cui i giornali 
parlavano molto io non ne vendevo punto. 
Ho fin pensato che fosse questo signore che 
mandasse i suoi amici e servitori a compe¬ 
rarlo, per darmi i mezzi di restituire il capi¬ 
tale prestatomi. 

— Ila indovinalo! — risposcil Millo. — Nel 
magazzeno ho infatti cinquecento ottanta de’ 
suoi volumi. Se li rivuole? 

— No grazie. 

— Dunque — disse il pretore — a lei spet¬ 
tano ventimila franchi. 

— Mi pare. 

— Domani le saranno contati. 

Grazie — disse 1’ ometto giubilante ; e 
guizzando vispo tra la folla che lo invidiava, 
usci. 

Ora si presenti il signor. il signor 

Gamba ortolano. 

Venne innanzi un ammasso di ciccia, col re¬ 
spiro greve, tutto imbarazzato nei panni, e 
vergognoso della propria fortuna. Egli aveva 
chiesto, e ottenuto dalla Banca, seicento lire 
per comperare un pezzo di terreno da riqua¬ 
drare l’ortaglia, poi siccome l’aveva rivenduta 
intera, aveva sanato il suo debito immanli- 
nenti. 

A lui furono assegnate sedicimila lire. 

— Chi è il terzo domandò il Pretore a 
Osvaldo Millo ? 

— Steno Marazzi. 

Fu invitato a uscir fuori. 


Nessuno si mosse. 

H notaio a voce sonora ripetè: 

— Il signor Steno Marazzi non c’è? 

Tutte le teste si volgevano intorno a cer¬ 
carlo. 

Invano. 

Steno Marazzi non si fece innanzi. 

— Penserò io ad avvisarlo della sua fortuna 
disse Osvaldo. — A lui toccano centomila lire. 
Il prestito fu di cinque mila. Ora al quarto: il 
signor Ambrogio Resta- 

Ma in quel punto l’uscio s’aperse ventilando 
e uno sconosciuto a tutti , tranne che a 
Osvaldo Millo e a Mario Fox entrò nella stanza, 
e s arrestò poco innanzi la soglia con uno 
stranissimo sorriso negli occhi e sullo labbra. 

CAPITOLO XXVIII. 

Il fnnlasimn. 

Al vederlo Osvaldo e Mario balzarono in 
piedi con un grido. Rimasero un momento 
estatici a fissarlo : il loro occhio spalancato su 
quelle sembianze pacate e severo, aveva una 
espressione di indicibile stupore, e quasi di 
sgomento. 

Fu primo Osvaldo, a muoversi. Levò in alto 
le braccia, poi giunse le mani e corse incon¬ 
tro al nuovo venuto, sciamando : 

— Possibile ! Voi ! Miracolo del cielo ! Voi, 
principe salvo I 

Tomaso Bussi, principe di Bandjarra, rice¬ 
vette l’amico sul petto, c lo strinse nelle brac¬ 
cia ; poi diede la mano a Mario colle lagrime 
agli occhi. 

Nessuno dei radunati capì di che cosa si 
trattasse. 

— È forse Steno Marazzi ? 

— Ma perchè tanta commozione allora? 

Chi sarà mai? — si domandavano cu¬ 
riosamente il pretore ed il notaio. 

Il principe sciolto dall’abbraccio ascoltava le 
precipitate interrogazioni de’ suoi compagni di 
viaggio, tra il serio e il sorridente. 

— Vi racconterò tutto, più tardi — disse_ 

quando avremo messo a posto questa gente 
che avrà il diritto di credere ad una colos¬ 
sale mistificazione da parte mia. Ma io potrei 
giurar loro, che arrivo in questo punto a Mi¬ 
lano. 

— Lo crediamo! 

Ah, mister Millo, io, sì, posso dire dj 
aver veduto il dito di Dio! Fui a un filo dalla 
morte, anche dopo essere stato raccolto dal 
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mare... ! Ma ò necessario parlare a questi si¬ 
gnori — riprese il principe. — Presentatemi 
al pretore. 

Il Millo prese per mano il principe e lo 
condusse dinanzi al magistrato. 

— Signor pretore — disse — le annuncio un 
avvenimento, che sarebbe difficilmente credi¬ 
bile se la prova della sua verità non fosse 
presente nella persona che le sta dinanzi. Que¬ 
sto signore è Tomaso Bussi, principe di Ban- 
djarra, di cui poc’anzi abbiamo letto il testa¬ 
mento. 

— Oh diamine! — sciamarono ad una voce 
il pretore, il notaio e il cancelliere, balzando 
in piedi commossi. 

Nò trovarono altra esclamazione. 

— Così è signori — disse il principe inchi¬ 
nandosi a loro. — La provvidenza pare non 
abbia voluto che io fossi morto. So non che, 
dicevo appunto al mio buon amico Millo e al 
mio segretario Fox, clic questo fatto deve 
avere tutta l’aria d’una burla solenne; giacché, a 
prima vista, parrebbe che in questi tre mesi, 
che scorsero dal naufragio , io avessi dovuto 
avere tutto il tempo di prevenirli della mia 
salvezza. So non che, non per mia colpa, la 
cosa sta molto diversamente. So avessi potuto 
volontieri lo avrei fatto; ma mi fu impossibile, 
per delle peripezie molto terribili, clic ora sa¬ 
rebbe troppo lungo raccontare. Signor pretore, 
la prego a sciogliere l’adunanza, ritenendo che 
lutto quello che fu fatto oggi debba ritenersi 
come per non fatto. 

Il pretore si mostrò terribilmente imbaraz¬ 
zalo. Si trovava per cosi dire, compromesso 
nella dignità della carica da quella colossale 
gherminella della sorte. 

I morti, di solito, non ritornano ! 

Impose silenzio c parlò : 

— Il caso che succede, dinanzi a noi, è cosi 
inaspettato e grave, che più d’ogui altro ha 
bisogno ili prove. 

— Le prove che io sono Tomaso Bussi, il 
testatore — disse il principe, movendo un 
passo verso la tavola — saranno presto trovale. 

— Se non si vuol credere alla attestazione di 
questi signori, — e additava Osvaldo e Mario 

— io porterò cento testimonii, i quali atteste¬ 
ranno la mia identità. 

— Allora a me non resta che rivolgere alla 
signoria vostra le più sincere congratulazioni 

— disse il pretore. 

— Dichiaro dunque, fino d’ora, che per parte 
mia ritengo come non avvenuta la lettura del 
testamento. Ma giacché mi trovo presente, per¬ 
mettano questi signori, che io prenda cogni¬ 


zione dello stato delle cose. La lettura di que¬ 
sto codicillo, mi fa avvisato, che il mio primo 
erede non si presentò. 

— Infatti non fu trovato — disse il Millo. 

— L’erede sostituito, NatanieleRota, non po¬ 
teva essere presente, perchè non s’immaginava 
d’ esser sostituito a mio figlio. Ora però com¬ 
piacetevi di presentarmi i debitori della Banca 
dell'Onore, che io ho premiati nel mio testa¬ 
mento. Sono parecchi? 

— Ohimè ! — sciamò Osvaldo Millo — so¬ 
pra quarantasei, non furono che quattro soli, 

—• Quattro! Oli moralità del nostro paese! 
— sciamò il principe — Ebbene, ch’io cono¬ 
sca almeno questi eletti. 

— Due si presentarono, e sono già partiti, 
il terzo non lo si vide ancora, il quarto non 
fu ancora chiamato. 

— Sono io — disse il venditor di giornali 
presentandosi. 

— Sta bene — disse il principe — lei avrà 
ugualmente il premio. Ora ditemi chi sono gli 
altri due che si presentarono? 

Il notaio lesse i loro nomi. 

— Aneli’essi avranno ugualmente il pre¬ 
mio fissato nel testamento, giacché non voglio 
elio provino un dispiacere della mia salvezza. 
E chi è quello dei tre, elio non si è presentalo? 

— Steno Murazzi, pittore — risposo il 
Millo. 

A questo nome il principe balzò in piedi 
sciamando: Murazzi! 

Sulla sua fronte, e nello sguardo passò una 
procella d’idee. 

— Murazzi avete detto? 

— Si principe, nè più nò meno. 

Il milionario tornò in calma. Nella lunga 
convivenza cogli Inglesi, aveva acquistata l’a- 
bitudinc di mostrarsi in pubblico tanto più 
calmo, quanto più forte era 1’ emozione che 
provava. 

Con tutto ciò il contrasto appariva sulla di 
lui fisonomia intelligente e mobilissima. De¬ 
gli Inglesi possedeva la regola, non il tempe¬ 
ramento. 

— Dov’ò, ch’io lo veda? — diss’egli, il più 
freddamente che gli fu possibile. 

I I lettori, a cui mi parrebbe fare un torto, 
misurando a spizzico la curiosità, come fanno gli 
I autori di romanzi scritti colla ricetta, hanno ca¬ 
pito già che il principe, nel cognome di Murazzi, 
che era quello della moglie del generale Kolle- 
slein, la nonna di Steno, sospettasse quella ve¬ 
rità, che essi conoscono già da un pezzo. La 
signora Elisa Kollestein aveva assunto il cognome 
(di sua madre. 
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Giacché una paternità ci aveva da essere — 
la storia vera essendo questa, e non altra! — 

10 non ho voluto abusare del solito effetto del 
riconoscimento. Non è tanto alla fantasia quanto 
all'intelletto de’miei lettori, che io bramo par¬ 
lare, e questa ne sia una prova. 

D’altra parte quel nome, non poteva dare 
al principe che un lontano indizio e nulla più. 
Di Marazzi a Milano e altrove, ce ne sono mol¬ 
tissimi ricchi e poveri, nobili e plebei. 

— Fu avvisato di comparire? — domandò 
egli al Millo. 

— Certo, gli fu rimessa la lettera d’in¬ 
vito. Non c’è nessuno fra i presenti, che possa 
darne contezza?—domandò il principe di Ban- 
djarra, girando sugli astanti il suo sguardo in¬ 
quisitore. 

Non ebbe risposta. 

Se non che, scivolando coll’ occhio sugli 
aspetti ancora attoniti di quei radunati, parve 
a lui di scorgere sulla fisonomia d’uno di essi, 
un certo guizzo, che interpretò a proprio van¬ 
taggio. Per la qual cosa, soggiunse: 

— Do cinquecento franchi, a chi mi sa¬ 
pesse indicare con certezza, dove si possa 
trovare questo Steno Marazzi. 

Cosi dicendo, senza dargli sospetto, teneva 
d’occhio colui, clic gli pareva dovesse sa¬ 
perlo. 

Lo vide inlatti lare un piccolo moto, come 
di chi abbia la ispirazione di rispondere, ma 
ritrarsi subito sotto un altro pensiero. 

— Ne do mille — riprese il milionario — 
qui dinanzi a testimoni. Io non li tengo in¬ 
dosso, ma li garantisco. E se non basta, ecco 

11 pegno. 

Si dicendo, si levò dal mignolo un anello 
in cui splendeva un brillante da cinquanta 
mila franchi. 

Ma neppure i raggi che uscivano da quella 
gemma indussero alcuno a parlare. 

Il principe stette un buon minuto ad aspet¬ 
tare la risposta, poi fece l’atto di chi, dispe¬ 
rando di ottenerla, yi rinuncia, e pensò fra sé: 
m’ero ingannato ! 

Ripose in dito l’anello. 

Allora s’udì una voce nella sala. 

— Io potrei dirlo, se la delicatezza non mi 
vietasse di far danno a questo signor Marazzi. 

Il principe sorrise con una certa ironica 
amarezza. 

Aveva colto nel segno. 

Chi parlava, era appunto colui, ch’egli aveva 
fissato dianzi. 


— Quale delicatezza? — domandò. 

— Vostra signoria apprezzerà i miei scru¬ 
poli, quando saprà dove si trovi al presente il 
nominalo Steno Marazzi. 

— Dove si trova? 

— Io spero che dicendo il vero, lei, vorrà 
mantenere la sua promessa. 

— Quale promessa? 

L’interrogato, il quale non era altri che 
Bambocci.-!, rivolse gli occhi e l’indice verso la 
destra del principe su cui brillava l’anello. 

— Quando sia riconosciuta la verità della 
sua rivelazione ella avrà i mille franchi promessi 

— rispose il principe. 

— La verità è questa — disse Bamboccio 
tirando fuori di bisca un foglio stampato. 

Era un giornale un poco sudicio sulle pie¬ 
gature. Lo spiegò, e mostrandolo al principe 
disse: Ecco qua; legga! 

Questi lo prose, e lesse: 

« Cronaca giudiziaria. Un caso pietoso 
avvenne nel corrilojo degli Uffici d’istruzione 
criminale del palazzo di Giustizia di X... La 
madre ili un imputato, certo Steno Marazzi, 
accusalo di falsificazioni di valori di credilo 
privalo, vedendo suo figlio passare fra le guar¬ 
die, cadde al suolo priva di sensi. Quando il 
medico accorso, ella eia cadavere. Egli con¬ 
statò la rottura di un vaso del cuore. L’infelice 
figlio che veniva condotto all’esame se la vide 
morire dinanzi ». 

— Io sono pronto a giurare, che non è lui! 

— sciamò Osvaldo Millo. 

Bamboccia aperse le braccia, piegando leg¬ 
germente il collo, come a dire: è possibile an¬ 
che questo. 

Riprese il foglio dalle mani del principe, 
e se lo rimise in tasca. 

Allora questi disse una parola ad Osvaldo, 
che gli rispose affermativamente. 

— Domani io partirò per X..., col mio amico 
Millo, che mi accompagnerà. Intanto prego lei, 
signor notaio a stendere due righe condizionate, 
che io firmerò. Se lo Steno Marazzi, di cui 
parla quel giornale, è veramente colpevole, ed 
è quello che io cerco, lei, al mio ritorno avrà 
le mille lire. 

Dopo di che Bamboccia ringraziò, c corse 
all’ufficio telegrafico. 

Mandò a Nataniele Rota questo dispaccio in 
cifre: « L’uomo è vivo! Tutto è perduto. Io mi 
metto in salvo ». 
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CAPITOLO XXIX. 

Ira <1! Ili». 

— Voi sarete curiosi di conoscere come io 
mi sia salvato — disse il principe ad Osvaldo, 
ed a Mario quando furono soli. 

— Potete imaginarlo! 

— Io non credo clic la mia avventura sia 
mollo diversa da quella di tutti naufraghi, elio 
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riescono a salvamento. Certo, fu terribile. Al 
momento che voi Mario nuotavate verso l’isola, 
e che voi Millo lo stavate guardando, io mi 
cingevo intorno al corpo il mio scafandro, 
quando una terribile ondata, che strappò la 
sponda a cui stavano abbrancati i nostri com¬ 
pagni, mi portò netto in mare. Nel cadere io 
mandai un urlo disperato, ma nessuno deve 
averlo udito, giacché il mugghio delle onde 
contro il legno arenato era diabolico. Fortu- 
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natamente, trovai una tavola, e, tra questa e 
lo scafandro, stetti a galla; e debbo a questi 
aiuti d’essere qui ancora. Avvolto nel buio 
profondo, mi sentivo portato lontano da .voi 
dalla corrente, c dallo stratte dell’uragano. I 
marosi schiaffanti mi coprivano, mi travolge¬ 
vano, mi levavano il respiro, e mi abbevera¬ 
vano di amaro e di.angoscia. In quel momento 
vi confesso, pensai a Gesù Cristo, che sotto gli 
insulti de’ Giudei dovette bevere la tazza di 
Jìele. Ma il Dio uomo, se non altro, aveva i 
piedi sulla soda terra, e sperava che la pre¬ 
ghiera al Padre avesse a togliergli dalle labbra 
J Romanzi d'amore. — Dispensa IO.« 


di J3ein.dja.rra 

l’amaro calice della passione. Io no! Ogni volta 
che mi sentivo sprofondare nella valle delle 
onde,sapevo di avere sotto di me l’abisso; ogni 
volta che mi sentivo portato in alto, sulla loro 
cresta, assaporavo maggiormente la disperata 
agonia. Tutta quell’acqua forsennata e mug¬ 
ghiente, che continuamente mi rotolava addosso, 
trasportandomi lontano, mi pareva la vendetta 
di Dio, che castigasse i miei peccati. Pure 
lottai sostenuto dalla tavola e dall’ordigno. La¬ 
sciarmi andare doveva essere l’ultima dispera¬ 
zione. Finché la provvidenza mi conservava gli 
spiriti avevo il dovere di tenermi in vita. Io 
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povero atomo di forza già quasi sfinito, avevo 
il coraggio di combattere contro l’infinito. 

Per qualche tempo continuamente schiaffeg¬ 
giato com’ ero da quella continua demenza dei 
marosi, non vedendo intorno a me che buio 
e onde, gemetti e mi disperai e piansi e pre¬ 
gai ; ma a un certo punto la calma mi prese. 
Ero agonizzante di debolezza e di disperazione; 
mi rassegnai a morire. Quand’ecco sentii un 
urto nella tavola a cui stavo abbracciato; uno 
spigolo di essa aveva battuto contro un corpo 
che mandò un rumor sordo, come di cosa 
vuota. Fosse una botte galleggiante ? E nel¬ 
l’oscurità mi parve di veder un’ ombra nera. 
Alzai un braccio, brancolai colla mano su 
quell’ombra, e mi abbrancai colla energia della 
disperazione. Era la sponda di un guscio. Certo 
una delle nostre lande perdute. Voi potete 
imaginarvi, amici, a trovare quel soccorso non 
'sperato, quale sia stato il mio. ringraziamento 
alla divinità, che me l’aveva mandato. Han¬ 
no un bel dire gli increduli , che Iddio 
non possa starsene lassù a provvedere ai bi¬ 
sogni delle sue creature. Perchè? Che cosa 
ne sanno loro di preciso? Dov’è l’assurdo? 
Qual fatto vi ripugna? Se ha creato lutto il 
resto perchè non può aver provveduto anche 
a questo? lo vorrei che un Giacobino si fosse 
trovato nel mio caso, se non avrebbe pensato 
ad una grazia del Creatore. Quella lancia era 
vuota. Leggera e solida galleggiava con sicu¬ 
rezza. Io intanto era salvo. Nondimeno corsi 
rischio clic le forze mi mancassero per sca¬ 
valcare la sponda. Pur finalmente entrai e mi 
distesi sul fondo a riposare e ad aspettare il 
mattino. Come vedete io non ero ancora sopra 
un letto di rose. Solo, in mezzo all’Oceano, 
senz’acqua dolce per calmare la sete, che co¬ 
minciava a straziarmi, io vi lascio pensare ; 
eppure, cessala l’agonia, in confronto di pri¬ 
ma ero felice. Quelli che dicono che a questo 
mondo non c’è felicità ripetono una cosa in¬ 
sulsa: la felicità non risiede che nel confronto; 
nel momento che io mi sdraiai più morto 
che vivo sul fondo di quella lancia mi sentii 
felice, e m’ addormentai. Quando mi svegliai 
era sorto il mattino. Mi alzai a guardar 
intorno. Più nulla. Le correnti e l’onda 
chissà quante miglia mi avevano fatto viag¬ 
giare nella notte. Non una vela in vista. Io 
ero là solo, in mezzo al grande Oceano, privo 
di ogni cosa tranne la fede e la rassegnazione. 
L’agonia ricominciava. Che fare? Nulla. Aspet¬ 
tare. La sete e la fame cominciavano a farsi 
rabbiose. Oh se debbo morire cosi, dicevo pre¬ 
gando, perchè buon Dio m’avete mandato que¬ 
sto prolungamento di spasimo ? 

All’alba del giorno seguente, mentre stavo 


inerte e moribondo aspettando l’ultimo minuto, 
una vela mi si mostrò all’orizzonte. La tem¬ 
pesta era cessata. Il legno veniva da ponente. 
Fui veduto e fui raccolto. Era un brik a vela 
olandese, che faceva rotta per Batavia. Ma 
ebbimo venti giorni di bonaccia lontani della 
terra. Prima di discendere io fui preso da 
una febbre tifoidea, che mi ridusse di nuovo 
in fil di vita. Stetti a letto più di due mesi fra 
la morte e la vita, senza avere coscienza del 
mio male, e cominciai a sapere di essere vivo 
ai primi di dicembre. La cintura clic portavo 
sotto al farsetto, in cui si contenevano tre mila 
roupie, che ero stato li lì per gettar via, onde 
alleggerirmi in mare, fu quella che poi mi 
salvò nella fiera malattia. Appena potei con¬ 
nettere un’idea, pregai i miei ospiti cercassero 
di far sapere a Genova il mio salvamento. Le¬ 
gni a vapore che partissero per l’Europa non 
ce n’erano prima di otto giorni. In quel frat¬ 
tempo speravo di rimettermi in modo da po¬ 
ter partire io stesso. E cosi fu. Arrivai iersoia 
a Genova e partii subito per Milano. 

CAPITOLO XXX. 

til miijorcin Ilei glorimi! ! 

E dov’ò Steno Murazzi che non lo si trova 
più ? 

Steno da circa due mesi sta nelle carceri 
giudiziarie di X... imputato di falsificazione di 
cifra in cambiale privala. 

Ecco che cosa gli era accaduto. 

La sera dello stesso giorno ch'egli aveva re¬ 
stituito il danaro alla Banca dell'Onore, Barn- 
boccia, indettato dal signor Nataniele Rota, era 
andato a trovarlo e gli aveva proposto, come 
abbiamo veduto, di partire per la Francia. 

Poi erano usciti insieme. 

Nataniele Rota ricevette Steno e Bamboccia 
nella sua camera dell’albergo. 

Li accolse seduto e non fece molle parole. 

-*- Sarebbe lei pronto a partire domani con 
me per Parigi? 

— Si. 

— Io le sborserò un paio di mille lire a 
M— le quali saranno conteggiate sui primi 
utili. Di quale somma abbisogna lei per poter 
lasciare Milano? 

— Poca cosa!—rispose il Marazzi.— Sta¬ 
mattina ho venduto dei quadri e ho pagato il 
debito più urgente. Ora con un migliaio di 
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franchi ini cavo da ogni fastidio. Mia madre 
viene con me, dunque... 

— Allora faremo cosi — disse il gesuita 
— Io le conterò subito cento franchi, per ca¬ 
parra, e lo rilascierò una cambiale di lire due¬ 
mila per sua garanzia, da riscuotersi appena 
arrivato a M.... 

— Ma non monta ! Diamine ! Basta la pa¬ 
rola — sciamò Steno colla sua solita spensie¬ 
ratezza. 

— Si vede che lei non ù uomo d’ affari — 
disse il Rota. — Non si rifiuta mai un’ obbli¬ 
gazione nè danaro a questo mondo. A me piac¬ 
ciono le cose in regola; la cambialo essendo a 
vista ella potrà riscuoterla dal banchiere quando 
meglio le accomoda. 

— Faccia lei, io me ne intendo pochino. 

— A destinazione poi ella avrà le 20 mila 
lire all’anno promesse da Bàmboccia. Ercole 
fatemi il piacere di mandar a pigliare una 
cambiale per lire duemila. 

Bamboccia uscì. 

— Noi partiremo domattina colla prima 
corsa — ripigliò il Paolotto. 

— Sta bene. 

— Sua madre potrà raggiungerla più tardi. 
In caso Bamboccia potrà incaricarsi di subaf¬ 
fittare lo studio e l’alloggio. 

— Bamboccia resta a Milano? 

— No, ma vi ritorna subito. 

— Ho capito. E s’ avrà proprio a star lon¬ 
tano tanto tempo da Milano? 

— Almeno un annoi 

Bamboccia entrò colla cambiale, e Natamele 
Rota si mise a scriverla. 

Milano, li. Bono per L. 2000. 

A vista della presente pagherò per questa 
mia di cambio all’ordine del signor Steno Ma- 
razzi di Milano la somma di lire duemila in 
saldo debito dipendente da contratto verbale. 

Pagabile a M.... Albergo di.... 

— Siccome a me non conviene comparire 
per delle ragioni che le dirò a Torino — pro¬ 
segui il Rota — cosi la farò firmare dal mio 
alter ego, il comune amico. Va bene? 

— Facciano loro ! — disse Steno — Per me 
è tult’una! Io ne farei anche senza. 

Nataniele Rota presentò a Bamboccia da fir¬ 
mare la cambiale all’ordine Marezzi. Questi dopo 
averla sottoscritta la piegò e la diede a Steno. 

Il quale senza malizia alcuna, la dispiegò e vi 
gettò gli occhi, e vide che fra la parola lire e 
la cifra duemila il Rota aveva lasciato un certo 


spazio vuoto; ma non vi badò più che tanto; 
mise il foglietto in tasca, insieme ad un bi¬ 
glietto da cento lire, che il Rota gli pose gar¬ 
batamente in mano senza esigerne la ricevuta. 
Fatte quindi le ultime intelligenze pel do¬ 
mattina usci con Bamboccia. 

— È necessario che scriva subito alla Clau¬ 
dia che parto. 

— Scrivile che vai a far fortuna. Vieni a 
casa mia, perchè da te il calamaio non ha in¬ 
chiostro. 

Montarono in camera di Bamboccia e Steno 
scrisse. Quand’ebbe chiusa la busta e fatta la 
soprascritta Bamboccia gliela levò di mano e 
disse: 

— La mia donna la porterà alla posta. 

— Non monta — disse Stono. — Ora di¬ 
scendo io. 

— No signore — disse Bamboccia — so 
quel che dico. Tu non devi uscir subito, per¬ 
chè t’ ho a far vedere molte cose, mentre la 
lettera deve essere impostata prima delle olio; 
se no domattina non giunge a U.... 

Steno, senz’alcun sospetto, frugò nel taschino 
del farsetto, e traendone venti centesimi li pre¬ 
sentò a Bamboccia. 

— Piglia pel francobollo! 

— Ma che diavolo ! — sciamò l’altro uscendo. 

Quando fu in anticamera, il brigante, finse 
di consegnare la lettera alla donna, e invece 
la intascò e a questa disse di andare a com¬ 
perar dei sigari. 

Rientrò dicendo: 

— Ecco fallo ! 

— Ora tira fuori queste cose, che mi vor¬ 
resti far vedere. 

Bamboccia andò ad un armadio nel muro, 
ne levò una cartella e cominciò a scioglierne 
i legami dicendo: 

— Amo che tu mi dia il tuo parere su que¬ 
sti schizzi ; poi ti farò vedere la mia raccolta. 

— Che raccolta? 

— Di autografi. 

— Non sapevo che tu avessi una raccolta di 
autografi. 

— Non le ne ho mai parlato? 

— Non me ne rammento, — rispose Steno 
,— o per meglio dire mi ricordo che m’hai 
toccato una volta d’una tua raccolta, ma io 
credevo la fosse di francobolli. 
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Gli schizzi di Bamboccia erano sgorbi inde¬ 
gni. Lo sappiamo già. L’amico senza compli¬ 
menti gli disse: 

Caro Ercole hai fatto bene a smettere. 

È quello che pensai aneli’ io! Ora 
guarda questi. N. 1 Alessandro Manzoni a Re- 
daelli tipografo a proposito della edizione illu¬ 
strata dei Promessi Sposi. Mi è costata otto 
franchi. N. 2 II generale Alfonso Lamarmora 
all orefice fornitore delle posale da campo di 
Sua Maestà. 

— Ne hai di pittori? 

Certamente. Ne ho di Jlayez, di Induno, 
di Maldarelli, di Cremona e perfino di Lazzari. 

— Molti errori di ortografia? 

Così cosi! Ne fanno di più certi cx-mi- 
nislri! Ecco la categoria dei giornalisti. Questa 
è una lettera ironica che a pigliarla sul serio, 
e a non capire lo scherzo, c’è da mandar l’au¬ 
tore alla Senavra. Ascolta: 

« Dal giorno che mercè mia ella ha potuto 
scrivere il suo libro e si crede giunto già 
alla mia altezza, vedo eh’ ella mi tratta al tu 
per tu con troppa confidenza. Per l’apostolo 
Santa Brigida io non sopporterò mai una si¬ 
mile tracotanza. La venga oggi all’ Isola Botta 
dove ella avrà l’onore di essere da me invitata 
a pranzo e dove le dirò ciò che le sla bene » 

Se fra venti o treni’ anni la gente che pi¬ 
glia tutto sul serio crederà che costui abbia 
scritto questo biglietto senza celia, chissà che 
biografia gli faranno? 

Poco dopo, esaurita la finta, Bamboccia e 
Steno uscivano anche di là. 

La mattina dopo partivano per la Francia 
con Natamele Rota. 

La madre di Steno lo avrebbe raggiunto 
quando avesse saputo ch’egli era stabilmente 
collocato. 

Giunti a X..., il Rota pregò Bamboccia di 
condurre Steno dal banchiere che gli doveva 
contare le duemila lire. 

Questi si fece dare da Marazzi il pagherò 
col pretesto di non so quale registrazione, poi 
lo accompagnò fino all’uscio del banchiere, gli 
rimise il foglietto e gli disse : 

— Presentalo al banco. 

Steno ubbidì. 

Il banchiere guardò la cambiale, guardò il 
Marazzi e gli disse: * 


— Ritorni fra un paio d’ore. Questo lo trat¬ 
tengo. 

Steno usci e non trovò più Bamboccia. 

Andò all'albergo, e v’era appena entrato 
e se ne slava pensando a un non so che 
di fosco e di incerto, che gli pareva scorgere 
in quella sua avventura, quando un delegato 
di Polizia entrò invitandolo a levarsi e a 
seguirlo all’ufficio. 

— A che fare? — domandò Steno. 

— Lo saprà quando saremo là — rispose il 
delegato piuttosto ruvidamente. — Intanto mi 
permetta di fare una piccola perquisizione nei 
suoi mobili. 

— Ma per chi mi si piglia di grazia? — 
disse Steno maravigliatissimo. 

— Lei è Stoni/ Marazzi? 

— Per l’appunto! 

— Pittore di Milano? 

— Precisamente. 

— Dunque le posso mostrare il mandato di 
cattura — continuò il delegato mettendo la 
mano in tasca. 

— Credo perfettamente che lei faccia il suo 
dovere — sciamò il Murazzi — soltanto la pre¬ 
gherei a volermi diro di elio cosa io sia ac¬ 
cusalo per arrestarmi cosi? 

— Le ripeto elio io non ho facoltà di dir¬ 
glielo. Lei lo dovrebbe sapere meglio di me. 
In caso contrario tanto meglio per lei. 

Cosi parlando il delegalo aveva messa sotto¬ 
sopra la valigia ili Steno, che questi non aveva 
ancora disfatta. Ne levò un pacco di lettere, 
un revolver, e i due mila franchi, che Steno 
aveva riposti fra le camicie. 

Tralascio gli altri particolari del suo arresto. 
Buon grado o malgrado dovette discendere col 
delegato e colle guardie travestite ed entrare 
nella vettura, che lo condusse al suo destino. 

Prego i lettori a non aspettarsi ch’io voglia 
qui riveder le buccie al sistema giudiziario o 
carcerario europeo. I lamenti su tale materia 
son noti c si ribellano all’arte. 

Quando Steno Marazzi ebbe udito dal giu¬ 
dice inquirente, che lo si accusava di avere 
falsificata la somma di una cambiale da due 
mila in venliduemila, cadde dalle nuvole con 
tale e tanta naturalezza, che se il giudice non 
fu subito convinto della di lui innocenza, gli 
è per la ragione che ormai l’arte di sembrare 
innocente, anche quando si è rei, vanta, fra i 
scellerati, notevoli progressi. 
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E si cominciò il processo! 

A dir vero esistevano pur troppo a suo ca¬ 
rico terribili indizi!. 

Innanzi lutto la cambiale evidentemente fal¬ 
sificata. Chi mai avrebbe avuto interesse a mu¬ 
tare quella cifra fuori di lui ? I periti dichia¬ 
rarono che il carattere e 1’ inchiostro con 
cui era stato aggiunto il venti al duemila non 
erano gli stessi eli quelli coi quali era stato 
scritto tutto il resto. Circa al dichiarare che 
quella falsificazione fosse opera della stessa 
mano che aveva firmala a tergo la cambiale 
non s’accordavano. Due stavano pel si, uno pel 
no. La maggioranza dunque faceva reo Steno 
Murazzi. 

Il giudice istruttore parlò al giovine della 
smania ch’egli aveva di diventar ricco. Lui 
che sapeva non avere confidalo questo suo se¬ 
greto che alla Claudia o a Bamboccia stette 
per impazzirne.Confessò questo punto e ne diede 
le ragioni, pur tanto onorevoli. Ma quella con¬ 
fessione, in luogo di servirgli di scusa aggravò 
la sua posizione agli occhi del giudice.... filo¬ 
sofo ! 

Quando fu ricondotto in carcere dopo i! pri¬ 
mo interrogatorio ebbe le vertigini. L’ orribile 
mistero da cui era circondato lo spaventava. 

— E mia madre? Dio di misericordia! — 
sciamava lo sventurato— E la Claudia ? Quando 
saprà elio io fui arrestato sotto questa infame 
imputazione ! 

A tale pensiero sentiva avvampar nelle vene 
la febbre e provava nel cuore una di quelle 
frenesie di spasimo c di rabbia a calmar la 
quale non sarebbe valso che il rompere le in¬ 
ferriate, lo sfondar le porte e il farsi strada 
ruggendo all’aperto. 

— Io falsario? Io? 

E lagrimava disperatamente. 

— Chi sarà dunque l’assassino che mi vuol 
perdere?—sciamò calmandosi e raccogliendo le 
idee — È necessario che io parli a Bamboccia. 
Lui lo lieve sapere. 

Il suo guardiano era assai cauto. Forse egli 
aveva capito che Steno non era colpevole. Ma 
dal suo contegno nulla si poteva rilevare. 

Egli era stato comperato segretamente da 
Nataniele Rota. Nondimeno si incaricò di por¬ 
tare la lettera ad Ercole Bamboccia. 

Quella promessa arrecò un po’ di conforto 


allo sventurato. Cominciò a persuadersi essere 
impossibile che si compisse una cosi nera in- 
giustiz ia a suo danno, e da quel punto cessò 
quello stato di semifollia e di irritazione su¬ 
prema, in cui era caduto dopo il suo primo 
esame. 

Bamboccia gli rispose trovarsi aneli’ egli 
compromesso per essere stato veduto con lui 
andar a presentare al banchiere la cambiale 
e che non poteva venire a trovarlo perchè era 
stato richiamato a Milano in gran fretta. 

Steno si perdeva sempre più in congetture. 

Pensò di rivolgersi a Nataniele Rota e gli 
scrisse all'albergo. 

Dall’albergo gli fu risposto che nessuno aveva 
mai udito quel nome, e che se si trattava di 
quel signore, col quale lui era arrivato da Mi¬ 
lano, non si poteva dire dove fosse, perchè era 
partito la sera prima del suo arresto per de¬ 
stinazione ignota. 

Il giudice istruttore, un furbone, uomo 
assai istruito e profondo nella pratica legale, 
che ripeteva spesso la massima di Filangieri 
sulla sicurezza dell'innocente e lo spavento 
del malvagio, strenuo sostenitore della ne¬ 
cessità di conservare il boia e la forca, au¬ 
tore di noto e contronote al codice penale, ri¬ 
teneva in coscienza essere quell’imputato uno 
dei più pericolosi e scaltri scellerati, che mai 
gli fossero capitati sotto processo. 

— Egli nega e asserisco ogni cosa con una 
aria di candore da far strabiliare! — diceva 
a sua moglie che gliene chiedeva — ma per 
Dio! non sono io se non arrivo a confon¬ 
derlo ! 

Così, in questo mondo colgono nel segno i 
giudizi umani! 

Pensate poi che cosa ne fu pel giudice 
quando dalla Questura di Milano gli arrivò la 
informazione essere Steno Marezzi indiziato di 
aver ricevuto dai clericali il mandato di atten¬ 
tare alla vita del sovrano di Germania. 

La Questura non ne aveva colpa. Riferiva 
d’ufficio quello che un suo agente segreto le 
aveva fatto registrare. 

Cosi erano passati appunto quasi due mesi, 
ed era accaduto 1’orribile fatto narrato da quel 
giornale che Bamboccia aveva fatto leggere al 
principe di Bandiarra ; ciò che aveva finito di 
gettare il povero Steno in una cupa disperazione 

Sua madre era stata colpita da aneurisma. 

I Era più di là che di qua per lo sconforto 
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e per l’angoscia quando il guardiano lo av¬ 
visò di tenersi pronlo che avrebbe ricevuta 
una visita. 

Egli pensò tosto alla Claudia e fremette d’es¬ 
sere stato scoperto in quel luogo. 

Ma non era lei. Era la Miette. 

Ella, vestita a bruno, si precipitò nella triste 
cella dove Steno aveva ottenuto di poter stare 
da solo, e lo abbracciò con trasporto. 

Il poveretto mandò un grido di gioja. 
Finalmente dopo tanto dolore, rivedeva un 
aspetto amico. 

Cara Miette! Il cuore me lo diceva che 
tu... tu sola saresti venuta. Ma perchè cosi 
tardi ? 

— lardi! A te dovrei dirlo! Io ho saputo 
jeri soltanto, che eri in questo brutto luogo. 
Perchè non mi scrivesti mai? 

Io, subito t’ho scritto, e al maestro, e a 

tutti. 

— Io non ricevetti mai nulla. 

Oh ma c’ò dunque proprio chi mi vuol 
perdere? — sciamò Steno. — Ma tu come po¬ 
testi entrar qui? 

— Ho comperato il guardiano. 

Steno raccontò alla buona fanciulla i suoi 
casi. Ella gli promise di far tutto per li¬ 
berarlo. 

Ho cantato in pubblico, sai, e sono pia¬ 
ciuta! Il maestro spera molto da me. Un qual¬ 
che giorno sarò ricca e celebre se tu mi amerai! 

Furono queste le ultime parole dette sulla 
soglia prima di lasciarsi. 

Anche il principe di Bandjarra e Osvaldo Millo 
avevano ottenuto di avere con lui un colloquio 
in faccia al custode, nella stanza di guardia. 

Non appena il Milionario ebbe fissati gli oc¬ 
chi in viso a Steno Marazzi, lui, che di solito 
stava un po’ curvo sulle spalle, si drizzò re¬ 
pente in tutta la persona, come se fosse rin¬ 
giovanito di vent’ anni, mandò un piccolo 
grido e ne’ suoi occhi passò un lampo , a 
cui non si avrebbe saputo ascrivere una causa 
certa. Nel suo animo, a non dubitarne, era 
accaduto qualche cosa di insolito e di grave. 

Nondimeno, come il principe non derogava 
dalla massima inglese, altra emozione non se¬ 
guì sul suo volto, tranne quella, impercettibile 
quasi, delle labbra tremolanti. 

Ciò che provava il principe contemplando le 
sembianze di Steno Marazzi, ritratto vivente della 
sua antica amante, di quell’abbandonato che 
egli ritrovava dopo tanti anni in quel luogo 


infame, era una battaglia, un andirivieni di 
sentimenti così strani ed opposti e vivissimi 
tutti, che un fisiologo non può che uscirne 
atterrilo. Non c’è lingua umana che sopporti 
una sintesi cosi molteplice e misteriosa. 

— Vostra madre non è dunque più? — 
domandò il principe al giovine dopo che 
Osvaldo Millo glielo ebbe presentato. 

Steno scoppiò in lagrime. 

— Essa aveva nome Elisa non è vero? 

— Elisa! 

— Figlia del generale Kollenstein? — ri¬ 
prese il principe a voce spenta. 

A questo nome il Marazzi levò il capo altero 
e diede un passo indietro, squadrando il vec¬ 
chio da capo a piedi. 

— Come lo sapete voi signore? 

Questi per tutta risposta aperse le braccia 
e cogli occhi pieni di lagrime, le stese al gio¬ 
vine, che da quel gesto ebbe la rivelazione 
d’ogni cosa. 

Egli si gettò al collo di suo padre. 

— Io penserò a levarti di qua, giacché ca¬ 
pisco che sei innocente. Oh credo di aver 
tutto scoperto. Il procuratore del re mi ha il¬ 
luminato. Tu puoi giurare sulla memoria della 
tua povera madre di essere innocente, non è 
vero? 

— Oh sì lo sono, lo sono e lo proverò. È 
impossibile che non mi credano. 

Il colloquio durò assai. Steno raccontò a suo 
padre tutto ciò che noi già conosciamo. Quan- 
d’egli pronunciò il nome di Natamele Rota 
una nuova, terribile luce si fece nel cervello 
del milionario. 

Quel nome fu una conferma di tutti i suoi 
sospetti. 

Il Rota, credendolo morto, non aveva avuto 
alcun riguardo di svelarsi. 

Un punto solo gli pareva ancora oscuro. 

Come mai il Rota aveva potuto sapere d’es¬ 
sere l’erede, nel caso che Steno Marazzi non 
si fosse presentato per raccogliere la ere¬ 
dità? Non c’era dubbiò! Egli solo, l’ex con¬ 
trabbandiere di bimbi, sapeva che Steno Ma- 
razzi sarebbe stato l’erede! Egli solo aveva in¬ 
teresse a levarlo di mezzo. 

Il principe non aveva mai rivelato quel fatto 
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ad anima viva... tranne che ad un solo. Il 
suo confessore... a Madras. 

— Lui, lui solo al mondo può avermi tra¬ 
dito! Non c’è dubbio! Nataniele Rota è in re¬ 
lazione con lui; da lui avvertito, credendo che 
io fossi morto in mare ordì questo inganno 
contro Steno, e sarebbe forse riuscito se io 
non fossi tornalo. E chiaro come il sole. 

Il giorno dopo Steno fu rilasciato, e venne 
spiccalo ordine di arresto contro Bamboccio, e 
Nataniele. 

Steno confessato a suo padre il suo amore per 
la Claudia corse a Milano dove sperava trovarla 
ancora amante e disposta ormai a diventar sua 
moglie. 

Abbiamo veduto che cosa lo aspettava a Mi¬ 
lano. 

CAPITOLO XXXI. 

Fiatatogli!. 

Osvaldo di ritorno anche lui a Milano aveva 
ricevuta la lettera della Claudia. 

Il primo molo dell’animo suo, quando l’ebbe 
letta fu di altissima maraviglia. 

Egli non sapeva, nè avrebbe potuto imagi- 
mire, che la Claudia fosse ancora tanto inna¬ 
morata di lui ! 

Essa non lo diceva esplicitamente; ma la 
passione e la gelosia, trasparivano chiare, ma¬ 
nifeste, flagranti. 

La orgogliosa non gliene aveva mai lasciato 
trapelare alcun indizio, nè in quel primo col¬ 
loquio, là al cancello del parco — dove anzi gli 
aveva detto di voler amare mollo, immensa¬ 
mente il suo Steno — nè la sera dopo nel 
ballo — dov’essa, pur colla morte nel cuore, 
aveva spiegate tutte le arti della sua più bril¬ 
lante civetteria. 

Chi mai avrebbe detto a lui, tanto alieno dalle 
simulazioni, clic nel cuore della Claudia acca¬ 
deva invece la piccola epopea d’amore che noi 
conosciamo ? 

Forestina s’era ben guardata di parlargli 
della scena avuta con lei, nò l’avrebbe potuto; 
giacché Osvaldo, dopo quel famoso momento di 
crisi, non l’aveva più riveduta da solo a sola. 

Era andato a Milano il giorno dopo. 

Si consultò. 

Per quanto Osvaldo fosse forte ed austero, 
lo abbiamo già detto, era pur uomo anche lui ; 
uomo sano, sensibile, intelligente, pieno di 
cuore. 
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È impossibile valutare quale sia la forza amo¬ 
rosa che sta per cosi dire latente e compressa 
nell’ anima d’un uomo, non reso continente 
che da un calcolo altamente filosofico, e dalla 
forza di annegazione, se quest’uomo lascia libero 
anche un solo spiraglio a tutte le più ineb- 
brianti emozioni del sentimento, della grazia 
e della bellezza, che in lui parlano il loro de¬ 
lizioso linguaggio! 

Chi ha letto santa Teresa ha un’idea di que¬ 
sta lotta. La sola differenza che esista fra questa 
e quello sta in ciò: che santa Teresa era ispi¬ 
rata da puro ascetismo, mentre Osvaldo ob¬ 
bediva a un nobilissimo pregiudizio filosofico e 
umanitario. 

E dico pregiudizio nel senso vero della pa¬ 
rola. 

A lui la prima delusione d’amore aveva por¬ 
tato il colpo distruggitore. 

Egli nutriva ancora incrollabile quella pri¬ 
ma fatale impressione del disinganno, e di¬ 
sperando di poter trovare nella donna un con¬ 
forto della vita,aveva rinunciato all’amore, pure 
ardendo sempre del primo ideale. Egli sde¬ 
gnava quella felicità sensuale, che pure forma 
la delizia di tulli gli altri uomini. 

Egli si era per cosi dire volalo, senza troppo 
sacrificio, al disamore, per paura di un nuovo 
disinganno. 

Aveva concentrato lutto il suo affetto nella 
adorazione della memoria di sua madre e, pur 
compiendo alacre la sua missione terrena, at¬ 
tendeva seriamente il giorno che, secondo lui, 
avrebbe potuto rivederla in cielo. 

Intanto s’era imposto l’obbligo ili non cedere 
mai alla voce dell’istinto. 

Pensava che la voluttà per la voluttà fosse 
una cosa egoista, che distrugge le forze della 
intelligenza e scema la buona volontà del far 
il bene agli altri. Per lui la voluttà non era 
altro, che un agente di dissoluzione e di morte, 
che stronca la fede e ingenera lo scetticismo 
nel bene. 

Le tristezze che si sviluppano dal piacere dei 
sensi erano per lui come miasmi di tomba, 
che impregnano di dubbii il principio delle 
sublimi certezze. 

Quel sentimento ombroso, assoluto, esclusivo 
che l’aveva spinto a fuggire dalla Claudia, pur 
idolatrata, non appena aveva saputo che essa 
si era già data ad un altro, aveva per così dire 
perfezionato nell’animo suo il proprio ideale. 

La questione è immensamente delicata. 

Noi abbiamo talmente materializzato l’amore 
e l’abbiamo reso nello stesso tempo così raffinalo 
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lambiccato, falso, e lo facciamo consistere in 
una tale quantità di cose, di idee, di atti sen¬ 
suali, appariscenti, palpabili, confortabili, appe¬ 
tibili, e gli abbiam creato intorno una schiera 
così grossa di grazie, di bisogni, di lascivie, 
che l’amore spirituale — il cosi detto amor 
platonico — non ha più senso fra noi; è di¬ 
ventato un mito, un sogno, una chimera! 

Nei costumi odierni c’ è, è vero, una certa 
riservatezza in pubblico ; talché si può dire elio 
la decenza e la morale erotica siano in rialzo; 
ma, nel segreto dei gabinetti, il libertinaggio 
ha raggiunto un grado di perfezione, come 
forse non fu mai nei tempi di maggiore disso¬ 
lutezza. 

In India, in quel clima eccitante e afrodisiaco, 
anche lui aveva vuotato quella, che poeti¬ 
camente, si chiama la tazza delle più ineb- 
brianti voluttà. S'era gettato al senso per qualche 
tempo! Ma poi aveva dello: basta! Sapeva tutto 
quello che un uomo deve sapere per non es¬ 
sere ridicolo — e non aveva rimorsi di igno¬ 
ranza, in proposito. 

La Claudia agli occhi di un libertino, sarebbe 
stata una splendida e non difficile conquista. 

A lui invece la scoperta dell’aniore di Claudia 
diede una tristezza profonda, e quella nuova 
minaccia di volersi perdere, per causa sua gli 
diede quasi il rimorso. 

Gli scrupoli della delicatezza sono talvolta 
peggiori dogli scrupoli religiosi. 

Questi non sono dettali che da una paura 
egoista deM’inferno; quelli fanno soffrire del¬ 
l'Inferno altrui. 

E pur parendogli clic gli sarebbe slato im¬ 
possibile riannodare colla Claudia, il filo spez¬ 
zato dell’antico amore, quella minaccia lo tur¬ 
bava fieramente. 

Nondimeno risolse di non lasciarsi vedere 
alla stazione. 

Vi andò e vide di nascosto la Claudia, al 
braccio del marchese Cacciaterra, scendere 
dal brougham e entrar nelle sale di aspetto, 
dopo aver cercato intorno, collo sguardo feb¬ 
brile, se lui ci fosse. 

Ella era cosi addolorata, nei momenti che il 
marchese non le teneva gli occhi adosso, e 
tornava così ilare e spensierata parlando con 
lui.... che Osvaldo fu a un filo di uscire 
dal suo nascondiglio a mostrarsi per salvarla 
da quell’uomo che andava tutto trionfante della 
propria avventura. 

Ma non lo fece. 


Ed ella andò al proprio destino. 

Di ritorno in città Osvaldo provò un mo¬ 
mento di tristezza orrenda. 

Ma durò poco. Egli volse subito la mente ai 
suoi propositi e stabilì raddoppiar di zelo e di 
amore intorno al programma benefico del re¬ 
divivo amico, il principe di Bandjarra, col quale 
aveva fissato di partire fra poco per Roma. 

Ritemprò con un lavoro assiduo la pratica 
del soccorso ai veri e modesti infelici, non già 
con quella carità — certamente lodevole an- 
ch’essa — che consiste soltanto nel dare di 
quando in quando qualche somma pubbli¬ 
camente alle opere pie, ma con quella operosa 
e segreta che non aspetta riconoscenza fuor¬ 
ché da sé stessa. 

Non c’è idea della bontà modesta che si 
cela nei tugurii del popolo milanese, che non 
cerca l’elemosina. Non se ne ha idea per la 
ragione che è segreta; mentre tutto ciò che si 
rivela ò bruito. Le virtù nascoste chi le co¬ 
nosce se non va a cercarle? Osvaldo aveva nel 
suo cuore una slima che è forse la più rara 
di tulle: la stima di quella classe che certa 
gente poco studiosa del popolo, chiama la ca¬ 
naglia. 

Non è che, pur troppo, anche a lui non ca¬ 
pitasse della canaglia... e qualche velia in 
guanti gialli! 

In quel tempo le cronache cittadine avevano 
già registrate certe truffe eccidi furti ili conti 
c di marchesi,'creduli fino allora incolpevoli! 

Era in questo stalo d’animo, di cui nessuno 
poteva aver sospetto, quando la mattina, dopo 
la partenza di Claudia, l’Adcle, sua sorella, 
entrò nella sua camera e lo trovò che scri¬ 
veva: 

Osvaldo depose la penna e si volse a lei. 

— Buon giorno Adele. Clic cosa desideri? 

— Prima di uscire di casa colla Giovannina 
ho voluto entrar da te a far quattro chiacchiere 
su di noi.... 

— Su di noi? 

— Io ti parlerò schietto. Oramai a Milano 
lutti sanno che tu sei un milionario. 

— Ebbene? 

— E possibile che tu non abbia ancora pen¬ 
sato a mutare un poco il Irono di casa nostra 
e il genere di vita? 

— Ti manca forse qualche cosa? 

— No, non dico ma... Noi facciamo ancora 
la figura di povera gente! 

— Povera gente a cui non manca nulla? 
Oh Adele come non conosci la povera gente! 
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— Tu dunque non puoi disporre per la tua 
famiglia almeno di una parte de’tuoi redditi? 

— Io già ne dispongo. Tutto ciò che si spende 
in casa viene da me. Sai bene che la zia non 
spende più un centesimo del suo. Ma non potrei 
lare di più senza danno. Tu vorresti il superfluo 
mentre molti mancano del necessario? 

— Vivere modestamente quando si è fra i 
milioni ! — sciamò 
1’ Adele. 

— Fra i milioni 
altrui ! — osservò 
Osvaldo — Del re¬ 
sto domani io cedo 
1’ amministrazione 
al principe di Ban- 
rtjarra. Tu sai che 
ò rivivo. 

Dinanzi alla im¬ 
perturbabile serie¬ 
tà di suo fratello 
anche il coraggio 
dell’ Adelina pie¬ 
gava. 

Mutò discorso. 

— Quando tor¬ 
niamo a Firenze? 

— domandò. 

— Fra cinque o 
sei giorni. 

— Domani sera 
intanto, io recito 
in casa Valenti. 

— Tu reciti ? 

— Non lo sai? 

— No. 

— Ah Osvaldo, 
che cosa t’è mai 
venuto in mente 
di partire colla mis¬ 
sione? 

— Perchè? 

— Perchè ora tu 
non vedi più le cose 
come prima...' Ora 
sei nelle nuvole, 
non hai più quella allegria d’una volta... non 
hai più voglia di occuparti di me. 

— A te pare ch’io non possa vederle cose 
come una volta? 

— Lo credo. Ti ricordi per esempio che 
prima di lasciarci, anche tu avevi una certa 
passione per il teatro? Ebbene potresti tu ora 
pensare al mio divertimento, farmi studiar la 
parte, e spiegarmi certe cose oscure? Tu le 
chiami frivolezze. Se tu fossi come prima, vedi, 
ora mi farei leggere da te, che sapevi leggere 

I Romanzi damore. — Dispensa 20° 


Il signor 


cosi bene, questo soliloquio d’amore... Ascolta 
Osvaldo, ascolta. È un dramma storico intito¬ 
lato: Una Traviata del seicento. Io. debbo far 
la parte della protagonista e sono condannata 
a morte. 

E l’Adele gli lesse il brano. 

— Basta Adele ! — sciamò a un certo punto 0- 
svaldo , volgendosi 
a passeggiare per 
la camera, giacché 
si sentiva strana¬ 
mente commosso, 

L’Adele vide i 
lucciconi negli oc¬ 
chi del fratello, ma 
li attribuì a tutt’al- 
tro motivo che al 
vero. Si compiac¬ 
que di crederli un 
effetto della pro¬ 
pria potente in¬ 
flessione di voce! 
Quel cuore arido 
non indovinò nella 
voce commossa di 
Osvaldo, che aveva 
detto basta, una 
ben altra emozione. 

Chiuso il libro 
ridendo, salutò suo 
fratello e se ne 
andò. 

In quel punto 
entrò la cameriera 
e rimise una let¬ 
tera a Osvaldo. 

Vi gettò gli oc¬ 
chi e un lampo di 
gioia vi si dipinse. 
Aveva riconosciu¬ 
to il carattere della 
Claudia. 

Stacchi. 

La lettera diceva: 

« Osvaldo: 

« Non ti degnasti l’altra sera di farti vedere 
alla Stazione.Tu vuoi dunque vedermi al fondo 
dell’abbominio ? Tal sia di me. 

« Io sono tornata a Milano, per darti anche 
quest’ultima soddisfazione. 

« Se desideri approfittarne vieni.questa sera in 
Via... N... a secondo piano. Alla donna infame 
che verrà ad aprirti l’uscio, cerca della Cloe, 
che sta colla Zeffirina, e vedrai. 

« La, non tua, Claudia. » 
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CAPITOLO XXXII. 

Amor ohe a nullo amalo ... 

Questo nuovo assalto alla sua coscienza e 
al suo cuore lo trovò estremamente debole. 

L’antico lievito d’amore, dal giorno ch’egli 
avevo scoperto il cuore di Claudia, aveva ri¬ 
preso nel suo animo il dolce lavorio, senza, 
per cosi dire, eh’ egli ne fosse consapevole. 

E poi per lui era come vangelo una certa 
frase del Manzoni : 

« Coloro, che in qualunque modo fanno torto 
altrui, sono rei non solo del male che com¬ 
mettono, ma anche del pervertimento a cui 
portano gli animi degli offesi ». 

E la delicatezza innata gli gridava : il reo 
sei tu! 

Ancorché dunque non fosse stato in lui al¬ 
tro sentimento che questo, il pensiero di la¬ 
sciare che quella creatura, tanto amata 
un giorno, si degradasse cosi , senza ten¬ 
tar di dissuaderla, redimerla, di salvarla, gli 
sarebbe parsa una vigliaccheria. 

Il fatto è che quella nuova confessione di 
amore e quella nuova minaccia, la quale con¬ 
fermava cosi misteriosamente gli altri due pro- 
nostici, mentre lo commossero gravemente, gli 
fecero provare una di quelle esultanze se¬ 
grete, a cui da gran tempo era assolutamente 
disusato. 

Aveva un bel dire fra sé : questa donna è 
indegna di me; aveva un bel ripensare alle miti 
e tranquille soddisfazioni del far il bene per il 
bene ; aveva un bel esaltare in cuor suo il con¬ 
tento pacato e gentile,chegli procacciava la ri- 
conoscenza degli infelici beneficati. In confronto 
di quel sobbalzo, di quel tuffo nel sangue, di 
quel giubilo, che provò alla certezza dell’amore 
di Claudia, erano quelli, come raggi di luna 
invernale, in via romita, a confronto di un sol- 
lione in campagna a mezzo estate 1 

Alle otto di sera egli entrò nella porticina 
indicatagli nella lettera, con un battito di cuore 
violentissimo. 

Montò fra due muri, una angusta scala, ri¬ 
schiarata da una lucernetta appesa alla parete 
in faccia, sul pianerottolo, svoltò nella ripresa 
dei gradini e si trovò in faccia all’uscio fatale. 

Tentò colla mano; era chiuso. 

Tirò il campanello. 

L’imposta si aperse iramediamente e Osvaldo 


si vide dinanzi, una vecchia — la vecchia in¬ 
lame ! — che gli domandò chi cercasse. 

— La signora Claudia. 

— Claudia! — sciamò la vecchia — Caro signore 
qui di Claudie non ce ne stanno. 

Osvaldo si senti una mano nel sangue. 

— Eppure! Chi ci sta qui? 

— Qui ci stanno la signora Cloe e la si¬ 
gnora Zefirina. 

Si ricordò allora che la lettera gli diceva 
di cercare di Cloe, e arrossendo riprese: 

— Ah è vero! Ha nome Cloe.Mi sbagliavo. 

— Allora andiamo bene — sciamò la vec¬ 
chia muovendosi. — Lei è forse aspettalo? 

— Si. 

— Chi è che le debbo annunciare di gra¬ 
zia? 

— Il conte Osvaldo Millo. 

A sentir la parola conte, la vecchia sollevò 
il capo, scoccò a Osvaldo uno sguardo, seguito 
da una squadrata molto significante, fece un 
inchino, e si mosse. 

Lui tremava come se fosse venuto a com¬ 
mettere un delitto! 

Suardossi intorno. 

L’anticamera, a dir vero, non aveva nulla di 
straordinario. Assomigliava prosaicamente a 
tutte le volgari anticamere di Milano.Sull’orlo 
degli usci, all’altezza dove cade spesso la mano 
che li apre e che li chiude, c’era quella scia¬ 
gurata orma bruna di sudicio, della quale in Ger¬ 
mania e in Olanda non s’ha idea, nemmeno 
nelle case del volgo. Una lucerna stava ap¬ 
pesa alla soffitta ; intorno intorno ignobili ca¬ 
napè, di forma antica, con quei bracciuoli ar¬ 
rovesciati, e l’appoggiatoio allo e duro, colla 
cornice di legno di noce. Più in alto, appesi 
alle pareti, le quattro parli del mondo, in cor¬ 
nici di legno nero. La povera Oceania, — che 
avrebbe dovuto essere la quinta — era stata, 
come al solito, dimenticata. 

— Chissà dove sono io? Chissà dove è ve¬ 
nuta a stare quella sciagurata ! — pensò 0- 
svaldo. 

La vecchia ritornò ben tosto e con un ri¬ 
solino, il quale avrebbe voluto essere garbalo, 
e non era che vile, gli disse : 

— Resti servito! 

Osvaldo entrò. 
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Claudia Valli, vedova Delmonte, era là, in 
piedi, in mezzo alla sala, colle braccia in¬ 
crociate sul petto, coi capelli disciolti, che le 
scendevano fino ai ginocchi, e con uno siga¬ 
ri no di carta fra le labbra. 

Essa aveva negli occhi e sugli angoli della 
bocca un sorriso indefinibile! 

Un sorriso che difficilmente si avrebbe sa¬ 
puto dire se più esprimeva l'ironia, la ven¬ 
detta, o la voluttà del trionto. 

Ma, dopo tutto, era bella da far perdere la 
testa ad un cretino. 

Una veste da camera ricamata in oro, aperta 
con una certa noncuranza su! davanti, lasciava 
travedere il seno palpitante sotto una camicia 
di batista finissima, che s’accurvava leggiadra¬ 
mente sulla nuda rotondità. 

Quello che si vedeva e quello che si indo¬ 
vinava avrebbe dato il capogiro anche al Sul¬ 
tano, avvezzo a simili spettacoli. 

Un gran fuoco fiammeggiava sul caminetto 
e sbatteva la sua luce saltellante e vivida su 
quella pallida figurai 

Sul tavolo stavano una bottiglia di rhum, 
una guantierina d’argento con dei biglietti di 
visita. 

In terra un narguilé perfettamente arabo. 

Osvaldo s’era arrestato sulla soglia dell’ li¬ 
scio, colle dita delle mani intrecciate, e ca¬ 
denti sul grembo, come in atto di rimprovero 
di preghiera, di maraviglia! 

Quelle due creature, che si erano tanto a- 
mate un giorno, si guardarono profondamente 
nelle pupille, e per due minuti successe un 
silenzio tale, che s’avrebbe udito a volare una 
farfalla. 

Fu prima la Claudia a rompere quel silen¬ 
zio. Levò di bocca il sigarino, sbuffò il fumo 
dalle labbra, socchiuse gli occhi e disse con 
voce lenta, commossa, ma posata e quasi spenta. 

— Avanti, conte. Perchè state li così? Te 
mete forse di venirmi vicino? Vi faccio orrore 
abbastanza? Ho raggiunto il mio scopo? Mi 
disprezzate del tutto almeno ora? 

Il conte mosse due passi innanzi, senza 
trovare una parola, nè un gesto, per interrom¬ 
perla. 

— Vi ringrazio di essere venuto — ripigliò 
la Claudia — giacché in parola d’ onore ero 
ben lontana dall’aspettarvi tanto presto. 


— Claudia ! — sciamò finalmente Osvaldo . 
con voce piena di dolore e di sorpresa. 

Egli s’aspettava un cosi tutt’ altro accogli¬ 
mento, era tanto lontano daU’imaginarsi quello 
sterminato cinismo, che restò sbalordito, in¬ 
certo, ferito, mortificato! 

Claudia se ne accorse ; i suoi occhi scintilla¬ 
rono di gioia. 

— Ah caro mio — sciamò — se, venendo 
qui, voi aveste credulo che io dovessi cadervi 
piangente nelle braccia a farvi una scena com¬ 
movente, vi sareste sbagliato di assai. D’ora in¬ 
nanzi, caro il mio Osvaldo, ho giurato di non 
piangere mai più! La gioia vera, sincera, im¬ 
mensa, che provo in questo istante, nel ve¬ 
dervi qui così addolorato, così avvilito, per causa 
mia, io non l’aveva provata mai in mia vita 
ve lo giuro. 

— Oh Claudia non fatevi peggiore di quello 
che siete! 

— Chè, chè! Questa la è una frase ; una 
delle solite frasi, che si dicono perchè suonano 
bene, ma che non si pensano. Io non voglio 
farmi nè più buona, nè più cattiva. Vi dico 
quel che provo nel vedere che non mi sono 
ingannata, giacché la vostra faccia pietosa mi 
fa capire che voi soffrite assai nel vedermi in 
questo luogo per colpa vostra! 

— Ma in qual luogo siete voi, in nome di 
Dio? 

— Ah che innocenza! — sciamò ridendola 
Claudia — Non l’avete ancora capito ? Io sono 
in casa della Zefirina... intendete? Della Zefirina. 

— E chi è la Zefirina? 

Claudia diede in un nuovo scoppio di riso, 
si guardò indietro, posò l’indice della destra 
— di quella sua destra così bianca, cosi no¬ 
bile, cosi graziosa — attraverso le labbra e 
rispose: 

— Zitto. È là ! Potrebbe .offendersi, ft vero, 
del resto ; voi non siete milanese e non avete 
il diritto di saperlo. 

Crollò il capo e ripigliò: 

— Ma io non ve lo voglio dire.... Quando 
uscirete di qua, andate al caffè e domandatene 
conto. Non c’è uomo a Milano, dai quindici ai 
settant’anni che non possa dirvi chi è la Zeffirina. 
La è una buona fanciulla, piena di cuore, che 
andrebbe nel fuoco per far piacere ad una 
amica. Ve la presenterò più tardi, e sono certo 
che la vi piacerà, perchè è bionda e a voi 
piacciono tanto le bionde!.. Oh a proposito che 
stordita! Come sta la vostra bella Forestina? 

— La mia! — gridò Osvaldo — Non dite 
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cosi Claudia... Essa è moglie d’un uomo, che 
mi salvò la vita. 

— Oh non vi riscaldate ! Che m’importa or¬ 
mai di colei? Parliamo di noi due... Ditemi 
quale fu il sentimento che vi consigliò di ve¬ 
nir qui? Fu pura curiosità? Fu la speranza di 
farmi mutar proposito?... 

— Ma voi non m’avete ancora detto quale 
sia questo vostro proposito? 

— Come! Me lo chiedete ancora ? Ah que¬ 
sto è troppo I... Ebbene... Osvaldo — ripigliò 

— permettemi che io non ve lo spieghi, giac¬ 
ché se ho da dirvi la verità, ora che sono riu¬ 
scita a tirarvi qui, io ne so forse meno di voi. 

Osvaldo, a questa confessione, fatta tanto sin¬ 
ceramente, e quasi sfuggitale di bocca, cosi 
che non c’era da dubitar che non fosse vera, 
stette per poco a gettarsi al collo di Claudia, per 
ringraziarla di cuore, e dichiararle tutto il suo 
rinascente amore... 

Ma si trattenne 1 II sentimento di dignità e 
la timidezza ebbero anche questa volta il so¬ 
pravvento. 

La Claudia continuò : 

— Io non ho altro scopo, caro Osvaldo, che 
quello di seguire il mio destino. È lo stesso 
scopo che vi minacciai il primo giorno che 
ci rivedemmo, se ve ne ricordate. Allora 
non mi credeste. Voi avreste potuto allora con 
una sola parola impedire ogni cosa ; rna non 
l’avete voluto e tal sia di me. Ora questa donna 
che vedete qui dinanzi a voi, che soltanto due 
mesi or .sono sarebbe stata li pronta ad essere 
la vostra schiava, che aspirava, come una mar¬ 
tire, a servire e ad adorare il suo Dio... che 
eravate voi... ora, sta qui imbrancata con una 
di quelle miserabili creature, che voi uomini 
disprezzate tanto, ma che pure riescono tal¬ 
volta... esse... a farsi amare da voi. 

— Ah no, non ancora imbrancata, per Dio ! 

— sciamò Osvaldo prendendola per le mani, 
con occhio e con voce supplicante. 

La Claudia impassibile, marmorea, sdegnosa, 
ritrasse le mani da quelle di Osvaldo e ri¬ 
prese: 

— Via, conte, non fatemi lo scalmanato 
adesso! Saremmo ridicoli tutti e due. 

Il Millo si sentì alla lettera correr un frizzo 
di gelo nelle vene e abbandonò le mani di 
Claudia. 

— Non tentate di farmi della morale, per¬ 


chè sprechereste il vostro tempo I Lasciatemi 
godere in pace la soddisfazione che provo nel 
vedervi pentito della vostra balordaggine ! Un 
po’ per uno a soffrire ! Che ne dite ? 

— Oh se avessi imaginato! — sciamò Osvaldo. 

E tacque. 

— Non avete avuto dunque neppure il so¬ 
spetto, che io potessi amarvi ancora come una 
povera pazza? Siete proprio ancora tanto mo¬ 
desto voi ? 

— Ma voi, Claudia, avete fatto di tutto per 
dissimulare questo amore... confessatelo. 

— Volevate forse che allora vi sollecitassi io 
stessa? Che cosa mi diceste voi, del resto? 

— È vero !... Ma ora !... Orsù, Claudia, ve¬ 
nite con me. 

— Dove di grazia ? 

— Dove vorrete voi ; a casa mia, a casa di 
vostro zio, dovunque, tranne che qui ! 

— A casa vostra?—sciamò la Claudia ridendo 
con ironia.—Vaneggiate? La Cloe, la compagna 
della Zcfirina, in casa Millo? In casa di vo¬ 
stra zia bigotta? A rischio di trovare Forestina ? 

— Ma voi non lo siete ancora la Cloe, non 
lo foste per nessuno ! 

— Lo sono per voi e per la Zefirina. 

Osvaldo si mise le mani nei capelli. 

— Coraggio, coraggio ! Era il mio destino ! 
Vorreste voi andar contro al destino ? Ah, co¬ 
me avreste fatto meglio, Osvaldo, a lasciarmi 
morire nell'Arno or sono sei anni ! 

— Vediamo, Claudia, che cosa vorreste che 
facessi per mostrarvi..., per distogliervi dal 
vostro orrendo proposito ? 

— Nulla ! Ve l’ho già detto. Ormai è troppo 
lardi. Sono risoluta. 

— .Ma è possibile? Voi la donna, dai no¬ 
bili sentimenti, voi che... 

— Ta, ta, ta, non fatemi nè adulazioni, nè 
prediche, ve ne scongiuro. Non ci credo alle 
prime, e non ascolto lo seconde. 

— Oh ma questo è orribile! — sciamò il 
giovine torcendosi le mani con angoscia. 

— Perchè orribile? Che cosa importa a voi, 
del resto ? Adesso io sono felice e smemorata. 
Non penso più al passalo. Ilo finito di soffrire 
e di piangere ! Che volete di più ? Ah voi non 
sapete nulla, caro mio, di ciò che mi accadde. 
Dal giorno che mi accorsi che voi amavate la 
Forestina, io mi credetti pazza e ho versale 
tante lagrime, che se si potessero raccogliere 
formerebbero un bel lago, ve lo assicuro. Se 
fosse vero, che, in paradiso, ci sono ('egli an¬ 
gioli incaricati di portarle in cielo, quando 
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sono sincere e addolorate, essi avrebbero do-, 
vuto discendere, per Dio, a raccogliere le mie! 
Ma gli angioli a quel che pare avevano ben 
altro da fare e io... a un certo punto sentii 
come spezzarsi qualche cosa qua dentro... Credo 
che fosse il cuore! E sono guarita; guarita 
per sempre! Che ne dite Osvaldo? 

E diede in un vivo scoppio di riso. 

Osvaldo cominciò a sospettare che ella non 
fosse nel totale suo senno. 

Guardò alla bottiglia del rhum, che era vuota 
a metà: 

— Claudia — domandò egli — beveste voi 
ciò che manca a quella bottiglia? 

— Sicuro! Perchè? Ne vorreste forse an¬ 
che voi? È eccellente! 

— No, grazie — rispose Osvaldo allungando 
la mano per rifiutare. 

— Oh non sono ancora brilla, se mai cre¬ 
deste! Ci vuol altro! 

E qui riempito in fretta un piccolo calice di 
rhum lo bevette in un sorso, prima che 0- 
svaldo potesse trattenerle la mano. 

Essa vide l’atto di lui e crollò il capo. 

— Sta a vedere — sciamò — clic ora mi 
vorreste anche proibir di bere del rhum. Non 
sapete che io non vivo che di questo, ora? È 
inutile che mi facciate quella ciera maravi¬ 
gliala e pietosa. È cosi! Ora voglio presentarvi 
la mia compagna. 

E prima Osvaldo che si opponesse a questa 
nuova risoluzione ella aveva gridato: 

— Zefirina, vieni qua, che ti voglio presentare 
il conte Millo. 

La chiamata non se lo fece dire due volte. 

Fece la sua entrata rumorosa nel salotto di¬ 
cendo trionfalmente: 

— Ti ringrazio. Ero curiosa di vederlo que¬ 
sto signor conte Millo di cui mi parlasti tanto... 

Ma s’arrestò dinanzi all’occhiata di sdegno che 
le scoccò la Claudia e più ancora dinanzi alla 
nobile figura di Osvaldo, quasi fosse colpita dalla 
sua bellezza. 

— La Zefirina — ripigliò la Claudia — era una 
mia compagna di scuola a Firenze. Erano or¬ 
mai sei anni che non ci vedevamo più. Non è 
vero ? 


— SicuroI Io cessai di far cappellini nel 66 al 
tempo della guerra. 

— Signora — disse Osvaldo alla cocotte — io 
le domando un favore. 

— Dica. 

— Avrei da dire ancora qualche cosa. a 

quattro occhi alla... 

— Cloe! sciamò la Claudia interrompendolo. 

— Alla signora Cloe ! 

— Gli è come dire che io me ne debbo 
tornare di là? —domandò la Zefirina piccata. 

— La perdoni. 

— E perchè allora m’hai chiamato, se non 
avevi finite le tue confidenze ? — diss’ella allon¬ 
tanandosi. 

Poi aperto l’uscio, lanciò ai due rimasti la 
solita frase ambigua di simili creature. 

Mi raccomando ! 

La Claudia, con dissimulata freddezza, accese 
un altro sigaretto, poi si lanciò cadere sdra¬ 
iata sul divano. 

Osvaldo le si avvicinò, la guardò un mo¬ 
mento fisa e passò la mano sulla propria fronte 
che ardeva. 

Questo giovine che, si può dire, non aveva 
ancora vissuto per le donne — mentre due 
donne avrebbero pur data volontieri la vita 
per lui — dinanzi a quella stupenda creatura, 
che ora gli si era mostrata indifferente e quasi 
restia, si trovò repentinamente assalito dallo 
sconosciuto demonio. Quella superba bellezza 
di Claudia, così rigogliosa e divorata dal sa¬ 
cro fuoco, cominciava a dargli una spaventosa 
vertigine. Lo sfogo ineffabile, la suprema de¬ 
lizia, il paradiso e l’inferno erano lì dinanzi a 
lui, ed egli forse, non aveva che a dirle io ti 
amo e a stringerla nelle sue braccia, per a- 

verla... voluttuosa amante nelle sue braccia. 

* 

Ma egli era timido ! 

— Claudia — ricominciò Osvaldo, — la¬ 
sciami parlare soltanto due minuti, senza sorri¬ 
dere, e senza interrompermi; poi, se le mie 
parole non avranno prodotto nessuno effetto 
sopra di te, se la mia preghiera ti avrà la¬ 
sciata impassibile e ferma nel tuo proposito, 
partirò da questo luogo, e ti lascierò al tuo 
destino... 

— Via! — sciamò la Claudia, guardando le spi¬ 
re di fumo, che aveva spinte fuori dalle lab¬ 
bra mentre il conte parlava — so quello 
che volete dirmi, caro Osvaldo; ma non fa nul¬ 
la, vi ascolto lo stesso. 
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— Ebbene giacché dite che sapete quello 
che io voglio dirvi — ripigliò il conte, tor¬ 
nando al voi — è segno che almeno la vo¬ 
stra memoria non è spenta, e che io avrò da 
far poco sforzo per ottenere ciò che spero ! Si 
la vostra memoria! — continuò vedendo, che 
la Claudia a questo esordio aveva fitto cogli 
occhi un leggiero movimento di sorpresa — 
giacché io credo che non abbiate bisogno, che 
di rientrare in voi stessa, e di rammentare. 
Oh, ditemi, Claudia, in nome di Dio ! Quel fa¬ 
moso giorno che io vi... conobbi a Firenze, che 
vi vidi per la prima volta... 

— Che mi salvasti dalla morte — sciamò 
la bella, con una voce alla quale a stento ella 
scemò l’entusiasmo. 

— Che ti salvai, se cosi ti piace; dimmi, 
perchè tu piangente compievi il più disperato 
atto, acuì possa spingersi una creatura umana? 

— Ebbene ? 

— Ebbene, quel giorno, quale altra idea 
quale altro sentimento, quale altro affetto, ti 
spingeva, se non precisamente quello che anche 
oggi dovrebbe consigliarli di darmi ascolto? 

— Cioè? 

— Il sentimento della dignità, quel nobile 
sentimento che salva la donna dal disonore e 
dalla degradazione? Tutta la storia del tuo ri¬ 
morso, e del tuo dolore, che cessarono per incanto 
dopo il perdono di tuo padre, certo io 1’ ho 
intuita, più che non 1' abbia saputa; ma mi 
convince, in questo punto, che nell’animo tuo 
fu sempre vivissimo il sentimento della di¬ 
gnità e dell’onore. 

— Oh forse si ; ma, pur troppo, tutti... tutti 
al mondo hanno congiurato a soffocarmelo nel 
cuore. 

— Sarà forse — rispose con dolore Osvaldo 
— ma concedimi che in questo momento 
di me tu non possa dir questo! Io ti scon¬ 
giuro, Claudia, richiama alla tua mente le ter¬ 
ribili impressioni di quel giorno; rivivi in quel 
momento, allorché dalla disperazione e dal ri¬ 
morso passasti alla gioia e al conforto del per¬ 
dono di tuo padre; ricorda le lagrime e le 
parole della povera nonna, e la calma che 
tornò al tuo cuore, che mi esprimesti così 
bene in quella prima tua lettera, che io con¬ 
servo ancora, come uno dei più preziosi ri¬ 
cordi della mia vita. 

— Davvero?—sciamò Claudia senza ironia. Ma 
accorgendosi d’essere commossa, ripigliò con 
disinvoltura — E siete voi, conte, voi che mi 
rammentate queste belle cose? Come mai non 
ci avete pensato allora, invece di lasciarmi in 
quell’orrendo stato, col vostro disprezzo, nel 
cuore, che me lo rose a poco a poco e che 
vi produsse la carie come un baco nel legno. 


» — Io di ciò vi ho già chiesto perdono. Voi sa¬ 
pete Claudia che non sempre si può essere 
padroni delle proprie impressioni! Forse ho 
fallato. Ve ne spiegai la ragione. 

— E neppur io non fui padrona delle mie 
impressioni, caro Osvaldo. — Un giorno, quan- 
d’ero pura e innocente io credetti di amare 
il mio primo amante, quello che mi sedusse; 
forse lo avrei amato per tutta la vita se egli 
non m’ avesse abbandonata. Fu mia la colpa? 
No. Quando vi incontrai mi parve di non avere 
ancora amato nessuno, e divenni pazza per 
voi; e certo nessun affetto fu più meritato del 
vostro, che, oltre ai vostri meriti, Osvaldo, voi 
mi avevate salvata la vita ! E io ve lo ripeto, 
ora, che lo posso, sarei stata la vostra schiava, 
il vostro cane, o la vostra regina, a vostra 
scelta, se voi pure non m’aveste abbandonata, 
in quel modo! Fu tutta mia colpa? Io credo 
di no. Dopo qualche anno sperai guarire del 
vostro amore; incontrai Steno Murazzi, e l’im¬ 
menso bisogno d’amare e d’ essere amata mi 
illuse al punto che credetti adorarlo. Era un 
inganno di nuovo. Rivedendovi, quello che ac¬ 
cadde qua dentro non ve lo saprei, nè, ora, ve 
lo vorrei dire;... ma fu una cosa orribile, ve 

10 giuro! Voi non avete voluto ricapire la mia 
passione. Fu mia colpa? No. Che potrei fare 
ora di meglio che godere dell’imbarazzo in 
cui, se non altro, sono riuscita a sorpren¬ 
dervi ? 

— Mi permettete Claudia di interrogarvi, e 
mi promettete, voi, di rispondermi con molla 
schiettezza? 

— Ve lo prometto. 

— Se è vero' che voi avete fatto questo 
colpo di testa, consigliata soltanto da una spe¬ 
cie di senso di vendetta contro di me...? 

— Oh no ; non soltanto contro di voi, ma 
contro tutti... contro il genere umano! 

— Contro di me specialmente, però. 

— Ah senza dubbio ! 

— Ebbene? Credete voi che io soffra? 

— Ora lo credo, perchè lo vedo. 

— E se io ne soffro, che cosa vuol dire ? 

— Oh mio Dio! Può voler dire non altro se 
non che voi avete le vostre solite idee sublimi 
sulla missione della donna, sulla purità e sulla 
castità del nostro sesso; mentre poi in pratica 

11 vostro egoismo, con una inesplicabile con¬ 
traddizione , si rifiuta di mostrarsi indul¬ 
gente e di far si che la donna non cada nel 
fango per colpa vostra. 

— Null’altro? 

— Non saprei — rispose con ansia dissi¬ 
mulata, la Claudia, figgendo i suoi occhioni in 
quelli di Osvaldo. 

— Se fosse la ragione che avete detta io 
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dovrei addolorarmi per tulle quante le donne 
che si disonorano! 

— Oh, voi ne siete ben capace! — disse 
Claudia tentando di dare alla frase un’aria 
spigliata e indifferente. 

— Ebbene, non è così! Claudia, io ti giuro 
che quando or sono tre mesi mi abbordasti, 
là nel giardino della tua villa, e mi dicesti 
quelle parole oscure, io credetti che in te non 
fosse restato in cuore alcun affetto per me. 

1 — Tu non Io credesti? Ma dunque i miei 
occhi, la mia voce, non ti dissero proprio nulla? 

— Mi dissero anzi il contrario. Ne’tuoi oc¬ 
chi e nella tua voce commossa si, ma anche 
piena di amarezza e di ironia, io non intra¬ 
vidi allora che dell’odio. 

— Io! Per te, odio? — sciamò Claudia con 
un accento, che' usciva leggermente dalla fred¬ 
dezza mantenuta lino a quel punto. Ma di 
nuovo, fece come uno sforzo sopra sè stessa e 
ripigliò — In ogni modo a che vorreste voi 
venire Osvaldo? 

— A dirti che io sono pronto alle più dure 
pi’ove, alle quali tu volessi sottopormi, basta 
che li allontani subito, con me, da questa casa. 

— Se non altro questo si chiama pai-lare. 
Nondimeno io domando: che prove possono es¬ 
sere ? A che mi gioverebbe ormai metterti a 
prova, se io non aspiro più a nulla, se non 
desidero più nulla di ciò che un giorno mi 
avrebbe resa giubilante e gloriosa? E che 
cosa vorresti che ne facessi della mia vita di 
‘22 anni, e di questa che voi chiamate mia bel¬ 
lezza, una volta che ritornassi spostata in una 
società che non era la mia, e nella quale non 
avrei dovuto mai entrare? 

— Spostata I — sciamò Osvaldo con cre¬ 
scente maraviglia — Tu crederesti d’essere 
spostata in casa di tuo zio, contornata dagli 
omaggi onesti di gente onesta, più che in 
questa casa....? 

— Sì si spostata — ripetè la Claudia con 
forza. — Fino dal giorno che tu mi hai ab¬ 
bandonata a Firenze, io ero caduta in una di 
quelle posizioni in cui per rilevarsi a una 
donna non si presenta che una tripla alterna¬ 
tiva: o la mano d’un uomo che essa ama, che 
sia forte e che le dia il suo nome e la di¬ 
fenda; o andar monaca, o farsi traviata.JT’uomo 
forte per me avrebbe dovuto essere Steno Ma- 
razzi e non lo fu. Tu sai la mia delusione su di 
lui. Il monastero non m’avrebbe ricevuta ; e poi 
sarebbe stalo troppo convenzionale; dunque 
traviata. Non c’è via di mezzo! Ah se tu sa¬ 
pessi, Osvaldo, come ho pregato il buon Dio di 
poter amare il mio Steno, quando mi accorsi 
che quella larva di alletto, che credevo fosse 
in me, per lui, era sparita. Ma poi, sai tu che 


cosa ha fatto il mio amante? Una cambiale 
falsa, e se fu rilasciato, per mancanza di prove, 
fu soltanto perchè suo padre ricchissimo lo 
riscattò dalla giustizia. 

— Io non credo ch’egli sia colpevole. 

— Sarà ! Ma a me doveva accadere anche 
questo. In ogni modo, quell’ombra di truffa 
mi l ese impossibile accettare di poi le sue pro¬ 
poste. Il povero bohème, divenuto ricco, e sem¬ 
pre innamorato di me, venne appena uscito di 
prigione a offrirmi la sua mano e le sue nuove 
ricchezze. E sai tu Osvaldo che cosa feci io, 
per farlo soffrire, per vendicarmi per mezzo 
suo, di te e di tutti insieme? Gli feci una 
sera, una di quelle promesse deliziose, che vi 
mandano in paradiso prima del tempo, e poi 
lo lasciai una notte intera nel mio gabinetto 
ad aspettare il mio ritorno... e mi aspetta an- ^ 
cora. Io partivo da Milano col marchese Cac- 
ciaterra, il quale prometteva di sposarmi ap¬ 
pena fossimo giunti a Parigi. 

E sai tu che cosa feci al marchese Caccia- 
terra a Torino ? Prima che le mie casse fos¬ 
sero disciolte, io presi segretamente da parte 
un cameriere dell’albergo, a cui diedi venti 
franchi, e gliele feci riportare alla Stazione. 
Poi quando il marchese, già in quinto cielo, 
nella certezza che finalmente la vedovella ado¬ 
rala, e fuggita con lui da Steno, non gli sa¬ 
rebbe stata crudele, lo pregai di uscire a com¬ 
perarmi non so quale sacchetto di dolci, e lo 
piantai all’albergo, annunciandogli la mia par¬ 
tenza per Parigi, mentre io tornavo a Milano... 
Egli ora sta cercandomi sicuramente per tutta 
Parigi ! 

— Tu hai fatto questo? — sciamò 0-' 
svaldo. 

— Io ho fatto tutto questo ! Ho promesso a 
me stessa, non solo di spassarmi quanto più 
mi sarà possibile, ma di portarmi in modo 
che voi altri uomini ne abbiate a soffrire pene 
d’inferno. Ognuno di voi che mi capiterà fra 
le mani e mi confesserà il proprio amore io 
avrò la voluttà di lasciargli sperare tutto, pur 
conservandomi pura dai suoi abbietti abbrac¬ 
ciamenti. 

— Ah ! — gridò Osvaldo con un empito di 
gioia schietta — Vedi dunque che tu non sei 
una donna come ti vorresti far credere! 

— Che importa, se lo sono in apparenza e 
in faccia al mondo, e in faccia tua? Chi ti 
dice che questo mio rimasuglio di dignità e di 
sdegno di voi altri, non abbia a sparire anche 
esso, ora che sono qui colla mia vecchia amica 
e col cattivo esempio ? Oh non credere Osvaldo 
che io mi sia conservata tale per virtù ! No. 
Vorresti forse io mi credessi virtuosa per non 
aver ceduto alle dichiarazioni] d’un marchese 
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Cacciaterra coi capelli grigi, o d’ uno Stacchi 
imbecille, o per avere burlato quel povero 
Steno, che si lascia metter in prigione per 
tiuffa e che per ristoro, mi ingannava con 
quella sua Miette, da cui non fu mai buono di 
distaccarsi totalmente ? Vorresti forse che mi 
credessi virtuosa se tutti costoro mi fanno nau¬ 
sea e sdegno? Oh io me ne rido del mondo 
e de’suoi giudizi, ma non rido dei giudizi miei 
e non vorrei poi avere nausea di me stessa ! 
Forse lo Steno, se tu non fossi tornato, per 
mia disgrazia, delle Indie, io lo avrei sposato 
e forse sarei stata felice con lui... Chi sa? Mi 
pareva di potergli essere moglie fedele ed 
amante... 

Claudia tacque e successe un po’ di silenzio. 
Le cose dette da lei avevano prodotto nella 
testa di Osvaldo un visibilio tale di pensieri, 
di idee e di emozioni che non trovava parola 
da replicare. 

— Claudia — disse finalmente movendo un 
passo verso di lei. 

— Che c’è ? 

— E dunque? 

— Dunque che cosa? 

— Se io ti dicessi che ora sento di amarti, 
mi crederesti ? 

— Di amarmi? In qual modo? — sciamò 
Claudia con finta sorpresa. 

— Nel modo che tu vorrai. 

— Ah no, povero Osvaldo , è troppo tardi ! 
Ormai forse anche questa è una fiera illu¬ 
sione del tuo buon cuore. * 

— Se ti dicessi che mi sentirei pronto a 
dare nuovamente la mia vita per te? 

— Oh questo lo credo! — rispose Claudia! 
— tu sei di quegli uomini che sono sempre 
pronti a dar la vita per il prossimo ! Ma non 
è amore codesto ! La vita per me, ricordati 
bene, tu fosti pronto a darla un’altra volta 
prima ancora di aver udita la mia voce , prima 
di conoscere neppur il mio nome, prima, di 
sapere che io mi fossi. 

— Ma ti vidi in volto! 

— Ah ! Dunque se io fossi stata brutta tu mi 
avresti lasciata annegare? 

— Forse è un delitto rispondere di si ; ma 
io credo che se non t’avessi veduta tanto bella 
e tanto sconsolata avrei continuata la mia strada 
invece di seguirti. 

— Cosicché ora, tu credi di amarmi ? 

— Ne sono certo! 

— Ebbene, Osvaldo, ti ringrazio della tua 
buona intenzione, ma io soppongo che tu ti in¬ 
ganni.Meloavresti detto prima d’ora se in tefosse 
stata la possibilità di rinnamorarti di me. Io, 


vedi, l’antico incendio l’ho sentito riavvampar 
qua dentro, al primo risuonar della tua voce, 
là nella villa, e prima ancora di averti rive¬ 
duto in viso. Dopo quel segnale funesto tu mi 
avresti potuto ricomparire sformato in viso che 
io t’avrei riamato lo stesso. Fu come un cam¬ 
biamento istantaneo nella mia vita, soltanto a 
riudire quel suono nella mia camera, mentre 
ero là in letto colla febbre ! Oh mi ricordo ! 
Io stavo in quel punto pensando a Steno, e alla 
sua*delicalezza, di non volermi sposare perchè 
allora lui era povero ed io ero ricca. Pensavo 
al mezzo di forzarlo a cedere !... A un tratto 
mi arriva all’orecchio un suono che mi fa ge¬ 
lare e avvampare il sangue in un tempo... Eri 
tu che stavi al basso, sotto la mia finestra, a 
parlare con mio zio. Gli è cosi che accade, caro 
mio, quando si ama davvero. Invece tu, quando 
mi rivedesti , e pur più bella di prima, che 
cosa risentisti tu per me? 

— Chi te lo assicura? 

— Me lo assicura il mio istinto di donna, caro 
Osvaldo — quell’istinto il quale ci avvisa che 
un uomo ci adora mentre vorrebbe subissarci 
di odio e di disprezzo, o non ci ama punto 
ancorché ci copra di baci e di carezze. 

— Ma se non sentissi di amarli, quale in¬ 
teresse, quale ragione avrei io di dirtelo ora? 

— Oh molte ! Tu sei uomo innanzi tutto, 
e io non sono brutta, lo sai. Tu no , non sei 
un volgare da cavarli un capriccio, e certa¬ 
mente per delicatezza, poi, fingeresti di amarmi 
più di quello che il cuore ti direbbe. E io lo 
capirei, e tu mi faresti soffrire le pene dell’in¬ 
ferno. No, no, restiamo cosi. Verrebbe corto 
un giorno che tu arrossiresti di questa tua 
insolita debolezza. Non è nel tuo carattere. Mi 
disprezzeresti più che se diventassi franca¬ 
mente ciò che voglio essere una... cortigiana ! 

— No , tu non la diventerai !... È impossi¬ 
bile che ora tu non finga. È impossibile che 
quello che io provo ora per te noji ti si co¬ 
munichi e che tu non senta il desiderio di 
essere mia, come io provo la smania di pos¬ 
sederli.... 

- Passò un fulmine di voluttà negli occhi di 
Claudia. Diventò rossa e tentò nascondere l’e¬ 
mozione ridendo e volgendo il viso: 

— No, riprese per la terza volta, ti ripeto : 
ora è troppo lardi. Credilo! Ora in me non è 
entrato altro desiderio, altra agonia che quella 
di vedervi tutti a soffrire per me, se mi sarà 
possibile.... E ti giuro che mi sarà possibile ! 
Giacché voi altri non guardate che alla bel¬ 
lezza e all’ eleganza! Ora viene il carnevale 
e ho dei progetti fioriti. Anzi ti voglio far ve- 
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doro un certo mio progetto di club, elio ti do¬ 
vrebbe piacere. 

Si alzò, andò a un’étagère, ne levò un foglietto 
di carta piegato in quattro, lo spiegò e lesse. 

« Club dei Gaudenti d’ambo i sessi. 

« Considerando che tutti i clubs della terra 
hanno per fondamento della loro istituzione la 
più stupida, la più barocca e la più assurda 
di tutte le regole quella dell’ esclusione della 
donna. 


« Considerando che questa esclusione è la 
più incivile e la più villana delle dimostra¬ 
zioni, che gli uomini possano fare al sesso 
gentile ». 

<r Si propone un club misto d’ambo i sessi. » 

— Che ne dici ? 

— Nulla. 

— Ti associerai anche tu? 

— No. 

— Perchè ? 

— Perchè non approvo. 

— Lo sapevo. Ma che vuoi ? D’ ora innanzi 



Si capisce che il villaggio era stalo nel medio evo un luogo forte. E munito per due terzi... (pag. 103). 


10 cercherò di non essere mai più approvata 
nò da té, nè da altri uomini seri. 

— Allora addio I — disse il conte Millo, le¬ 
vando il suo cappello dalla sedia su cui l’aveva 
posato.... 

— Addio — ripetè Claudia. — Non ci ri¬ 
vedremo ? 

— Mai più ! Io partirò domani per Firenze, 
per casa mia, poi per Roma. Io ho finito il 
mio compito a Milano. 

— Salutatela per me Firenze— disse Clau¬ 
dia con un po’ di lagrime nella voce. 

Osvaldo usci senza rispondere ma volgendo 

11 capo vide la Zeffirina che stava all’uscio 
origliando. 

I Romanzi d' amore. — Dispensa 2l. a 


Traversò l’anticamera lentamente, provando, 
per la seconda volta in sua vita, e per la stessa 
donna, uno spasimo inenarrabile ! 

Vide la vecchia che pisolava sul canapè. 

Tirò fuori un. biglietto da dieci lire, e glielo 
lasciò cadere in mano, poi mise la destra sulla 
maniglia dell’uscio, che metteva alla scala. E 
stava per varcare la maledetta soglia, quando 
udì dietro di sè la voce di Claudia, che sciamò 
in tuono supplicante: 

— Osvaldo ! 

Si volse, rifece 1’ anticamera in un balzo e 
ricevette nelle sue braccia la donna svenuta. 

La tensione prolungata le aveva levati i 
sensi. 
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Quando la Claudia rinvenne si trovò ada¬ 
giata sul divano del salotto, e vide Osvaldo 
ritto in piedi, che la contemplava amorosa- 
mente. 

Ella si rizzò lenta a sedere, con un sorriso pieno 
di vergogna e di sorpresa; si ravviò i capelli 
sulla fronte e stette compostamente dinanzi a 
lui, senza osare di muovere parola. 

In quel punto, questa donna illimine di di¬ 
ventare una cortigiana, aveva l’aspetto d’una 
santa. 

Era la reazione del pudore ! 

— Come ti senti? — le domandò Osvaldo 
mettendo un ginocchio a terra e prendendo 
le manine di lei nelle sue. 

— Bene! Grazie — labhreggiò la Claudia 
abbassando gli occhi e scoppiando in dirotte 
lagrime. 

Osvaldo si alzò, ma non le disse sillaba di 
consolazione. Era estatico e commosso. Quelle 
lagrime di pentimento e la sovrana bellezza di 
quella donna lo rapivano e lo gettavano in 
uno stato di animo, che non aveva mai pro¬ 
vato di sua vita. 

Allora senti di riamare la sua Claudia 
colla stessa tenerezza, collo stesso entu¬ 
siasmo, con cui l’aveva adorata a Firenze. Sol¬ 
tanto che in quel momento il fervido sangue gli 
ispirava ben altri ardori. 

Le si siedetle accanto, le ricinse la vita, 
1’ attirò sul petto, e la baciò sulla guan¬ 
cia con uno di quei baci lunghi, che i poeti 
credono non essere possibili che in paradiso. 

— Andiamo— disse Osvaldo levandosi— io 
non voglio che tu stia un minuto di più in 
questa casa. 


— Dove mi conduci? 

—. A casa tua. Là ti dirò tutto il cuor mio; 
là fisseremo il nostro avvenire. 

— Ascolta Osvaldo — disse la Claudia le¬ 
vandosi anch’essa in piedi e fissando ormai 
serenamente i suoi occhi innamorati in quelli 
del giovane. — Io ti ripeto quello che già ti 
dissi: tu potrai fare di me la donna più one¬ 
sta e più amante che mai abbia esistito sulla 
terra. Io ti adoro e ti adorerò, come mai nes¬ 
suna donna al mondo avrà saputo amare il 
suo salvatore, il suo Dio, il suo tutto ! Ma tu, 
tu mi ami almeno una millesima parte di 
quello che io amo te? Senti tu di poter tor¬ 
nare per me quello che fosti un giorno? Dillo 
ora francamente. La tua risposta sarà la mia 
vita o la mia morte... Sono in tempo ancora... 
No. Non dirmi subito ciò che provi. Guardami 
fisso negli occhi prima... Così. Ora rispondi. 
Mi ami tu? 

— Si, si, ti amo, Claudia... Angelo di 
bellezza, io ti amo. E come potrei non amarti ? 
— sciamò Osvaldo con quell’entusiasmo spon¬ 
taneo, sincero, profondo , che vien dritto dal 
cuore e sul quale, per una donna, non c’è in¬ 
ganno possibile. — Claudia, mia Claudia , ec¬ 
coti, io unisco per sempre la mia mano alla 
tua... io li credo... noi eravamo nati per essere 
uno dell’altro... Andiamo Claudia... Mi larda 
di condurti fuori di questa casa. 

Claudia ebbe per lui uno sguardo inef¬ 
fabile ; ma non ripetè parola. Non avrebbe po¬ 
tuto parlare. La piena del suo giubilo era so¬ 
verchia. Fece un gesto come a dire: aspettami 
qui un minuto; usci e tornò poco dopo in as¬ 
setto per andar fuori di casa. 

Dato il braccio a Osvaldo s’ avviarono in¬ 
sieme fuori dell’uscio, stringendosi come due 
felici l’uno contro all’altro. 


Fine della Seconda Parte. 
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PARTE TERZA. 


Alla Bassa. 


CAPITOLO i. 

In capo a questa terza parte, la quale, come 
i lettori potranno arguire da soli, non è altro che 
la conclusione della mia storia, sento l’obbligo di 
ripetere una dichiarazione fatta in principio, e 
molto dimenticata — se non erro — da buona 
parte dei miei benevoli lettori. 

Essa tendo a far sì, che essi non abbiano 
a perdersi nel cercare chi siano i personaggi 
vivi e reali del mio racconto; giacché, nello 
stesso modo che poco facilmente giungerebbero 
a trovarli, così più facilmente ancora potreb¬ 
bero cadere in grave errore. 

Il mio dovere preciso è quello di non per¬ 
mettere che questi personaggi siano ricono¬ 
sciuti e segnati a dito; cosicché protesterei 
contro qualunque pretesa, la quale tendesse 
a ravvisare sia nei protagonisti, sia nei per¬ 
sonaggi secondari, piuttosto una signora che 
un’altra, piuttosto un deputato che un altro. 

Per quanto il diritto di romanziero mi dia 
facoltà di descrivere e di narrare scene e fatti 
accaduti, sento però il dovere di protestare 
contro ogni allusione e contro ogni ricerca, 
con cui si pretendesse di stabilire delle iden¬ 
tità, che potrebbero offendere onorevoli per¬ 
sone. 

E questo è quanto ! 

Ora facciamo un’ipotesi. 

Fingiamo che dal giorno bealo in cui Osvaldo 
Millo ridonò a Claudia tutto il suo amore, siano 
passati otto o dieci mesi. 

Gli è come dire che siamo tornati ancora in 
inverno. 

Ora conoscete voi la bassa pianura lombarda, 
quella che Napoleone Perelli chiamò la Terra 
promessa ? 


Forse no. 

Per voi, gentili, la campagna non è rappre¬ 
sentata che dai laghi, dalle colline e dai monti. 

E bisogna infatti essere fittabili o ingegneri, 
o negozianti di formaggio di grana — tanto 
impropriamente chiamato parmigiano — per 
essere indotti a passare dei giorni alla Cassa, 
co’ suoi eterni filari di salici non piangenti, 
colle sue morte gore, colle sue oche, i suoi 
ranocchi e le interminabili distese di campi. 

Infatti, eh’ io mi sappia, tranne il roman¬ 
ziero citato di sopra, chi mai ha pensato fra 
i lombardi a descrivere la Cassa? 

Dal gracidar de’rospi e dalle risaje, l’arte, per 
quanto realista, difficilmente si sentirà ispirala. 

A sette miglia da Pavia, non dirò se verso 
il Lodigiano o verso il Piemonte, c’ è un vil¬ 
laggio, che si compone di un centinajo di ca¬ 
supole e, due o tre chiese dagli alti campanili 
torreggiatiti da lontano nell’immensa pianura. 
Ci si arriva traversando delle campagne, che 
si assomigliano tutte in modo disperante. 

Si capisce.che il villaggio era stato nel 
medio evo un luogo forte. È munito per due 
terzi all' intorno da muraglie cadenti in rovina. 

Il fondo al villaggio, dove la muraglia è in¬ 
terrotta, c’ è un gran cascinale colla casa del 
fittabile, e più in giù il palazzo avito dell’ex- 
feudatario. 

A destra, isolata, sorge la cattedrale, che 
sembra schiva di accomunarsi alle casupole e 
le guarda di traverso con due occhi rotondi, 
che si aprono nella modestissima facciata. 

Il palazzotto è di quelli che fanno venir in 
mente il Griso e Don Rodrigo. 

La chiesa 6 molto grande, ma non ha nulla 
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di buono nè di dentro nè di fuori; perfino il 
concerto vi è fesso e scordato. 

Il cascinale invece è dei più belli della pro¬ 
vincia pavese. Un gran cortile pieno di legna, 
di letamai, di polli e di bambini, colla bulletta 
pendente dalle brachine. Di qua lo stallone 
delle mucche, di là il barco, il portico, asilo 
di aratri, di carri e di utensili, sopportante il 
fienile. Più in giù le stalle dei cavalli e la ri¬ 
messa; da un canto il porcile ed il pollaio. 

È il mattino d’un giorno di novembre neb¬ 
bioso e freddo. 

Nel palazzo, vuoto di solito, nei dodici mesi 
dell’anno, c’è gran movimento. 

Il padrone — il quale non è altri che il 
nostro Stacchi — era venuto fuori la sera 
prima da Milano, con una brigata di amici e 
di signore, legittima ed onesta brigata ben 
inteso, e aveva ordinata pel mattino una gran 
caccia alle volpi. 

Il fittabile nell’ultima sua lettera gli aveva 
scritto « come qualmente in un bosco vicino, 
due volpi avessero preso stanza e facessero 
strage del suo pollame ». 

Stacchi aveva dunque bandita una caccia ai 
suoi amici maschi e femmine, di cui undici ave¬ 
vano corrisposto all’invito, altri avevano pro¬ 
messo di venire entro il domani. 

Fra questi Steno Marazzi. 

La caccia alla volpe coi cani e col fucile è 
assai divertente. Stacchi s’era fatto mandare 
da Londra tre famosi Bull-terriers coi quali 
contava far strage delle volpi e dei volpicini. 

Il capocaccia stava in quel punto sulla soglia 
del palazzo impartendo ordini agli uomini del 
seguito. 

Una folla di curiosi ingombrava il piaz¬ 
zale dinanzi al palazzo. 

Folla più caratteristica sarebbe difficile tro¬ 
varla. 

C’era il così detto basolone, che è il cuoco 
del fittabile, dinanzi a tutti; il cavallantino, la 
guardia campestre, il famiglio, il suonatore di 
barlocca, il merciaiuolo ambulante, il casaro, 
il compagnone e in disparte due bei carabi¬ 
nieri di passaggio, che s’erano fermati a pren¬ 
der lingua. 

Tutta quella gente era uscita dalle slalle e 


dai covili, per ammirare i signori che vedevano 
tanto di rado. 

In disparte tre reverendi, il curato in mezzo 
il sagrestano magro a sinistra, e il coadiutore 
grasso a destra, almanaccavano sull’arrivo ina¬ 
spettato. 

Stacchi comparve a braccio di Forestina Fox, 
la quale dal canto suo dava il braccio alla 
Valenti, la vedova amica di Claudia Dei- 
monte. 

— Son pronti i bracchieri? — domandò 
Stacchi al capocaccia, mentre le due donne si 
avvicinavano alla folla per lasciarsi veder me¬ 
glio da quei contadini. 

L’ammirazione, da qualunque parte venga, 
dà sempre piacere alle donne. 

— I bracchieri sono pronti — rispose il ca¬ 
pocaccia. 

— Quanti cavalli furono sellati? 

— Tutti quelli che lei mandò fuori da Milano. 

— Sono troppi. Quanti con sella da uomo? 

— Otto. 

— E con sella da donna? 

— Tre. 

— Bene, bastano quattro per uomo e due 
per donna. Lei signora Erminia non si sente 
assolutamente di montar a cavallo? 

— No no, si figuri. Io amo di più la car¬ 
rozza — gridò la chiamata da-lontano. 

— Dunque che montino non c’ è che la si¬ 
gnora Ceramelli, e la signora Spizzigati, va 
be ne? 

In questa sopravvennero due ospiti, il signor 
Ceramelli e il maestro Fortuzzi. 

— Ben levati ben levati — disse Stacchi 
andando loro incontro. — Hanno dormito 
bene? 

— Ah caro anfitrione, non si poteva dormir 
meglio — rispose il Ceramelli. I suoi letti 
hanno un soffice tutto particolare. 

— Ilo piacere ! E la sua signora è pronta ? 

— La mia Gigia è pronta e desidera mon¬ 
tare a cavallo anche lei, ma vuol essere sicura 
di trovare una bestia molto tranquilla. 

— Garantita da Beretla. La si figuri che ho 
voluto i cavalli, va bene? che recitarono ne¬ 
gli Ugonotti alla Scala. Vere pecorelle! 

— Bravo! 

— E la Diva sta bene? —domandò. Stacchi 
al maestro. 

— Sta bene, ma non si sente in grado di 
venire a caccia. 

— Lo so, lo so, me lo diceva ieri sera. E 
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non sarà la sola. Ecco un’altra signora, va 
bone? che si fermerà a farle compagnia. 

E additava la Valenti. 

In attesa si sedettero nel salotto a discorrere. 

— Dunque mi dica chi sono i suoi ospiti 
— domandò il maestro — perchè io sono ar¬ 
rivato ieri sera coll’ultima corsa, mentre la 
maggior parte era già andata a letto. 

— Ecco qua. Cominciando dalle signore va 
bene? prima di tutto ci sono lo signore Fox 
e Valenti che stanno al mio fianco. 

— Queste le vedo — disse Fortuzzi inchi¬ 
nandosi verso di loro con un sorriso. 

— Poi c’è la signora Ceramelli degna metà 
va bene ? del signore ; poi la contessa Oronzoff 
anch’essa con suo marito, e la vostra illustre 
allieva Maria Pierotti... 

— Pierotti soprano? Non 
conosco — disse Ceramelli. 

— Pierotti è il nome d’arte. 

E la Miette che ella avrà ve¬ 
duto l’anno scorso là allo sta¬ 
bilimento di bagni. E gli fece 
il nome.. — L’allieva qui del 
maestro. 

— Ah! quella cantante che 
vidi l’autunno scorso al ca¬ 
stello del barone di Trestelle? 

— Precisamente — rispose 
Stacchi. — Le ho mandato la 
carrozza ieri a... dove ha de¬ 
buttato ed essa ci ha fatto il 
piacere di venir qui... 
riamo stasera dopo pranzo di 
udirla al piano! 

In quel momento s’intesero le voci di altri 
ospiti che scendevano dallo scalone. 

Erano dame e cavalieri, in veste da caccia, 
col trabucco fra le labbra, e col frustino nella 
destra, che entrarono ridendo fragorosamente, 
e vennero a far i loro saluti del mattino al¬ 
l’anfitrione e alle signore. 

La Valenti, come quella che faceva gli onori 
di casa — si spiccò da Forestina e andò a 
restituir il saluto ai nuovi arrivati. 

I cavalli nitrivano nel cortile. 

Stacchi contò i cacciatori. 

C’erano tutti. 

Si uscì fuori. 

Dieci minuti dopo la Valenti, Forestina, e 
la Miette — o per meglio dire Maria Pierotti 


soprano debuttante — sotto la veranda del peri¬ 
stilio, salutavano l’allegra brigata, che partiva 
per la caccia, circondata e seguita da uno 
stuolo di contadini, di staffieri, di cacciatori e 
di cani d’ogni specie e d’ogni colore. 

Le tre donne rientrarono nel salotto. 

— Chi ci avrebbe detto un anno fa —scia¬ 
mò Forestina — quando ci trovammo, quasi per 
caso, riunite nella villa del barone di Trestelle 
a U... che oggi saremmo state ancora insieme in 
casa Stacchi! 

— Ma è proprio vero che soltanto le mon¬ 
tagne stanno al loro posto — osservò la Va¬ 
lenti, con quell’istinto della superficialità che 
i Francesi chiamano banalità — la quale for¬ 
mava per così dire la sua caratteristica. 

Poi voltasi alla Miette: 

- — Ci racconti dunque, cara 
signora, il suo trionfo dell’al¬ 
tra sera. 

— Oh non fu un trionfo — 
sciamò la cantante con voce 
melincolica e modesta. — È 
il mio buon maestro che vor¬ 
rebbe farmi credere al suc¬ 
cesso. Ma io sento che non riu¬ 
scirò mai nulla di buono. 

C’era nel sorriso e nelle 
palpebre de’suoi occhi abbas¬ 
sati sulle pupille fissate a terra, 
una non so qual grazia così 
pudica e cosi giusta, che Fo¬ 
restina non potè a meno di 
prenderle una mano e di dirle con espansione : 

— Perchè dite così Maria? 

— Mia cara Forestina! — rispose la Miette 
— per poter cantare sul teatro con grande 
successo è necessario non essere infelice come 
lo sono io. Voi forse Forestina non sapete l’ul¬ 
tima disgrazia che m’è accaduta, oltre l’abban¬ 
dono totale di Steno? 

— No, non so. 

— Non è ancora scorso 1’ anno che il mio 
povero papà, moriva senza che io potessi ri¬ 
vederlo almeno un’ultima volta. 

— Oh povera Maria ! 

— Voi dunque l’amate ancora il signor Steno 
Marazzi ? — domandò la Valenti. 

— Io. Pur troppo 1 Fu il mio primo, e temo 
pur troppo, sarà il mio ultimo amore. 

— E dov’è ora? — domandò Forestina. 

— A Milano — rispose la Valenti; 

— Però non è vero quello che si dice di 



In disparte tre reverendi, il curato in mozzo, 
il sagrestano magro a sinistra o il coadiu¬ 
tore a destra,.... (pag. 164). 
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lui? — sciamò la Miette rivolta alla Valenti. 

— Che cosa si dice di lui? 

— Che egli si sia dato ad ubriacarsi, per 
farsi passar la passione della signora Claudia? 

— Ubriacarsi di vino non credo, ma temo 
che per stordirsi egli siasi messo a bere del 
grand’ assenzio. 

— Ma perchè gli uomini non si innamorano 
se non di chi non vuol saperne di loro, e se 
c’è una povera creatura che li ama davvero la 
fanno morir di dolore? 

— Perchè è destino — disse la Valenti — 
che si abbia ad esser sempre in tre. 

— È molto tempo che non lo vedete? 

— Saranno ormai tre mesi; ma posso dire 
che lo rividi alla sfuggita in casa del maestro. 
Egli era appena tornato dall’essere corso dietro 
alla signora Delmonte. 

— E se oggi egli venisse qui ne avreste 
piacere? 

— Steno qui? — spiamo lq Miette con un 
sorriso incantevole e giungendo le palme. 

— Lo spero. Stacchi lo ha invitato; ed egli 
gli promise che sarebbe venuto colla corsa del 
mezzogiorno. Ho dato ordine al Giuseppe d’an¬ 
dar alla stazione col dogcart per quell’ora. 

La Miette crollò il capo con una specie di 
dolce scoraggiamento e non replicò parola. 

La Valenti si voltò a Forestina : 

— Come sta Pierino stamattina? — le do¬ 
mandò. 

— L’ho lasciato nella sua cuna che dormiva 
come un angelo — rispose la Fox. 

— Stanotte t’ha lasciata tranquilla? 

— Si, povero bambino. Non badato un lagno. 

— Quanto tempo ha ? 

— Cinque mesi e mezzo — rispose Fo¬ 
restina. 

— E tuo marito il signor Mario ? 

— Chissà ? 

— Nessuna notizia, mai? 

— Mai I 

— Ma quando partì, dove li disse che si re¬ 
cava? 

— A casa. 

— All’isola? 

— All’isola. 

— E non ti scrisse mai ? 

— Neppure una riga. 

— Che strano uomo ! 

Questa conversazione, nel fondo cosi dram¬ 
matica, era tenuta dalla Valenti con quella vo¬ 
lubilità e quella leggerezza, che è il carattere 
dominante di tutte le cose anche serie del 
giorno d’ oggi. 


— Bella questa trina ! — diss’ ella curvan¬ 
dosi verso il vestito di Forestina e pigliando 
fra le dita il merletto di Fiandra che guarniva 
la veste da camera della giovane madre. 

— È un regalo del principe di Bandjarra 
che volle esser padrino del mio Piero. 

Poi tendendo l’orecchio e balzando in piedi 
disse: 

— Pardon / Mi pare di sentir la sua voce. 

E senz’altro dire fuggì come portata dal vento. 

Poco dopo mezzo giorno il dogcart, che era 
andato alla Stazione della ferrovia a prendere 
i forestieri che sarebbero arrivati da Milano 
colla corsa di quell’ora, portò al castello il solo 
Steno Marazzi. 

Egli non sapeva che la Miette ci fosse. 

Essa lo vide arrivare dalla sua finestra; ma 
non ebbe il coraggio di lasciarsi subito vedere. 

CAPITOLO n. 

Un confessore In gonnella. 

— E il nostro tenore? — domandò la Va¬ 
lenti a Steno. 

— Io non l’ho veduto. 

— Ci ha bruciato il pagliaccio! — sciamò 
la Valenti, dicendo senza saperlo una frase 
prettamente fiorentina. 

— E Stacchi, dov’è? — domandò il Marazzi 
alla Valenti. 

— Voi non vi ricordate dunque più d’essere 
venuto a un convegno di caccia? 

— È vero. Non ci pensavo. 

— Ma per le cinque saranno tutti di ritorno. 
Però, se desiderate raggiungere i cacciatori.... 
vi faccio sellare un cavallo. 

— No — disse Steno con galanteria — amo 
meglio stare con voi. 

La Valenti sorrise, ringraziando, o si fece 
un minuto di silenzio. 

— Oh ditemi un po’, caro Steno, — saltò su a 
un tratto la Valenti — avreste voi notizia della 
nostra Claudia? 

A questo nome Steno si fece rosso. 

— No — rispose — E voi ? 

— Io si. 

— Dite. 

— Sapete voi dove si trova ora? 

— Io no. 
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— Io sì. 

— Parlate dunque. 

— Ella mi ha seriltto. 

— Vi ha scritto? 

— Una lunghissima lettera. 

— Da dove ? 

— Da Roma. 

— È a Roma ora ? 

— No. Ora è in viaggio. 

E si fermò. 

— Vi prego, signora, è inutile che io vi dis¬ 
simuli la mia impazienza. Continuate. 

— Prima di farvi leggere quella lettera — 
disse la Valenti, che ci pigliava gusto a tenere 
il povero Steno sulla corda — voi dovete 
farmi la vostra confessione generale. Sareste 
voi per caso innamorato ancora, o siete gua¬ 
rito? 

— È unadomanda formidabile—sciamò Steno 
tentando di ridere. — Innamorato non credo. 
Non la mi pare oggi la parola meglio appro¬ 
priata. 

— Quale sarebbe dunque la parola più ap¬ 
propriata, secondo voi, per qualificare questa 
impazienza, di cui mi avete confessato poc’anzi 
di essere invaso, riguardo alla nostra amica? 

— Non saprei... ma amore no, certo. 

— Povero Steno ! — sciamò la Valenti bat¬ 
tendo palma a palma. — Noi conosciamo le 
vostro distinzioni. Voi mi direte, che un uomo 
che si rispetta non potrebbe essere innamo¬ 
rato di una donna che lo trattò in quel modo... 
ma io non ve la gabello,, caro Murazzi, perchè so 
invece che a voi altri bisogna farle grosse così 
per vedervi disperatamente innamorati di noi. 

— Ebbene — disse il Murazzi, mostrando di 
non apprezzare quello spirito, per lui, fuori di 
luogo — pigliatela come volete, cara amica. Io 
vi assicuro che ciò che provo per quella donna 
non è amore. 

— E che cos’è allora? 

— È piuttosto risentimento, e odio... 

— Ta, ta, tal Como se l’odio provato da un 
uomo per una donna che lo ha tradito, non 
fosse ancora amore bello e buono? 

— Oh chi lo dice? 

— Io lo dico. Perchè non sia più amore 
non cè che la indifferenza. Io sarei curiosa di 
vedere che figura farebbe questo vostro odio 
sopraffino, se la Claudia entrasse da quell’uscio 
e venisse umile e supplicante a domandarvi 
scusa della burla fattavi col marchese. 

— Voi credete che ciò sia possibile ? — do¬ 
mandò Steno con ansia dissimulata. 

— Ecco, ecco, come la speranza rinasce nel 
vostro povero cuore ! — sciamò ridendo la Va¬ 


lenti— Oravi ho colto. Ditemi la verità Steno. 
Voi sul principio avete sperato che ella volesse 
mettervi alla prova, ma che fra poco sarebbe 
tornata verso di voi. Non è vero? 

— Non lo nego. Questo lo si spera sempre 
quando si è lasciati in quel modo così inespli¬ 
cabile. 

— E forse forse lo sperate ancora, quantun¬ 
que siano passati molti mesi da quella notte 
fatale? 

— Cara amica — disse Steno ripigliando 
tutta la sua presenza di spirito, dinanzi al ti¬ 
more di diventare leggermente ridicolo agli occhi 
di quella donna — voi non potete compren¬ 
dere queste piccole vigliaccherie del cuore, 
perchè voi mi avete confessato di non averle 
mai provate. Dunque è meglio che io non vi 
confessi nulla, giacché il mio amor proprio va 
a rischio di fare una brutta figura. 

— Avete ragione — rispose la Valenti, che 
in fondo era una donna di spirito retto. — Scu¬ 
sate se sulle prime ho preso leggermente que¬ 
sta vostra disgrazia. Io credo che voi abbiate 
sofferto assai, e me ne dispiace sinceramente. 
Soltanto io ci tengo assolutamente a sapere se 
oggi voi potreste rivedere la Claudia senza 
pericolo. 

— Rivederla! Ma dunque ella sla forse per 
venir qui? 

— Voi mi rispondete con una domanda 
mentre io avevo bisogno d’ una risposta. Via, 
Marazzi, non crediate che io sia poi cosi estra¬ 
nea alle cose di sentimento come forse mi 
volli far credere io stessa. Io so capire a tempo, 
e a tempo, se è necessario, consolare. Tanto 
è vero che, come vedete, me ne occupo con 
insistenza. Dunque se vi pare che io possa 
meritare la vostra confidenza raccontatemi tutto. 

Il Marazzi aveva ascoltato la Valenti con vi¬ 
sibile compiacenza. 

Si sentiva in un ambiente più simpatico. 

— Che cosa vi dirò ? — cominciò egli me- 
lancolicamente. — Io si l’amo ancora, 1’ amo 
assai più di prima, 1’ amo con tutti gli acces¬ 
sori, che accompagnano le torture della pas¬ 
sione... rimorso delle mie irresolutezze, orgo¬ 
glio offeso, desiderio di vendicarmi... gelosia... 
che so io ? Voi conoscete la famosa burla di 
quella sera? Dopo avere vegliato tutta notte 
ad aspettarla di ritorno, come mi aveva pro¬ 
messo, dovetti persuadermi ch’ella mi aveva 
canzonato; potete immaginarvi, amica mia, da 
qual rabbia io sia stato invaso. Interrogai la 
cameriera, la quale capivo doveva saper tutto, 
ma che non volle dirmi altro, se non che ella 
era* partita col marchese Cacciaterra. Allora 
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io non pensai che a seguirla per trovare le 
sue traccie. Confessai la cosa al principe di 
Bandjarra, mio protettore, il quale tentò di 
dissuadermi, ma invano. Alla-stazione della 
strada ferrata, a furia di mancie, potei sapere 
dando i • connotati, eh’ ella era partita per 
Torino. A Torino entrai in tutti gli alberghi 
e lessi sul libro del Feder ; marchese Cac¬ 
ciatela colla sua signora. E là seppi una cosa 
che mi scombussolò. Il cameriere che li aveva 
accolti e messi in camera, mi disse che quella 
strana donna aveva fatto al marchese lo stesso 
giuoco che aveva fatto la sera prima a me. 
L’aveva mandato fuori a comperar dei dolci e 
intanto era ripartita per Milano, lasciando scritto 
a lui di raggiungerla a Parigi. Vi fu un mo¬ 
mento che credetti ch’ella avesse dato di volta 
al cervello. Ripartii per Milano. A casa ella 
non era tornata, E da quel giorno non ne ho 
saputo più nulla. 

Steno tacque sconsolato. 

— Povero Steno! — ripetè la Valenti, com¬ 
presa dal dolore con cui aveva parlato il gio¬ 
vine. 

— Ora — ripigliò il Marazzi — voi capi¬ 
re e, senza che ve lo dica, quale possa es¬ 
sere lo stato del mio cuore, vis à vis di que¬ 
sto mistero cosi strano e cosi impenetrabile. 
Voi sapete signora che il dubbio è il più .ter¬ 
ribile agitatore dell’animo che esista. Perchè 
ha agito cosi ? A che scopo? Per farmi sof¬ 
frire ? Per suscitare il mio disprezzo ? Per 
convincermi eh’ io non dovevo più pensare a 
lei? 0 forse per mettermi a dura prova? C’era, 
e e’ è ancora per me di che perdere la te¬ 
sta !... Ora, se voi, buona amica, potete dirmi 
il motto dell’enigma mi farete un grandissimo 
piacere. 

— Certo che lo posso dire — rispose la Va¬ 
lenti , cavando di tasca la lettera della Clau¬ 
dia, e spiegandola come per cominciare a leg¬ 
gerla. 

— Aspettate, ve ne prego ! — disse Steno — 
Sento di aver paura. Prima soffrite che io vi 
faccia qualche interrogazione, perchè dalle ri¬ 
sposte che mi darete io mi disponga a sen¬ 
tire forse la mia condanna. 

— È giusto! Interrogate. 

— Essa non mi ama più, n’è vero? 

La Valenti non rispose, ma piegò legger¬ 
mente il capo da una parte. 

— Chi tace conferma — disse il Marazzi 
con un sorriso che parve un singhiozzo. — E 


forse non mi ha mai amato?—continuò il più 
freddamente che potè. 

— Chi sa! — sciamò la Valenti. — Que¬ 
sta seconda risposta, caro Steno, è moltcTpiù 
complicata della prima. Se io dovessi dirvi ciò 
che ne penso potrei assicurarvi che la Clau¬ 
dia, là in campagna, prima di rivedere il conte 
Millo, vi amava e molto... Ma poi... 

— Il conte Millo ! — sciamò il Marazzi. — 
Che c’ entra il conte Millo? Non è dessa par¬ 
tita da Milano col marchese Cacciatemi ? 

— Voi dunque non sapete ancora che la 
nostra amica oggi è diventata la contessa Millo? 

— Maritata ! ? 

— Maritata. 

Steno balzò in piedi e diventò pallido. 

Il colpo era fiero. 

— Da quando ? 

— Da un mese. 

— Dove ? 

— A Roma. 

Steno mise le mani in tasca e si diede a 
passeggiare per la camera zufolando. 

Egli non zufolava che noi momenti terribili 
della sua vita ! 

Quando tornò a sedere dinanzi alla Va¬ 
lenti era pallido come un cadavere e aveva 
gli occhi rossi. 

— Via — disse la Valenti. — Se avessi po¬ 
tuto indovinare di farvi tanto dispiacere non 
vi avrei detto nulla. 

— No, cara amica, avete fatto bene. Mi 
avete disingannato del tutto, e ne avevo biso¬ 
gno. Ormai l’incanto è spezzato finalmente, ed 
è meglio. Il dubbio, il mistero non mi lascia¬ 
vano vivere, mi uccidevano lentamente. Ora 
vi prego, leggetemi quella lettera. 

— Prima di leggerla c’è da fare altri patti, 
caro Steno. 

— Quali? 

— Questa lettera non è la sola. Essa me ne ha 
scritto tre, dacché è partita, e sono tre confes¬ 
sioni generali, ve lo assicuro. Io ho risposto 
alla prima, e questa che vi ho fatto vedere 6 
appunto la replica alla mia risposta. In essa io 
mi congratulavo del suo matrimonio e della 
sua felicità e le dicevo che l’avrei riveduta vo¬ 
lentieri a braccio del suo sposo. Ed essa mi 
rispose che voleva esaudirmi c che aveva ot¬ 
tenuto dal suo Osvaldo di venirmi a vedere 
dove io le avessi indicato, fuori che a Milano. 
Allora io le diedi, per oggi, l’appuntamento qui, 
ed essa sta per arrivare con suo marito. 
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— Vi burlate voi di me? 

— Non burlo niente affatto. Non c’ è nulla 
di incredibile mi pare. Per le tre manderò 
la carrozza alla Stazione a prendere la felice 
coppia, che ora è in viaggio per Vienna. Il 
Conte Millo fu nominato segretario di amba¬ 
sciata a... 


distanza da Pavia. — disse — Domani essi 
continueranno il loro viaggio verso la Russia. 

— E perchè, sapendo questo arrivo avete 
voluto ch’io mi trovassi qui ? 

— Perchè credevo, e credo, di farvi piacere. 
E poi... e poi.,, perchè ho un certo altro pro¬ 
getto mio. 

— Quale progetto? 

— Ah, questo non ve lo posso dire. 

— Sta bene ! Vedremo che contegno avrà 


E qui la Valenti guardò l’ora. 

— A questo punto il convoglio è a poca 


Iu un canlo un Orfeo ambulante, soffiava disperatamente in un oQcleide, mentre una specie di.... (pag . 172). 


quella cara signora ! — sciamò Steno alzan¬ 
dosi di nuovo a passeggiare. 

— Ma c’è una condizione! — disse la Valenti. 

— E quale ? 

— Che voi mi diate la vostra più sacra pa¬ 
rola d’onore di non fare una qualche scena, 
un qualche colpo di testa. 

— Perchè volete da me questa promessa ? 

— Perchè se non mi giurate molto seria¬ 
mente di star serio e indifferente dinanzi alla 
Claudia e a suo marito, io non faccio altro che 
mandare un messo alla Stazione, dove essi de¬ 
vono smontare, con un mio bigliettino di vi¬ 
sita, nel quale darei avviso alla signora con- 

Romanzi d’amore. — Dispensa 22 0 


tessa e al signor conte, che voi siete qui e che 
proseguano il loro viaggio. 

— Ebbene — disse Steno— io sarò impas¬ 
sibile e freddo, come se non l’avessi mai co¬ 
nosciuta di mia vita. 

— No, questo è troppo. Io non cerco altro 
se non che non abbiate a ripetere la scena di 
Armando Duval nella Dame aux Camelias. 

— Ve lo prometto. 

— Bene ; con lei credo. Ma col marito...? 

— Vi preme anche il marito? 

— Tanto più! Voi col marito non potete 
avere il minimo rancore. Egli fece il suo me¬ 
stiere, come dite voi altri ! 
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— È vero! 

Toccale ! — disse la Valenti stendendogli 

la mano. — Ho la vostra parola d’onore. 

— Ecco la mano. 

— Ora, potete sentire la lettera. 

E cominciò a leggere. 

Mia cara Annetta, 

lo non ti verrò a seccare di nuovo colla mia 
felicità, piena, immensa, inenarrabile. Nè ti 
parlerò di lui, perchè sento di non essere ca¬ 
pace di esprimere con parole di questa terra, 
ciò che io penso di Osvaldo, ciò che egli mi fa 
provare di hello, di grande, ciò che insomma 
egli meriterebbe che io dicessi sul suo conto. 
Ti dirò questo soltanto, che pensando al passalo 
non posso persuadermi che non sia stato un 
brutto sogno e non ne provo perciò rimorso 
alcuno. Mi pare che quando feci l’orrendo pro¬ 
posito di perdermi, che ti raccontai nella mia 
prima lettera, io ero cosi fuori di me, da non 
averne la responsabilità. Oggi io mi ritrovo 
così vergine di sentimenti e di impressioni di¬ 
nanzi a me stessa, e dinanzi al mio sposo, mi 
trovo cosi poco blaséc, cosi sensibile, cosi in¬ 
namorata, così felice, che mi sembra impos¬ 
sibile d’aver potuto pensare e metter in pra¬ 
tica quello spaventevole obbrobrio! 

Ma non parliamone mai più ! Oggi io sono 
la contessa Millo, e sento seriamente d’essere 
degna di esserlo! Io sento sopratutto di pos¬ 
sedere nel cuore dei tesori immensi di di¬ 
gnità verso me stessa, e di amore pel mio 
Osvaldo. 

La mia è come una continua frenesia di 
giubilo e di tenerezza! Il mio romanzo co¬ 
mincia oggi, giacché il passalo non fu che una 
falsa prefazione «Iella mia vita. 

Risponderò dunque alla tua cara lettera, co¬ 
minciando col ringraziarti de’ tuoi buoni au- 
gurj. Osvaldo, come avrai letto nei giornali, 

fu nominato segretario dell’ ambasciata di. 

non ti dico con quanto giubilo di mio zio e 
di mia zia, che lo adorano e si farebbero in 
quattro per lui. Noi partiremo verso la fine 
del mese, per essere a piccole giornate a 
Vienna, pel 3 del mese venturo, dove stare¬ 
mo quindici giorni, per continuare poi il 
viaggio in un colpo solo fino a destina¬ 
zione. 

A buon conto io mi sono messa a ristudiare 
il tedesco, e lo parlo colla zia e con Osvaldo, 
facendo del gran ridere per gli errori che mi 
escono ad ogni tratto. 

Osvaldo ha non meno di venti lettere di 
presentazione a tutta la fine fleur dell’aristo¬ 


crazia di Germania. Mi toccherà di essere 
grandissima dama, fino alla nausea; ma ti 
giuro che non ho paura e la sarò, e superba¬ 
mente. 

Ti voglio trascrivere i nomi delle dame a 
cui dovrò essere presentata. La contessa M. 
de Gress, grande maestra della casa della 
Imperatrice d’Austria. La contessa Schaairgot- 
sche — pronuncia se puoi ! — la principessa 
di Hoenlohe-Schillingsfùrt, la principessa di 
Montenuovo — queste tutte a Vienna. — A 
Dresda: la baronessa di Globig, la contessa di 
Seinsheim-Sunching. A Berlino la Bismarck , 
la contessa Schulemburg Bury-Scheldungen, la 
contessa Oriola, la Von Osten Sacken... » 

— Basta ! basta ! — sciamò il Marazzi che 
da qualche tempo si dimenava sulla sedia. 

« Io ti ho trascritto tutti questi barbari 
nomi per tentare di non ritornare sull’ argo¬ 
mento inesorabile della mia felicità. Ma è inu¬ 
tile. Tutto mi suggerisce di riparlartene. Scu¬ 
sami Annetta; giacché so benissimo che la in¬ 
solenza dell’egoismo soddisfatto, generalmente 
finisce col dar noia; ma ascolta. Ti ridirò dun¬ 
que che io sono orgogliosa di essere non la 
moglie, ma la schiava del mio Osvaldo. E per 
esserla davvero, sai tu che cosa ho fallo ieri 
mattina? Una cosa orribilmente triviale, ma 
che mi diede una voluttà ineffabile. Furtiva, 
furtiva, sono andata in anticamera, dove il 
servitore aveva deposti i calzari di lui e ho 
voluto ripulirglieli io stessa colle mie mani. 
Mi sono guardala bene dal dirglielo, come 
ti puoi bene immaginare, ma tutto il giorno 
sono stata felice d’averlo servilo io, in quel 
modo. 

Che bagai'. tu sciamerai. Mi pare di sen¬ 
tirti sciamare. Eppure è cosi! 

E io credo che questa voluttà della morti¬ 
ficazione sia il segnale più certo d'un amor 
vero ed immenso. 

Ora, ripassando la tua lettera, trovo che ti 
debbo rispondere qualche cosa circa il povero 
Steno Marazzi, che mi dici di non aver più 
veduto, ma che sai avermi inseguita invano, 
quand’io feci quel colpo di testa di fuggire col 
marchese Gacciaterra. Che vuoi eh’ io ti dica 
di lui ? Egli fu disgraziato, ecco tutto. Se egli 
ha sofferto per me io gliene domando umil¬ 
mente perdono e lo prego di dimenticarmi. 
Anzi, ora che ci penso, lo scongiuro per quanto 
può valere la preghiera d’ una donna che lo 
ha offeso, a ricordarsi che c’è al mondo un’altra 
creatura, che lo ama di sincerissimo amore 
e alla quale egli deve riconoscenza ed ap¬ 
poggio. 
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La povera Miette è venuta da me un giorno 
a piangere per causa sua e io le ho promesso 
che appena avessi potuto non avrei tralasciato 
di perorare la sua causa. Ora lo faccio con 
vero ardore e se tu puoi essere interprete di 
questo mio sentimento, se puoi ottenere da 
lui l’oblio per me, e un po’ di compassione por 
quella buona fanciulla, io ti benedirò e ne avrò 
un grandissimo contento. » 

Qui la Valenti si fermò. 

Guardò in viso a Steno Marazzi. Egli era 
pallido, ma in apparenza calmo. 

Ciò che si passava in quella povera anima 
non si rivelava che da un dilatarsi strano 
•Ielle narici e dall’ansar frequente. 

Non parlò. 

— Che ne dite Stono? — domandò la Va¬ 
lenti. 

— Ci penserò — rispose — ora non po¬ 
trei dirvi nulla. Vi prego terminate. 

— Non c’è altro ! 

Steno si alzò e tornò a dare una giravolta 
nella camera. 

— A rivederci — disse un momento dopo 
— ho bisogno di star solo. A rivederci. 

— Ilo la vostra promessa n’è vero? 

— Si, parola d’onore 1 

E corse a chiudersi in camera. 

CAPITOLO III 

Mario ritorna. 

La piccola osteria del villaggio di solito de¬ 
serta, quel giorno era piena di avventori. 

Il signore, aveva ordinato all’ oste di prov¬ 
vedere per dar da mangiare e da bere a buon 
prezzo, tanto ai coloni quanto allo autorità del 
capoluogo, che fossero venute a riverirlo, e a 
godere dello spettacolo del ritorno dalla caccia. 

Verso il tocco un viaggiatore avviluppato in 
un immenso raglan smontò dal treno Milano- 
Pavia alla Stazione vicina al paese, fece cari¬ 
care la sua valigia sulle spalle d’un facchino 
e consegnando il biglietto all’ispettore gli do¬ 
mandò : 

— È lontano di quà il paese di X...? 

— Un quarto d’ora. Veda là i campanili 
delle chiese. 


— C’è un albergo in quel paese ? 

— Un albergo, veramente no, ma ci sono 
delle osterie dove le potranno dare un letto. . 

— É vero che il signor Stacchi è venuto 
fuori con una brigata di cacciatori? 

— Sissignore. Sono arrivati ieri sera. 

— E anche delle donne? 

— Oh sissignore; c’erano anehe sei o selle 
signore. 

— Una fra le altre molto bella? 

— A me è parso che fossero tutte belle ! 
— rispose l’altro ridendo. 

— Ma fra queste non ne avete vedala una 
bionda, più bella delle altre? 

— Ah, sissignore è vero. Una signora grande 
e bionda, coll’aria di forestiera, che è infatti 
più bella delle altre... Sissignore. 

— Avreste sentito per caso a pronunciare 
il suo nome? 

— Ah questo no, signore. 

Lo sconosciuto ringraziò il galantuomo e u- 
scì dalla stazione, avviandosi per la strada co¬ 
munale verso il villaggio seguito dal facchino. 

Egli camminava come uomo ansioso di ar¬ 
rivare alla meta, e pareva molestato da pen¬ 
sieri contrarii. 

Si volse al facchino : 

— Fosti tu al paese stamattina ? 

— No signore. 

— Non sai nulla della caccia? 

— No signore. 

— Hai tu veduta quella bella signora bionda 
di cui parlava poc’anzi l’uomo della Stazione? 

— No signore. 

Vedendo di non potere cavar nulla da quel¬ 
l’idiota il viaggiatore alzò le spalle e prosegui 
il suo cammino. 

Giunto sull’uscio della osteriuccia da cui u- 
sciva un frastuono di voci, di risa , di morra 
e di trombone, il viaggiatore si volse al fac¬ 
chino e gli disse: 

— Entra e chiama fuori l’oste. 

Il contadino dppose sulla panchetta la vali¬ 
gia dello sconosciuto, entrò, e tornò fuori su¬ 
bito, accompagnato da un ometto bruno e 
magro, che vedendo il nuovo arrivato si cavò 
rispettosamente la berretta di cotone bleu, che 
gli copriva il capo. 

— Avete una camera da letto? — gli do¬ 
mandò il viaggiatore. 

— Per fermarsi molto? 






172 


I ROMANZI D’AMORE 


— Due o tre giorni tult’al più. 

— Le cederò la mia; le lenzuola saranno di 
bucato. 

— Bene conducetemi di sopra. 

— Resti servito. ' 

Ed entrò nella cameraccia seguito dal viag¬ 
giatore e dal contadino. 

Là si faceva baldoria intorno a una gran 
tavola imbandita. 

Al momento che il viaggiatore entrava un 
omaccione rosso e grasso proponeva di bevere 
l’ultimo bicchiere alla salute del padrone Stacchi 
a cui rispondeva dall’altro capo della mensa 
un giovane contadino, che s’era levato in piedi 
per dare più forza a quella specie di brindisi 
campestre. 

In un canto un Orfeo ambulante, soffiava 
disperatamente in un’ oficleide, mentre una 
specie di maestro di scuola lo pregava di mo¬ 
derar que’ soffii impetuosi ed importuni. 

Il viaggiatore diede uno sguardo indifferente 
a quella scena e, dietro all’oste, montò le scale 
ed entrò nella stamberga, che questi gli dis¬ 
chiuse dinanzi. 

— Ecco tutto quello che le posso dare — 
disse l’oste. — Io andrò a dormir sul fienile. 

— Sta bene. Rifate il letto e portatemi del¬ 
l’acqua. 

— Il signore non vuol mangiare? 

— Mangierò più tardi. Ora non ho bisogno 
d’altro — rispose lo sconosciuto cavando il 
portamonete per pagare il contadino, che gli 
aveva portata la valigia. 

— Favorisca a darmi il suo nome. 

— Mario Fox. 

Ed ecco che cos’era accaduto di lui dal giorno 
che l’abbiamo lasciato. 

Rammento ai lettori la lettera ch’egli aveva 
scritta a Forestina, dopo la scena in cui quel 
violento le aveva voluto insegnare che a lui 
marito non si doveva resistere. 

Da quel giorno egli non aveva più riveduta 
sua moglie. 

Sparita anche la lusinga dell’eredità del prin¬ 
cipe di Bandjarra, che gli sarebbe restato a fare? 

Mantenere la parola data nella lettera a Fo¬ 
restina e partire. 


A questa risoluzione lo spingevano molte 
ragioni. 

Dell’amore di Forestina disperava. 

Capiva che se non le avesse mostrato almeno 
una grande fermezza ella sarebbe stata perduta 
per sempre per lui. 

Nè voleva lasciar sapere al principe di non 
essere più amato da lei. 

Poi temeva di esser scoperto in rottura di 
bando. 

Ma sopratutto pensava, che grazie all’assenza 
di qualche mese, Forestina si sarebbe mutala 
a suo riguardo. Lontano da lei, essa gli sa¬ 
rebbe appartenuta , per cosi dire, più che se 
fosse dimorato vicino a lei. La moglie d’ un 
marito assente è sempre più sua moglie, che 
quella d’un marito da lei diviso nella stesso 
città. 

Egli aveva bisogno di mettere almeno un 
anno di calma e di mistero nella sua vita. Gli 
pareva che Forestina, tornando in sè stessa, 
dovesse soffrire della sua lontananza. Gli pa¬ 
reva che lentamente e senza sforzo avrebbe 
dovuto presentarsele il rimorso del passato. 

Ci volle però tutta la forza d’animo di cui 
era capace per risolversi a partire. 

Il non vederla più, per tanto tempo, era un 
pensiero atroce per lui. 

Finalmente si risolse. 

Al Principe disse aver ricevuto da casa un 
dispaccio della sua famiglia, che lo obbligava 
a ritornare all’isola ; gli raccomandò calda¬ 
mente Forestina c partì. 

Da quella partenza i lettori sanno che ho 
fatta l’ipotesi che sia passato circa un anno. 

Mario Fox è tornato a Milano. Di Forestina 
non aveva più sentito nulla. Con che cuore la 
cercasse, è detto con una frase. Egli l’amava 
ancora disperatamente. 

« Che farà dessa ? Dove sarà ? Se la tro¬ 
vassi al braccio di un altro? E se fosse morta 
anche lei ? » 

Tutte le incertezze, le ansie, gli spasimi già 
provati a Roma, quando v’ era andato a ritrovar 
sua madre, si rinnovarono. 

Il principe non c’era. 

Osvaldo Millo non c’era. 

La signora Delmonte nè i suoi zii non e’ e- 
rano. 
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A chi domandar conto di Forestina senza 
farle sapere che ei fosse tornato ? 

Pensò alla Valenti. 

Ma anche la Valenti non c’era. 

La portinaia gli disse che era partita poche 
ore prima per X... col signor Stacchi e la si¬ 
gnora Forestina Fox. 

A sentir il nome di lei, da quella indiffe¬ 
rente, che non s’imaginava, che egli cercava 
precisamente di lei, si sentì un gran tuffo nel 
sangue. 

— Dov’è questo X..? — domandò egli alla 
portinaia. 

— Dev’essere dalle parti di Pavia. 

— Grazie — disse Mario, e corse a cercare 
dove fosse situato X... 

E senza indugio partiva per quel villaggio e 


La Valenti rispondeva: 

« Signor Mario Fox, 

« Sono felice di potere esserle utile in una 
faccenda così bella e cosi degna, come quella 
di rimettere la pace fra marito e moglie. Io po¬ 
trei dirle già a quest’ora, delle cose molto con¬ 
solanti, ma amo meglio tenerle per quando le 
parlerò. Credo che il luogo migliore per avere 
questo abboccamento sia qui in palazzo. Verso 
le cinque di questa sera, prima di pranzo, io 
manderò un messo all’osteria, che avrà delle 
istruzioni, in modo che ella non sarà veduta en¬ 
trare in casa Stacchi. A rivederla dunque 
e coraggio, 

« La sua dev. 

« Anna Valenti ». 

Questa lettera, come il lettore può imagi- 


vi giungeva, come abbiam veduto. 

Un’ora dopo scendeva con una 
lettera, ma nell’osteria erano troppo 
affacendati e non trovò chi la por¬ 
tasse. Uscì fuori s’ avvicinò a una 
bimba, contadinella che stava racco¬ 
gliendo dei fuscelli in istrada e la 
pregò di portare la sua lettera al 
palazzo Stacchi, per la signora Va¬ 
lenti. 

La bimba vergognosa, pose il di¬ 
tino in bocca, stette un po’ incerta 
poi presa la lettera, si mise a cor- 
refe verso il luogo indicato dal fo¬ 
restiero, e tornò poco dopo dicendogli 
di averla consegnata a un servo. 



La bimba vergognosa, pose il 
suo ditino in bocca,.... 


nare, fu per Mario Fox un balsamo 
tanto più dolce quanto meno aspet¬ 
tato. 

Alle otto il messo arrivò all’oste¬ 
ria. La notte era oscurissima, il cielo 
senza stelle. 

Mario segui la sua guida colla feb¬ 
bre nelle vene, Egli andava incon¬ 
tro al suo destino, e per quanto la 
lettera dalla Valenti lo confortasse 
a sperare, tremava. 

A una certa svolta della contrada 
gli si parò dinanzi il palazzo Stac¬ 
chi colle finestre del piano terreno 
illuminate. 


La Valenti ricevutala l’aperse e 


Capi che stava per giungere alla 


lesse : 

« Signora, 

« Un uomo, che ella ha conosciuto Tanno 
scorso nella villa del marchese di Trestelle, e 
che ha preso di lei moltissima stima, brame¬ 
rebbe avere con lei un colloquio, dal quale 
può dipendere la sua vita o la sua morte. Come 
ella vedrà dalla firma io sono il marito di Fo¬ 
restina e sono tornato in Europa, disperando 
di riavere la pace senza di lei, che io amo 
ancora più di prima. Ilo saputo a Milano es¬ 
sere Forestina costì, e ci sono venuto. Da lei 
saprò s’io debba sperare o rassegnarmi a non 
lasciarmi più vedere per sempre. La prego di 
fare in modo che il nostro abboccamento av¬ 
venga in luogo da non essere io veduto 
da Forestina, prima di conoscere la mia sen¬ 
tenza. 

« Mario Fox ». 


metà, dal battito più forte del suo cuore; ma 
non volle interrogare il servo che gli cammi¬ 
nava dinanzi in silenzio. 

Dati pochi passi arrivarono ad una porti¬ 
cina, vi entrarono e il servo accese il lume 
d’un candelliere, che aveva preparato dietro 
l’imposta, poi fatto il corritoio e arrivato ad 
una scaletta si volse a Mario e disse : 

— Resti servito. 

Fatti pochi gradini gli dischiuse un uscio 
e lo introdusse in una piccola camera, dove 
sul caminetto ardeva già un vivace focherello 
che la illuminava bizzarramente co'suoi guizzi 
di luce. Depose il candelliere su un tavolo e 
soggiunse : 

— Vado ad avvisare la signora Annetta che 
ella è qui. S’accomodi. 
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Ma per quell’uomo non era il caso di acco¬ 
modarsi ! 

Per aspettar la Valenti, al Fox rimasto solo, 
colla sua ansia suprema, non restò di meglio 
a fare che di passeggiare innanzi e indietro 
nella camera, come è costume delle fiere anche 
non feroci nella gabbia che le tiene prigioniere. 

Passò un quarto d’ora, che al povero uomo 
parve un quarto di secolo. 

Finalmente l’uscio si schiuse e la Va¬ 
lenti, colla mano tesa verso di lui e la faccia 
sorridente fece la sua entrata nella camera. 

— Io la ringrazio immensamente di tanta 
bontà disse il Mario dopo averle baciata 
la mano. 

— Sediamoci — disse la Valenti an¬ 
dando a mettersi su una sedia dinanzi al ca¬ 
mino e invitando il Mario a far lo stesso. — 
Chi mai mi avrebbe detto che dovesse venire 
un giorno della mia vita in cui fossi scelta a 
fare da plenipotenziaria in due questioni d’ a- 
more del più alto interesse! 

— Due! — sciamò Mario. 

Sicuro! — sciamò ridendo la Valenti 
colla sua solita volubilità. — Le parrà strano 
ciò che le dico, ma io arrivo in questo punto 
dall’avere precisamente tantato di riunire due 
altri amanti.... e in un modo esemplare!... 
Ma questo a lei non deve importare — pro¬ 
segui la Valenti — parliamo piuttosto di Fo- 
restina e di lei. Ella deve sapere che io so 
tutto, giacché Forestina — povera creatura! — 
mi ha confidato tutto. 

Ah tanto meglio! — sciamò il Mario — 
cosi che, io non dovrò far fatica a persua¬ 
dermi. 

— Di che? 

— Di ciò che forma la mia più bella spe¬ 
ranza, o di ciò che potrebbe formare la mia 
più fatale disperazione. 

— Voi dunque non sapete nulla nulla di 
ciò che accadde alla vostra Forestina in que¬ 
st’anno di lontananza? 

— Assolutamente nulla. 

I.a Valenti sorrise e fe’ colla testa un alto 
come di assentimento. 

Tanto meglio ! Sarà un’ improvvisata ! 
Avete voi presente la data dell’ ultimo giorno 
che l’avete veduta ? 

— Come non averla presente ? Fu un giorno 
terribile per ambedue. Io fui violento, lo con¬ 
fesso; ma essa, già fin d'allora, mi perdonava 
quella specie di oltraggio alla sua libertà di 
donna, perchè capiva essere effetto di amore. 


— Bene ! — sciamò la Valenti. — Se non 
erro fu nei primi di ottobre. 

— Precisamente. 

— E da quel giorno sono passali oggi, nè 
più nè meno di quindici mesi. 

— Appunto. Ma perchè questi calcoli ? 

Lo saprete fra poco, caro signor Fox — 
disse la Valenti levandosi. — Aspettatemi qui 
che ritornerò a prendervi fra poco per con¬ 
durvi da Forestina. 

— Sarebbe vero ! Io la rivedrò e mi acco¬ 
glierà bene? — sciamò Mario Fox al colmo 
della gioia. 

La Valenti mentre apriva l’uscio, mise l’in¬ 
dice attraverso le labbra e sparì. 

CAPITOLO III. 

Mietlc rassegnata. 

Per condurre di fronte lo scioglimento della 
mia storia è necessario che ritorni all’altro in¬ 
namorato, che si trovava in quella casa 
nelle stesse condizioni sentimentali di Mario 
Fox. 

Uguale in entrambi l’ansia o il dubbio ; ma 
ben diversa la speranza. 

Steno Marazzi, dalle parole della Valenti aveva 
già acquistata la dolorosa certezza di avere 
perduta per sempre la sua Claudia adorata. 

Entrato in camera il povero giovane lasciò 
libero lo sfogo alle lagrime. E, soltanto chi non 
ha mai pianto d’amore e di gelosia, gli getti 
il piccolo sarcasmo della propria superiorità ! 

Si raccolse e si consultò. 

Doveva egli aspettare la Claudia o non sa¬ 
rebbe stato meglio farsi forte e allontanarsi 
senza vederla? 

La dignità, e la convenienza gli gridavano di 
partire. Si sforzava di dar loro ascolto... ripas¬ 
sava colla ragione tutti gli argomenti in fa¬ 
vore d’una tal risoluzione. 

Ma sentiva in fondo al cuore che non 
avrebbe vinta la vigliaccheria. 

Stava in queste perplessità quando 1’ uscio 
s’aperse ed egli vide entrare la sua Mielte. 

— Steno sono qui — diss’ ella con un in¬ 
cantevole tono di voce. 

E stette sulla soglia ad aspettare la risposta 
del suo antico amante. 

Oli Miette! — sciamò Steno alzandosi e an- 
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dandole incontro con trasporto — Tu qui I 
Povera Miette ! Come mai ? Dov’eri tu ? 

— Io canto al teatro di... nella Sonnam¬ 
bula, e la signora Valenti sapendo che oggi e 
domani ho riposo mi invitò a passare qui una 
giornata col maestro, e io ho accettato. 

— Povera Miette ! — sciamò Steno pren¬ 
dendole le mani, con quella gentile espansione 
che gli era ispirata dalla nativa gentilezza, 
da tutti i ricordi del passato, e dal contrasto 
istesso col suo recente dolore — Povera Miette 
come sei pallida e magra ! È dunque vero 
che fosti molto ammalata? 

— Si molto. E ho creduto di dover morire 
senza vederti un’ultima volta. 

— E il maestro dov’è? 

— É andato alla caccia? 

— E la tua carriera come va? 

— Oh Stenol — disse Miette con un mesto 
sorriso. — Per poter cantare con applausi è 
necessario non essere infelice come lo sono io. 

— Tu mi ami dunque ancora? 

— Oh si tanto! — rispose la povera fan¬ 
ciulla lagrimando. 

Steno non rispose subito. 

Era commosso, ma non si sentiva di poter 
dire, alla povera creatura, una di quelle frasi, 
che valesse a consolarla interamente. 

— Vediamo vediamo, Miette— le disse pren¬ 
dendole una mano — non piangere perchè mi 
fai male. Devi sapere, povera amica mia, che 
aneli’ io sono molto infelice e cho non credo 
più a nulla, nè a nessuno. * 

La condusse a un divano e la fece sedere 
presso di sé- 

— Ascolta... ma non offenderti. Che cosa potrei 
1 io fare per te ? Io so che ho dei torti da ri¬ 
parare. È troppo giusto che io faccia tutto 
quel sagrificio, che tu fossi per esigere da me; 
io oggi sono mollo ricco; posso far tutto per 
te, ma non potrei parlarti d’amore, perchè men¬ 
tirei, e tu non lo vorresti, nè mi crederesti. 

La Miette si era levata da sedere fin dalle 
prime frasi ; rispose con dignità: 

— Io non ti domando nulla ! Ciò che io 
desidero, ciò che forma il sogno della mia vita 
tu non puoi darmelo; 'dunque tal sia di me. 

•— Il Rio sogno sarebbe che io ti riamassi? 

— Non altro. 

— Ma o povera fanciulla ! —sciamò Steno — 
Non vedi che io non posso più amare nessuno 
al mondo? Non capisci che tu con me saresti 
la più infelice delle donne? 


— No ! A me basterebbe di udire la tua 
voce, e di vederti. Non cercherei altro da te. 

— Povera Miette ! — ripetè Steno — Ascolta ; 
sia ragionevole. Io ormai sono tutt’altro uomo 
di quello che tu hai conosciuto. Io ho risoluto 
di viaggiare molto, di non tornare forse mai 
piu in questo maledetto paese. 

— Non potrei dunque venire con te? 

— Ma sarebbe un tormento il tuo, e io non 
ho il diritto di far dividere ad altri il disgusto 
che provo della vita. 

— Maggiore tormento del non vederti è im¬ 
possibile ! — labbreggiò la Miette facendosi 
rossa. 

Quella riserva, come riguardosa di offendere 
Steno, avevano un fascino, che a lui solo, tur¬ 
bato da altre emozioni, sfuggiva totalmente. 

Quella mite e modesta creatura emanava, 
per così dire, un irradiamento di malinconia, 
di tenerezza e di grazia ineffabile, che ne 
avrebbero fatta una sorprendente artista, se per 
essere tale bastasse la bella voce e il senti¬ 
mento dell’arte. 

La carrozza, che era andata alla stazione a 
prendere il conte e la contessa Millo, si fermò 
verso le tre ore dinanzi alla porta maggiore 
del palazzo Stacchi, e gli sposi ne discesero. 

La Claudia si gettò nelle braccia della Va¬ 
lenti. 

Ed entrarono. 

— Prima di tutto venite a vedere le vostre 
camere — disse la signora Annetta, conducendo 
in fretta la Claudia verso lo scalone. 

Il conte Millo era rimasto indietro, tanto che 
alla Valenti riusci di dire all’orecchio della 
Claudia senza essere udita da lui : 

— Ho combinato in modo da farvi trovare 
tutti insieme. 

La Claudia guardò in viso all’amica con un 
punto di interrogazione... nello sguardo. 

— Non capisci ? 

— No. 

— Hai ragione — riprese la Valenti — io 
ho fatto trenta invitando a venir qui due per¬ 
sone, che ti interessano, assai; ma il caso ha 
fatto trentuno, mandando qui una terza persona 
che non avrei certamente creduto di vedere 
precisamente in questo giorno. 

Spiegati ti prego, perchè non ci capisco 
nulla. Chi sono queste tre persone ? 

— Indovinale. 

— Forse la Miette? 
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— E una. 

— E il signor Steno Marazzi ? 

— E due. 

Steno qui I — sciamò la Claudia arrestan¬ 
dosi. 

— Non ti ricordi di quello che m’hai scritto? 
— E vero... ma a me disturba di vederlo. 
Ho paura ch’egli non sappia essere calmo. Guai 
se avesse ad accadere una scena... con mio 
marito... 

— No — interruppe la Valenti — ho la 
sua parola d’onore che sarà gentiluomo. Piut¬ 
tosto temo che il conte... 

Osvaldo ? Oh ! Non lo conosci. Guarda che 
cosa faccio io. 

E voltasi indietro chiamò : 

— Osvaldo. 

Il Millo rispose dal basso della scala. 

— Eccomi. 

E in quattro salti le fu dinanzi. 

— La mia buona Annetta, mi slava dicendo 
che tra gli altri convitati <^é anche il signor 
Steno Marazzi. 

— Davvero? Lo vedrò volontieri. 

— Vedi — disse la Claudia alla Valenti ri¬ 
dendo. 

— Si può sapere che cosa significhi quel 
vedi? — domandò Osvaldo sorridendo alla sua 
volta. 

— No — rispose la Claudia scuotendo l’in¬ 
dice della destra —sono cose che non debbono 
sapere i fanciulli! 

— E se io l’avessi indovinato? 

— Sentiamo allora. 

— Tu sai d’avermi detto che Steno Marazzi 
era innamoralo di te. 

— Sta bene ! E poi? 

La signora Annetta t’avrà domandato se 
per caso, io non potessi mostrarmi geloso di 
Steno Marazzi. 

— Benissimo e poi? 

— Il resto, viene da sé, mi pare. 

— Dunque tu non sei assolutamente geloso 
di lui? 

— Vorresti forse che io lo fossi? 

— Non dico questo; ma trovo che tu po¬ 
tresti fingere di esserlo un poco per farmi 
piacere. 

— Andiamo andiamo — interruppe la Valenti 
— queste sono fanciullaggini. Noi due abbiamo 
dei progetti in grande, ai quali, lei, caro conte, 
non può che rimanere estraneo. Perciò, ap¬ 
pena ch’ella avrà fatto toilette deve farmi un 
immenso piacere. 

— E quale? — domandò Osvaldo. 

Ora sono le tre. La caccia dura fino alle 


cinque; le posso far sellare un cavallo, o 
preparare un tilbury a sua scelta, e lei deve 
andar incontro ai cacciatori. 

— Davvero che la proposta è un po’ strana. 
— Non c’ è nulla di strano. Per fare l’o¬ 
pera di misericordia che abbiamo in mente di 
compiere noi due è meglio che lei non sia in 
casa. 

— Basta cosi — disse Osvaldo — mi fido. 

Vuol dunque un cavallo o una carrozza? 
— M’ è indifferente. Se il cavallo è buono 
amo meglio montar a cavallo. 

La Valenti andò alla finestra diede l’ordine poi 
condusse il conte alla sua camera e ve la lasciò. 

Mezz’ ora dopo egli galoppava verso il bosco 
d’onde si sentivano venire dei prolungati suoni 
di corno, che annunciavano la morte d’una 
volpe. 

CAPITOLO IV. 

Steno Marazzi discese nel salotto, dopo il 
colloquio colla Miette e si trovò faccia a faccia 
con la contessa Claudia Millo. 

La Valenti udendolo venire, era fuggita via. 
Quell’ incontro non era inaspettato nè all’uno 
nè all’ altro. Pure li turbò entrambi fiera¬ 
mente. 

Steno si fermò ritto e sdegnoso sulla soglia 
in silenzio. 

La Claudia gli mosse incontro nell’attitudine 
d'una donna, che conosce d’ avere a farsi per¬ 
donare qualche cosa. 

— Signor Marazzi — diss’ella — giacché il 
caso ha voluto che ci ritrovassimo sotto lo 
stesso letto, la mi permetta di rinnovarle, a 
voce, quello clic la mia buona Annetta le avrà 
già detto da parte mia. 

E s’arrestò. 

Era porpora in viso. 

Questa donna, pur cosi risoluta o orgogliosa 
veniva presa da un visibile imbarazzo, dinanzi 
a quell’uomo ch’ella aveva tanto offeso. 

— L’ascolto — disse Steno pallido e tre¬ 
mante in cuore, ma col sorriso d’uomo indif¬ 
ferente negli occhi e sanile labbra. 

Ella esitò ancora un momento, come se più 
non osasse affrontare quella spiegazione. 

I suoi occhi sfuggivano quelli di Steno,che 
senz’accorgersi irradiavano dal finto sorriso , 
una collera acerba. 










Mario si lanciò nella camera o scorse in grembo a Forestina un bimbo nudo, sorridente e bello..., (pag. 179). 


Ma era pur necessario eli ella continuasse, sento troppo colpevole -verso di lei, per non 

pregarla a dimenticare il passato... 

Per quanto difficile sia per me il rico- — Non c’era bisogno della sua preghiera, 

noscere d’aver torto — disse ella — ora mi per questo — disse Steno. — Io ho un carat- 

I Romanzi d’amore. — Dispensa 23. a 
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tere cosi fatto, che dimentico facilmente le 
azioni sleali. 

— Signor Marazzi — disse la Claudia rile¬ 
vando superbamente la bellissima testolina. — 
Ingiuriare una donna che domanda scusa, qua¬ 
lunque sia stato il suo torto, non è cosa de¬ 
gna di un gentiluomo. 

È vero ! — disse Steno con amaro sor- 
r ‘ s0 - La scusi, contessa. Ma bisogna anche 
perdonare un po’ di malumore a un uomo, che 
se ne stava felice e senza pensieri nella pace 
della campagna e che viene bruscamente scosso 
da una inaspettata visita, che gli rammenta una 
pagina molto dolorosa della sua vita. 

Se questa visita — soggiunse la contessa 
Millo — dovesse servire a convincermi che, 
com’ ella disse, ciò che è accaduto fra noi non ha 
recato danno alla sua felicità io ci avrei gua¬ 
dagnato assai, perchè potrei sperare ch’ella non 
serberà nessun rancore verso di me... nè verso... 
chicchessia. 

— Chi sarebbe il chichessia? — domandò 
Steno a cui la voce tremava. 

— Il marchese Cacciatemi — rispose ti¬ 
tubando la Claudia, abbassando la voce, e gli 
occhi a terra. 

— Ah 1 è vero ! — sciamò Steno con uno 
scoppio di riso convulso. — Il marchese ha 
approfittato dello stato dell’animo vostro, per 
vendicarsi di me, e sta bene. Fu guerra leale 
c non è con lui certo ch’io tengo rancore. 

— Lei non può averla con altri fuori di me 
disse Claudia con un leggero sgomento che 
tentava invano di dissimulare. 

Infatti : non 1 ho con alcuno, perchè come 
ebbi l’onore di dirle io ho dimenticato. 

— L’accerto signor Marazzi che queste pa¬ 
role mi consolano. 

— Io la ringrazio, da parte mia, dell’inte¬ 
resse ch’ella ha la bontà di prendere per la 
mia quiete! Ella però me lo disse con una 
certa titubanza, che mi dà il diritto di credere 
non mettere ella moltissima fede nelle mie 
parole. Fortunatamente che per essere creduto, 
signora, esiste in mio favore un fatto. Lei sa 
che io sono un uomo leale e che non sarei 
capace di dare il mio nome ad una donna, 
qualora avessi in animo un altro amore. 

— Sarebbe vero? 

— Si. Ho promesso alla mia buona Miette di 
sposarla, e fra pochi giorni ella sarà mia moglie. 

— La permetta signor Steno, che io gliene 
faccia i miei più sinceri complimenti ! — disse 
la Claudia con gioia sincera. 

E stava per stendergli la mano ; ma si trat¬ 
tenne. 

Temè ch’egli non l’accettasse. 


Steno infatti, vedendola cosi sinceramente 
contenta, senti uno di quegli spasimi che non 
si descrivono, perchè non si capiscono che da 
chi li ha provati. 

— Essa è la più fedele e amante delle donne 

— continuò Steno freddamente, soffocando il 
gemilo dell’orgoglio offeso, che gli ruggiva nel 
cuore. 

lo la vedrei tanto volontieri — azzardò 
la Claudia. 

— Non credo ch’ella possa dire altrettanto ! 

— rispose Steno con alterigia. 

Quand’è cosi, la mi permetta di raggiun¬ 
gere la mia amica — disse la Claudia facendo 
al giovine, colla testa, un cenno di saluto e di¬ 
rigendosi vivamente verso la porta, dalla quale 
era uscita poco prima la signora Annetta. 

Se questo dialogo non ebbe nulla di tra¬ 
gico, i lettori non incolpino me, ma la realtà 
dell’amore del giorno d’oggi, il quale, si di¬ 
rebbe non avere più il giusto mezzo; giacché 
o si presenta sotto codesti pallidi e dissimulati 
aspetti, oppure ci fa fremere col racconto di 
misteriose catastrofi, che si sciolgono in suicidii 
e in assassinii. 

Quando la Claudia si volse, leggermente 
sdegnosa, per l'ultima /rase che Steno non 
aveva saputo trattenere, anch’egli fu bene a un 
Punto di perdere il lume della ragione, sca¬ 
gliarsi sopra di lei, vendicarsi, incuterle al¬ 
meno spavento, vedere le sue lagrime, riu¬ 
dirla supplicante ai suoi piedi. 

Per fortuna si ricordò della promessa fatta 
alla Valenti ebbe paura del ridicolo, e si trat¬ 
tenne. 

Ma quand’essa fu uscita egli si trovò davanti 
ad una soluzione stranamente impreveduta del 
suo dramma; la promessa di sposare la Miette! 

Si sentì preso nei lacci del proprio orgoglio. 
La parola imprudente suggeritagli dal bisogno 
di umiliare la contessa, lo comprometteva in 
modo da non sapere come ne sarebbe uscito. 
Giacché, quantunque alla Miette, egli avesse 
tenuto un luti’ altro linguaggio, capiva che 
ormai s’egli non avesse mantenuto quella pro¬ 
messa sarebbe sembrato spregevole anche agli 
occhi di Claudia. 

E questo pensiero, suo malgrado, lo spa¬ 
ventava ancora. 

Steno era un cuore leale. 

•In questi frangenti della vita una risoluzione 
generosa è presto fatta. 

La Miette non stette mollo a comparirgli al 
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fianco, annunciandogli con sorpresa essere ar¬ 
rivati il conte e la contessa Millo. 

— Lo so, lo so — disse sorridendo tristamente 
il giovane — io ho già» parlato a lei, e sono 
guarito. 

— Lo dici, davvero ? 

— Sì, le lo giuro, Mielte... mia povera Miette! 
— rispose Steno abbracciandola. E — 1* ho 
umiliata,sai. Dio come godo d’averla veduta 
arrossire di vergogna. Ah è proprio vero che 
la vendetta è il piacere degli Dei. 

E sì dicendo passeggiava col capo alzato, 
gli occhi sfavillanti, come invaso da repentino 
giubilo. 

La Miette slava a guardarlo senza capir nulla. 

— Si, si.... è necessario ! — sciamò a un 
tratto andando verso la fanciulla, prendendole 
il capo e baciandola in fronte. — Tu Miette 
sarai il mio angelo consolatore. Tu si, che 
mi hai sempre amalo, non è vero? Ascolta, 
povera Miette: io, ora, e forse per un pezzo 
ancora, non potrò più amare nessuno; ma tu 
sarai la compagna della mia vita, la mia più fe¬ 
dele amica, e non ti lascierò più, te lo giuro. 
Non ti parlerò d’amore, ma ti amerò più che se 
te ne parlassi. Mio padre ti adorerà, e sarai fi¬ 
nalmente felice... e ricca, oh molta ricca! * 

CAPITOLO V. 

Sorpresa. 

Intanto che Steno e Claudia stavano nel sa¬ 
lotto la Valenti era ritornata presso Mario Fox 
e gli aveva fatto' cenno di seguirla. Salirono 
uno dietro l’altra la scala al primo piano, 
entrarono in una vasta camera tappezzata di 
cuoio di IJ.uS.sia, dove la Valenti si fermò e 
disse : 

— Eccoci. 

E gli additò l’uscio della camera vicina. 


— Essa è là. Io non l’ho avvertita ancora 
del vostro arrivo. Ascoltate; poi fate quello che 
il cuore vi detta. 

E stettero entrambi in silenzio, coll’orecchio 
teso verso l’uscio della camera, da cui usciva 
un bisbiglio grazioso e dei piccoli scoppi di 
riso fresco e soave, come di donna felice. 

Quantunque la voce fosse tanto sommessa 
da non poterne distinguere il timbro, Mario 
la conobbe. 

Era quella della sua Forestina. 

A un tratto egli udì: 

— Tu sei bello ! Sì, tu sei bello come un 
cherubino. Oh mio Piero come ti amo ! Se tu 
sapessi mia vita con che voluttà io ti stringo 
nelle mie braccia. 

La Valenti sorrise e guardò in faccia al Fox 
che stava perplesso tra la sorpresa, lo spa¬ 
vento, e la gioia suprema. 

Fece un passo per slanciarsi nella camera. 

La Valenti lo trattenne. 

— No, la sorpresa le potrebbe far male. 
Essa è molto debole ancora, povera Foresiina! 
Lasciate che io entri ad annunciarvi. 

Due minuti dopo l’uscio si riapriva e la Va¬ 
lenti diceva a Fox. 

— Ora potete venire; ella vi attende. 

Mario si lanciò nella camera e scorse in. 

grembo a Forestina un bimbo nudo, sorri¬ 
dente e bello, che in vederlo nascose la faccia 
nel seno di sua madre. 

Essa se ne stava seduta, tremante, interdetta, 
ansiosa, cogli occhi fissati in quelli di Mario. 

— Le presento Pierino Fox suo figlio di 
quattro mesi — disse la Valenti ridendo e ap¬ 
poggiando la voce sull’ullima frase. 

— Dio di misericordia ! — sciamò Mario 
Fox, cadendo in ginocchio ai piedi di Forestina 
e accogliendo il bimbo nelle sue braccia. 
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CONCLUSIONE. 


Di ritorno dalla caccia Stacchi e la brigala tro¬ 
varono, che, come Fata benefica, la Valenti 
aveva in poche ore fatti due miracoli. 

La Valenti presentò a Stacchi e agli altri 
che non lo conoscevano il signor Mario Fox, 
che tornava da lungo viaggio e che era ve¬ 
nuto impaziente di rivedere Foresiina e Pie¬ 
rino. 

Poi voltasi a Steno disse ad alla voce : 


— E lei, signor Marazzi, dia il braccio alla 
sua sposa. 

Steno prese la mano di Miette la condusse 
dinanzi alla contessa Claudia e disse : 

— Ho l’onore di presentarle la signora Maria 
Marazzi mia moglie. 

E quella sera la Miette cantò come un angelo 


Ora la mia storia è finita. E tu romanzo mio, che non saresti uscito adorno 
se Giulio Silvestri non te ne offriva spontaneo il mezzo, dovunque tu vada, rac¬ 
conta ai lettori l’atto gentile. 

Milano, tì Febbraio 1S77. 

Cletto Arrighi 
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